朱韵和
1个月前
我们在上海逗留的时候,毛住在锦江饭店南楼第十二层楼。整个南楼全由一组人员居住。这次同行的有一位女机要员。 毛在一九六一年跟这位机要员很热火,二月时毛在她的民兵服相片背面写了一首七绝:为女民兵题照:“飒爽英姿五尺枪,曙光初照演兵场。中华儿女多奇志,不爱红装爱武装。”她当时就想拿出去 发表,被毛阻止了。 一天凌晨四点,新调来的一个年轻卫士慌慌张张跑到我的住房将我叫醒说:不好了。我到主席房里去给他的茶杯倒开水,我也不知道有人睡在他的床上。 我一进去,她光着身子掉下床来,吓得我立刻退出来。你看这怎么办?”那位卫士才来一组不久,不清楚毛的生活规律。他说他不晓得毛房里有女人,他也没看得很 真切,只是从放在房门后床前的屏风缝隙里瞧见她。 我起来说:“别急,主席看见你没有?” 他说:“我也不知道他看见没有。我刚一进去,她掉下来,我就跑了。” 我说:“也许主席没有看见。只要他没有看见,她怕难为情,也不一定告诉主席。就算告诉了,也没有关系。”我又劝他,以后不可大意。进房以前,一定要清楚里面有没有人。 卫士说:“我刚来,也没有谁向我说明,该什么时候进去,该怎么办,全凭自已揣摩,自已摸索。我又不知道会有这种事。”一面说,一面哭。我又安慰他,问他告诉汪东兴没有。他说还没有。我告诉他,明天乘空告诉汪东兴,可是不要再同别人讲了,免得传来传去,就成了大问题。又告诉他,他现在已经知道了,以后可要小心了。毛的房里有女人,千万不可进去。以免误会。 卫士说他不能干下去了。我说干不干自已作不了主,汪东兴也得听毛的。那卫士只有十九岁,很天真老实。最后他说:“万一有什么事发生,你要证明我确实不了解情况。 卫士从我八楼的房里出来后,回到十二楼值班室。不过十几分钟,毛房里大吵大嚷起来。卫士不敢去看,后来叫得太厉害了,他才走到房门口。她正在大哭,毛看见卫士,叫他进去,说她不尊重他,没有礼貌,立刻开会,批评她。 原来她与毛都是湖南人,在中南海跳舞认识的。她有个朋友,想结婚,毛不让她结婚。今天早上,又讲到结婚的事,她便说毛将她当作泄欲器,是典型的资产阶级玩弄女性,过的是腐朽的资产阶级生活。毛听了非常生气,将她踹到床下,就此争吵起来。他两人根本没注意到卫士进去倒了开水。 毛叫汪东兴去,要汪立刻开会批评她。但她说如果开批评会,就要公开她和毛关系的内情。而且要公开指控毛是典型的资产阶级玩弄女性。汪真是进退两难。汪便找我商量。 汪说:“这怎么好。随便批评一下,传到毛那里去,毛说我敷衍了事,这就说明我们知道内幕,才马马虎虎过去。但是批重了,她沉不住气,说出真相,等于将毛的丑事抖露出来,毛会认为丑化他。” 于是汪想出了一个折衷办法。由我先找她谈一谈,说明要按照没有听从和不尊重主席批评,别的事不要谈。她同意了。批评会还是开了。会上她觉得委屈,又哭了一顿,作了自我批评。这事算是就此了结。 但毛仍不让她结婚。直到一九六六年,文化大革命开始后,毛顾不上了,她结了婚。毛转而对另一位文工团团员发生兴趣。 ---《毛泽东私人医生回忆录》 图:毛铅笔题诗
朱韵和
1个月前
单仁乎:周总理为什么老是迟到 当我偶尔想到人民的好总理,脑海里首先跳出来的是他的一句口头禅,“对不起,我来晚了!” 第一次听到这句话是在电影《西安事变》里,总理急匆匆赶到机场,望着已经起飞的飞机,浓眉紧锁,捶胸顿足:“怎么让汉卿走了呢 ······我来晚了!” 随着读书越来越多,发现总理会 经常性地迟到,“我来晚了”。 在胡志明的葬礼上,总理极度悲伤地痛哭,反复念叨:“我来晚了!我来晚了!” 在非洲十国之行的第一站埃及,周恩来第一句话:“我们来得太晚了。” 在贺龙葬礼上,总理握着薛明的手,眼含热泪,嘴唇颤抖,强忍悲痛,半天才说出一句话:“我来晚了!我来晚了!” ······· 随着慢慢长大,学会了思考,便常想,总理为什么会经常迟到,来晚呢? 有人说,他是中国最杰出的演员,不仅仪表堂堂,演技更是无人能及。从他儒雅外表,你无法想象他曾制造出一幕幕瞠目结舌的冷酷事件。文革每当有名人被红卫兵打死,他就会匆匆而来,非常痛苦地对其家人说:对不起,我来晚了。后来发现,这些命令都是他签名的,包括对其养女孙维世执行死刑的命令。 有人说他两面三刀,助纣为虐,是始作俑者、凶手、猫哭耗子的伪人。那些海外精英多数是周劝回来的,回头让他们检讨的是周,签字同意批斗的还是周,葬礼上哭喊“来晚了”的又是周。 有个段子:周是刘少奇专案小组组长,刘少奇死;周是彭德怀专案小组组长,彭德怀死;周是贺龙专案小组组长,贺龙死;周是陶铸专案小组组长,陶铸死;文革后资料证实,周签署大量逮捕处死的命令。周见死者家属最常说的一句话是:“我来晚了。” 历史人物可以臧否,允许质疑,我们也乐于见到去伪存真的历史真实,但不管你爱与不爱,怀疑和肯定,有一个事实是无法抹杀的:总理具有高超的权谋手段、娴熟的处事技巧、深藏不露的心计、炉火纯青的演技。伴君如伴虎,特别是在权欲力、疑心病极重的开国帝皇身边;毛的几乎所有亲密战友都被他批斗过,死于非命的也不少见,而唯有总理,只是不痛不痒地被不点名敲打过几次。历史上能与之比肩的屈指可数,那个历五朝、八姓的不倒翁宰相冯道恐怕也得望其项背。 打开尘封的历史,还原真实的总理,确如以上一些人的评价,他做了许多见不得光、没有人性的事。傻瓜都会知道,处在那个位置,临深履薄,只有善摸上意,做主席肚子里的一条蛔虫,想主席所想,急主席所急,才有可能历经你死我活的腥风血雨而不倒。否则,像刘少奇、彭德怀等人,自家的性命都不保了,还谈什么为国家和人民奉献,俯首甘为孺子牛呢? 回到本文的主题,总理为什么会经常迟到,来晚了呢? 他是故意的,奉命的。试想,如果他不迟到,不来晚,每次都及时地出现在各种批斗会上,刀下救人,他会有什么下场? 试想,如果不经毛的同意,这些追悼会能开吗?他敢出现吗?他敢流泪吗?如永世不得翻身的刘少奇、彭德怀、林彪之流,他是永远缺席他们的追悼会了的。 在讲政治的彼时,唯一的政治就是忠于毛领袖,对的要执行,错的也要执行;理解的要执行,不理解的也要执行。总理的一切所作所为只是在不打折扣、恰到好处、求全责备、无限忠诚地贯彻执行毛的思想、旨意。 今天,我们纪念周总理,要在思考里纪念,边思考边纪念。不管怎样,总理都是当代中国的一个极其重要的人物,在未来的宫廷戏里,无论正说、戏说,都会是不可或缺浓墨重彩的一笔。 诚如张学良所说:“我一生最佩服周恩来,劝我捉蒋时,说得头头是道,劝我放蒋时,也说得头头是道。” 仅这点,就值得我们佩服!
朱韵和
1个月前
那几年,对于江青来说,就是个持续的大染缸,权力欲越来越大,性情也越来越霸道。每次中央开碰头会,大家都不敢惹她。周恩来对她是“忍”;陈伯达对她是“躲”;康生对她是“利用”;而林彪对江青则是处处提防,尽量不和她接触。有一次,林彪发现叶群没在家,一问,是到钓鱼台江青那里拉家常去了,林彪立刻 打电话叫叶群赶快回来。叶群同江青聊得正投机,不好拔腿就走,只能继续聊天。林彪就每隔几分钟打一次电话催她,叶群以为林彪身体突然出了问题,或是家里有什么急事,赶紧匆匆忙忙跑了回来。林彪一见她就发火说:“那是什么地方?是阎王府。今后无公事不许去!有公事也要少去。” 倒是江青想要讨好林彪,和军队拉上关系,总往林彪家跑。但林彪却不想和她打交道,从心眼里厌恶她。有几次江青托林彪帮忙,林彪不肯答应,她就赖着不走。林彪也不客气,竟当面吩咐叶群起身送客。 据邱会作说,有两次林彪被江青纠缠得怒火中烧,指着她鼻子就骂。私下骂江青者,不知几千几万,但敢于面对面骂江青的,除了教员,就只有林彪。 也是因为大家都惹不起江青,这才让她逞横无忌,为所欲为。有次外交部报告,外蒙古向我国境内传播危害牲畜的传染病“口蹄疫”,请中央提出对策。因为事情涉及专业,周恩来特别安排外交部一位副司长给大家解释情况。会议开始后,那位副司长还没说上几句,江青便勃然大怒,冲着他大声说道:“我们又不当马夫,为什么把这样的文件拿到政治局来讨论?”说着,把文件卷宗往桌子上狠狠一摔,发出啪的一声脆响,吓得那个副司长魂飞魄散,把高度近视的眼镜也吓得掉在了地上,不得不趴在地上寻找眼镜。 邱会作见状,赶紧过去把眼镜拾起来交到他手里。此时副司长已是泪流满面,夹起自己的皮包走到会场中央,朝着周恩来鞠了个九十度的大躬,转身就往外跑,还没跑出会议大厅,人就哇地放声大哭起来。周恩来不敢指责江青,只好叹口气说:“好吧!这个文件我们暂不讨论了。” 资料来源:《心灵的对话》,作者程光 ---江青的霸道 作者: 徐敏
朱韵和
1个月前
「堂食游擊隊」 上海4月1日全面封城,6月1日開始官方說,逐步解封,復工復產,但餐飲店的堂食遲遲未完全恢復。 某些餐廳從外面看就像廢棄了一樣,一點光亮都沒有,窗戶上都貼上了牆紙。當熟悉了種種套路後才發現,原來門口蕭條是偽裝,為營造出「沒有營業」的假象。 但如何知道可以進去堂食呢?以前 看諜戰片,地下工作者需要接頭暗號。現在你想在上海吃堂食,同樣也能體會到類似感覺。首先得和店主成為「熟人」,走後門。各顯神通吧……(图1) 跟隨著「接頭人」走過彎彎繞繞的小巷,但坐在黑燈瞎火的室內也不得安心。最後在餐館裏,儘量壓低聲音說話,以免地下工作「暴露」;店家要時刻提防,是不是會有防疫辦的人來檢查。 有網民發帖說,「飯吃到一半,老闆娘衝上來把燈全關了,讓我們別出聲,防疫辦的人在下面」,並嘲諷道:我就是吃個飯啊,又不是吸毒。上海真的太魔幻了。(图2) 还有餐厅想出新招,要求食客办理入职手续,吃完烤肉再办理离职手续。因为官方禁止堂食,但准许餐厅员工在一起吃饭。(图3) 网上还有一段视频热传,一名上海男子讲诉自己在一家餐馆堂食,“吃饭像特务”是一种什么样的体验。 该男子在视频中说,只有一家餐馆开着半个门,老板在里面低声询问路过的人:“晚饭吃吗?晚饭。” 于是他就上去了,点了一碗咸菜肉丝面,还加了一个荷包蛋。 他说:“刚刚吃了一口,连个蛋都没吃到,这老板风一样的往里面冲。” 老板叫着伙计:“小王快点拉窗帘,关铁门。”并对他说:“朋友你不要吃了,警察来了,这顿我请了,我们没有钞票交易发生,没有关系,都是自愿的,你快点后门跑。” 该男子说:“就这样我从后门跑出来了。” 他在视频中不无诧异地质问:“我到底进来个什么地方?” ---雷斯林Raist「上海堂食,只能偷著樂」
朱韵和
1个月前
为毛泽东尸体“保鲜”紧急处死一人做试验 徐景贤:有一天,刘湘屏通知我,说是需要上海找一具新鲜的尸体,在死亡以后立刻把他的面容翻一个完整的石膏面模,以便永久保存、因为遗体保存需要一个可供对比的“标准体”,以便观察今后的变化。可是,在老人家的脸上不能做翻模的多次试验,更不能对面容有丝毫 损伤,所以,希望上海在新鲜尸体先走一步,取得实验结果。 这可是一个难题,而且时间限得很紧迫,哪里去找无主的新鲜尸体呢?我在市委康平路小礼堂找到马天水、王秀珍商量了一下,我们三个市委书记决定:在法院已判决的死刑犯中立即执行一个,用死囚的新鲜尸体做试验。于是,我把市公安局的负责人老薛和成虎两人找来,布置了这项絶密任务。他们提出:如果执行枪决的话,流 血以后面容会有改变,所以准备和法医等商量一下,改为注射针剂致死较妥。我表示同意。他们做了充分准备以后,就和法院的人一起到监狱里去提出死刑犯,并不把他送到刑场,而是在押送车上就由医生用注射方法对死囚执行死刑,据说注射以后时间很短人就平静地死亡了。 押送车直接把尸体送到龙华火葬场,办完死亡手续,再通知上海第一医学院派人去火葬场按正当途径领取尸体,这一难题总算解决。这恐怕可以说是中国历史上第一次 使用药物注射执行死刑,但在当时是絶对保密的。直至一九九七年,我在报纸上看到昆明首次采用注射方法对两名罪犯执行死刑的报导,报道中说:“这是一九四九年以来首次依法使用非枪决的方法处决罪犯,也是中国历史上首次依法使用注射药物的方法执行死刑。”我当时想,这个纪录恐怕要归之于上海,因为早在二十一年前的一九七六年,已经采用注射方法执行死刑了。 尸体送到火葬场以后,火葬场的工作人员很奇怪,说是这具尸体的身体怎么是热的,他们不知道就在几分钟之前才执行了注射死刑。上海第一医学院取走的这具新鲜尸体非常管用,他们当即用了各种方法拓下了尸体的面容,翻成了标准的石膏面模,过了一天,第一医学院的研究小组给我送来一个像饼干筒那样的方木盒子,盒子上着锁,同时附来一个装着钥匙的信封,要我转送北京。我在办公室里独自用钥匙开了锁,打开木箱,只见里面塞满了棉花,取出棉花,我吓了一跳:原来就安放着那名死刑犯的石膏面模,年约五十来岁,瘦瘦的,闭看眼睛,上唇和下巴上还粘着几根他的胡须。这个脸部的面模翻得非常细致,逼真,连皮肤的纹埋和额上的皱纹都翻出来了,据说上海向北京通报了在新鲜尸体上翻模的方法和经验,北京赶紧要上海把模板送去看看。就这样,我把这个木箱锁好后交给机要交通员直送北京卫生部刘湘屏,并且叮嘱 交通员:“路上小心。” ---《十年一梦》
朱韵和
1个月前
解剖毛尸 首先是解剖毛的遗体,专家们取出了毛的心脏、肺、胃、肾、肠、肝、胰、膀胱、胆囊和脾脏,把这些内脏分罐浸泡在福尔马林液中。躯干的空腔则塞满浸泡过福尔马林的棉花。毛的脑子没有被取出,因为专家们不想剖开毛的头颅。 纪念堂里的毛尸 1977年8月20日,位於天安门广场的纪念堂完工,毛的 遗体及几罐浸泡在福尔马林里的内脏,被转运到纪念堂内。经过适应性处理後,遗体被移入水晶棺内。 毛的遗体保存在纪念堂地下室一间无菌、无尘、恒温的密室内。盛放毛尸的水晶棺其实是一个水晶罩。当毛的遗体供瞻仰时,就用电动升降机将其从地下室升上来。遗体在水晶棺内采取气液相结合的保存方法,毛遗体的衣服里包著液体,只有面部处於气态环境中。瞻仰结束後,遗体降到地下室一个密闭的容器内。毛的颈部插了一根管子,以便向毛的遗体灌注福尔马林液。 每年毛的生日即12月26日後,毛的遗体都要停止瞻仰一段时间,作年度性的保护。这段期间,工作人员把毛的头部和双手也浸到液体中去,以补足水份。 人们大都以为纪念堂里只供奉著毛的遗体,殊不知还有另一位男性死者陪著毛。这位死者姓甚名谁无关紧要,重要的是他的年龄、体重、体型及死因,都同毛相近。除了不供人瞻仰,这位死者享受著与毛几乎一样的待遇。这位死者在生前,做梦也不会想到有幸为毛伴驾。凡是准备在毛遗体上施用的保存技术,都要先在这位伴驾身上施用,成功了再用於毛身上。每隔一段时间,就从毛和伴驾身上分别取下若干小颗粒,送到相关研究机构去,检查遗体组织结构的保存情况。 和毛尸同在地下室的,除了那位伴驾,还有一具毛的蜡像。中共政治局决定永久保存毛尸後,时任政治局常委的叶剑英,就指示北京工艺美术学院“制作一个毛主席的蜡像,要做得完全和真的一样,等以後必要的时候可以代用”。为此,两位研究员专程前往英国蜡像馆,学习蜡像制作。後来,他们的水平大大超过英国,制作的毛蜡像栩栩如生,看上去活像毛泽东本人。 毛尸被运进纪念堂供瞻仰,至今已有23年。毛尸的保存工作并未结束,只是转入了长期阶段。为此,专门成立了“毛主席纪念堂管理局”,由参加过遗体保护的组织学专家徐静出任局长。遗体保护的具体技术已逐渐规范,科研工作也在继续进行,每年年终还要举行学术讨论会。 毛尸能永久保存吗? 为了遗体长久保存,在死後两小时就要进行解剖,取出内脏;用冲洗液把全身血管,包括最细微的小血管冲净;然後注入福尔马林和凝固剂。毛去世後,对毛的遗体最初只进行了一般性处理,血液没有及时放掉。以後再想按部就班去做,已经不可能了。这就给遗体的长期保存留下了难以克服的隐患。由此看来,毛尸的保存可以说是“先天不足”。 毛的水晶棺虽说是密封的,但工作人员不时需要将手伸进去替毛的遗体整理衣服,因此难免有细菌渗入。加上遗体长期暴露在气态中,更会加速细菌的污染。 据参加过毛尸保存的全国政协常务委员朱培康透露,1999年,毛的遗体曾经差点腐败变质,纪念堂因此暂停开放。经过全力抢救及修补,毛尸总算恢复了原来的模样。 毛尸的保存,实质上是专家们同细菌和氧气的长期斗争。细菌和氧气无时无处不在,又无孔不入;而专家们只能处於被动防守的地位。套用句辩证法的术语,遗体的保存是相对的,而遗体的腐烂则是绝对的。因此,毛的遗体不可能千秋万代地保存下去。保存技术再先进再完善,也只是延缓遗体的腐败而已。朱培康认为,按照中国现有的技术,可以将毛的遗体保存50年。 但愿从今往後的中国,再也不要劳民伤财,搞什么保存领导人遗体的“一号工程”了。果能如此,则中国幸甚,民族幸甚,百姓幸甚。 ---中国一号工程——保存毛泽东遗体  作者  王自勉
朱韵和
1个月前
由于是第二次见面,大家的拘束感没有了。入席后,有个叫段观海的南开同窗,时任国民党外交部的秘书(后升任大使),虽然是个职业外交人员,但生性直率,口无遮拦。菜刚一上来,他就睁大了眼,看了看,甚至又拿起筷子夹了块冷盘里的肉尝了尝,接着就叫喊起来:这是汉口最好的酒席,一定是银行公会大师 傅承办的,恩来,是不是? 周恩来笑容满面,点了点头。当周恩来向全桌同窗敬酒时,那位段观海又喊了起来,这是陈年上好的花雕! 如此好的酒菜入口,又是共产党人请客,共产党著名人物的神秘感当然也就没有了。还是这个段观海,笑着对周恩来说:恩来,我有一事一直闷在心里,现在有机会问你,希望你不要怪我莽撞。你能欣赏这花雕,当然知道这好酒难得。据说,八路军过贵州,把所有茅台陈酒和造酒的炉子都毁坏了,这又何必。 周是笑着回答的:是的,我们把茅台陈酒都带走了,但没有毁坏造酒的炉子。造酒的工具是当地人民生活所需,我们没有理由毁坏它。当然,我们行军到处需要火酒,只好把能带走的酒都带走了。 段观海话头一转:恩来,你这酒席是汉口最好的,我知道它是三十六元一桌。加上这样好的花雕,今夜你破费约在五十元,那么你的薪金是多少呢? 周简单地说:五块钱。 轮到大家吃惊了:那么,你怎么付得起这顿昂贵的饭钱呢? 周依然笑着说:这顿饭钱由组织出,是组织允许我可以用这笔钱请你们的。 段观海因为正坐在周恩来身旁,周今天穿的是缎子狐皮袍。段伸手把周的皮袍翻了一翻,说:这是上好的狐皮袍啊,价值可到百元。难道也是组织供给你的。 周说,是的。有人又问:你们的伙食费是不是也由组织供给?周答:是的,每人每月发五元,只为私人零用。那么,有没有什么东西不是组织提供的呢?又有人好奇。 周说:你们知道,我们是共产党人,我们共享一切,我什么也不占有,组织提供我所需要的一切。 这时,坐在旁边的段观海再也忍不住了,他哈哈大笑:“这样我也可以做共产党员了!” ---吴国桢与周恩来的交往 作者: 尔 建
朱韵和
1个月前
难于理解的一哭 消息最终是等来了:林彪及妻儿摔死在异国的沙漠里。 弥漫着高度紧张气氛的东大厅终于慢慢恢复了平静,面色严峻的军机大员们渐渐地各自散去,偌大的大厅里只剩下周恩来、纪登奎和另一人(笔者注:此人可能是李先念)。 纪登奎回忆:“见总理独自一人坐在他临时的办公室发呆,一副心事 重重的样子。我们两人不知道他究竟为什么事情闷闷不乐,便进去好言劝慰。开始时,总理只是听着,一言不发。后来当我说到‘林彪已经自我爆炸了,现在应该高兴才是,今后可以好好抓一下国家的经济建设了’这样一席话时,显然是触动了他的心事,总理先是默默地流泪,后来渐渐地哭出声来,接着又号啕大哭起来,其间曾经几度哽咽失声。我们两人见总理哭得这么伤心,一时不知说什么好,就站在一边陪着。最后,总理慢慢平静下来,半天才吐出一句话来:‘你们不明白,事情不那么简单,还没有完……’下面就什么也不肯再说了。” 纪的回忆描述得还算是平静的,有的文章却不平静:说是人散席凉,纪也正准备离去之时,“突然,一阵嚎啕之声如江水崩堤猛然爆发,从背后传来。纪回首一看,发出这种哭声的不是别人,正是周恩来,他面对着墙壁双肩在不住地颤抖着。纪登奎一下呆住了,不是亲眼目睹,他压根儿不会相信,这就是刚才还和大家一样露出久违的笑容,举杯庆祝这不幸中的万幸的周恩来,举杯庆祝毛泽东思想的又一伟大胜利的周恩来。” 让我们大家想一想吧!一个70多岁的老人,一个参加了中共革命全过程,始终在政治斗争漩涡中心历经沧桑的大国总理,一个资深的老革命家、大政治家,他的失声恸哭该是一个什么样子? 这不是“掩面而泣”。“掩面而泣”是一种克制的哭,动作小小的,哭声嘤嘤的,泪水当然也会有的,也会从指缝间流出来。 也不是“喜极而泣”,周的脸上一丝笑容也没有。 也不是“委屈而泣”,一般人在受了过度的委屈和伤害后会向自己的亲人、知已,哭泣诉说委屈,寻求理解、支持。 周的哭声很大很大。这种痛哭是在经受了长久压抑,压抑再压抑,终于到了极限,终于无法再压抑而突然爆发的痛哭,是一种无比痛楚、撕肝裂肺般的痛哭。这种痛哭既不是为了诉说委屈,也不是为了寻求理解和支持。他的委屈太多了,堆积得如山高、似海深,却没有地方去诉说。他太需要理解支持了,却没有人能给予他所需要的理解与支持。他的哭泣,没有目的,没有动机,纯粹是一种真情流露、感情宣泄。有人说周的一生都在演戏,无论这种说法对不对,但这一次绝非如此。 他太苦了,比黄连还苦。一个70多岁的人,每天只睡二三个小时,三四个小时,没日没夜地干,做的都是“吃力不讨好的事”,都是“为别人擦屁股的事”,都是“为他人作嫁衣裳的事”,做的都是“全他娘的叫什么事儿”的事! 他太冤了,比窦娥还冤。一个八亿人口的大国的总理,时时刻刻没有自我,事事时时都要看别人的脸色行事,看毛的脸色也就罢了,谁让他是他的老领导呢!却还要看他老婆的脸色,还得向她致敬,向她学习! …… 这个哭的内涵太丰富了,没有人能解释清楚。 历史上有过申包胥哭秦庭,孟姜女哭长城,诸葛亮吊孝哭周瑜……这些有名的“哭”,都能说得清原因、动机、目的,不但说得清,而且比较单一。唯有周恩来的这一哭,说不清,它的内涵太复杂了,有委曲,有抱怨,有无奈,有惘然,有恐惧,有对时局更大更深的忧虑……历史上没有任何一个人的哭可以类比。 这一哭,包含了中国共产党建党五十年,建国二十二年的历史,包含了瑞金的八角楼、遵义的柏公馆,延安的土窑洞…… 当年,周就是在延安的土窑洞里挨整的,挨整一年多,五次检查通不过。毛培养的新贵们,高岗、康生指着鼻子数落他,谩骂他,毛则在一旁不吭气,毛的脸色很难看。那时周就不止一次地痛哭过,当然是暗地里哭,小声地哭。 也包含了反冒进挨批评,毛威胁他说离右派只剩50米了。毛像一个恶婆婆,开一次会数落一次,短短数月内,他竟然做了13次检查。 也包括了刘少奇的专案,周在材料上写了那么一大篇注定要被历史否定的话。他在他的屋里踱来踱去,他明白他是躲不过去的,毛正等着他的态度呢! 也包括当初放下“老资格”的身段向全党推荐两个人,一个就是林彪,另一个是陈伯达。如今这两个人,一个死在异国它乡的沙漠里,一个关在秦城监狱里 他还曾多么丢脸地向林副主席做检查,多么丢脸地一再举手高呼:“祝林副主席身体健康!永远健康!” 中国有句歇后语:“猫哭耗子——假慈悲!”周不是的。周很清楚自己的角色不是猫,猫是另有其人的,他只是帮着老猫捉老鼠的,帮着吆喝,帮着驱赶。现在这只老鼠被赶得无家可归、无处可逃,居然飞到天上给摔死了。猫呢?猫却一点也不高兴,猫也没有一点后悔的意思,猫还没玩得过瘾。毛说:这个林彪,又没有人赶他。言下之意,这只老鼠怎么这样不经逗? 周也一样高兴不起来。他当然知道这件事没有完,猫玩老鼠的游戏还会继续进行下去,只是不知道下一只老鼠轮到谁? 周的哭太复杂了,没人能准确地理解这一阵哭。 不由得让人想起《红楼梦》里的那一段“黛玉葬花”来。 那天,天气不错,荷锄葬花的林妹妹将《葬花词》念了出来,她念着念着,不仅自己被自己渲染的气氛搞得悲痛欲绝,也触动了躲在假山背后的贾宝玉。“不想宝玉在山坡上听见,先不过点头感叹;次后听到‘侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁’,‘一朝春尽红颜老,花落人亡两不知’等句,不觉恸倒山坡之上,怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌,将来亦到无可寻觅之时,宁不心碎肠断!既黛玉终归无可寻觅之时,推之于他人,如宝钗、香菱等,亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时,则自己又安在哉?且自身尚不知何在何往,则斯处、斯园、斯花、斯柳,又不知当属谁姓矣!——因此一而二,二而三,反复推求了去,真不知此时此际欲为何等蠢物,杳无所知,逃大造,出尘网,使可解释这段悲伤。正是,花影不离身左右,鸟声只在耳东西。” 周也面对这样的感伤局面:林彪死了,摔死异乡;刘少奇死了,死在开封,赤身裸体;贺龙死了,彭德怀死了,陶铸也死了……一个个都不得善终。革命,革命,继续革命,活到老,革到老,革到最后竟是这样一个结果! “一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”…… 他能不“恸倒”吗?他能不痛哭吗? 即使他不哭了,他的心仍在痛哭。 ---周恩来的一哭与一喊 作者: 胡鹏池
朱韵和
1个月前
8月18日那天,毛在天安门第一次接见红卫兵。清华的队伍就在金水桥旁,离城楼很近。上面的人物、动作,清晰可辩。我没有被周围的狂热所传染,而是冷眼旁观,还真让我看到一些相当有意思的细节。有两个场景我至今还历历在目。一是他们的出场。刚开过八届十一中全会,中央领导重新排位。最大的变化是林彪 升到第二位,刘少奇降到第七位,出场要反映这种变化。毛破天荒穿上了军装,挺着肚子走在最前头,瘦骨伶仃的林彪紧随其后。毛的步伐慢而缓,林的步伐急而促。后来我在记录片里更印证了如下的细节:林彪一不小心就要超越毛了,这时候周恩来出手了。周扯住林彪军装的后摆,很用力,因为从后领到下摆都扯直了,林几乎是一个踉跄。待毛走出了一步,周才松手,其后林彪一直自觉地保持着这一步之遥。更让人叹为观止的还在后头,这时候周停住了脚步。周不动,后面没有人敢超越他。等到毛、林走出了七、八步,周才带着大队人马缓缓跟上。我心里不由得感叹一句,周恩来这个人,真正不得了。 第二个场景,是毛除了跟红卫兵挥手之外,有很长一段时间是把刘少奇拉到一边侃侃而谈。从两人的肢体语言来看,像朋友间的谈心、像三娘教子、像师生交流。主要是毛在说,刘在听。说的耐心而诚恳;听的虚心而谦卑。我很好奇他们到底说了些什么。后来刘家的人告诉我,毛是在做刘的思想工作。毛说:中央犯了这么大的错误(指派工作组的错误),总得有人出来承担责任。你现在是为党担过,回去要同光美同志和孩子们讲清楚,不要因此而背包袱。都是一些安慰的话、宽心的话。刘居然也信以为真。刘少奇也算是在残酷的党内斗争中历练过来的,智商也不低,尚且被老毛玩弄于股掌之中。真正不得了的,还是毛这个人。 ---摘自万润南回忆录《清华岁月》
朱韵和
1个月前
朱韵和
1个月前
出人意料的一喊 自“九一三”以后,毛的健康情况就一天不如一天了。 从林彪出逃的那个晚上起,毛就开始发高烧,心肺炎犯了,连续两个月高烧不退,其中有两次更是缺氧而昏厥。特有的大中华的脸庞子明显地瘦下来,红光满面不再,神采奕奕全无,现在灰头鼠脸,恍如游魂,他的灵魂似乎被小林子靥住了。 毛的第二次昏倒,发生在1971年12月的某一天。 此时,在这皇城的另一角,人大会堂的东大厅,泱泱大中国的总理周恩来正召集着会议。蓦地里心头一下咯噔了,一抬眼只见一位中年男秘书走进来说:“总理,你的电话。”周出去接了一个电话,再进门时脸色就灰白了。周挥挥手说:“散会散会!”与会的高官们一个个目瞪口呆,全都想不知又发生什么大事了。 周也不作任何解释,已然全没了往日的镇定,转身带着小跑就往电梯方向赶。卫士长张树迎走上前去,掺着他的胳膊走进电梯里,明显感到周的全身在一阵一阵地发颤。“到游泳池!”周发话,声音同样是发颤的。张卫士心里一震,一定是毛那里出事了。周一坐上汽车,尿就失禁了。 车开到游泳池,打开车门,可周的双腿软得下不了车,于是张卫士和另外的一名卫士将周架了出来,先去侧室换下了尿骚气的裤子,自我镇定了一小会,端着胳膊走进毛的卧室。 毛卧室的门窗大开着,伟躯平躺在大木板床上一动也不动,脸色发青,嘴唇发紫,仿佛已经呜呼了,但鼻息间还有一丝游息。老婆小青儿,以及新宠、新贵们,眼镜张、胖子姚等也全都到齐了,全都面色严峻、神色漠然地在近处、远处,就像海派清口周立波所描述的“打桩模子”般静静地僵立着,没有一个人管事,没有一个管事的人。周进去后立即向紧张焦急的医生询问情况,判定病情,紧急调来了吸痰器与呼吸机。好大一阵子的手忙脚乱,经过了吸痰,经过了人工呼吸,经过了护士的按摩,只见毛的脸色渐渐又有了血色,大口喘着粗气。 周坐在床侧,摇着毛的手喊: “主席,你醒过来吧,这么大的国家不能没有你。主席!主席!” 周就这样声泪俱下地喊着,喊着,一直喊了四十多分钟,毛的呼吸渐渐地平稳了,眼睛慢慢地睁开了,先是无神地望着天花板,继而那混浊的眼珠子开始缓缓转起来,扫描着周围的打桩模子们。黄泉路上逛了一遭,嘴里却依然说不出一句话来。 周见此,如释重负,他情不自禁地再次扑到老毛的床边,双手紧握着他的手,泪水夺眶、语音哽咽地冲口而出: “主席,主席,大权还在你的手里!” 我们无限惊讶的就是这一幕与这一句。 设想一下,寻常人家当一个垂危的病人刚从死神手里挣脱出来,周围的人会有怎样的表现? 一般情况下,那些亲近的人和最亲近的人都会走上前去问候和安慰一下: “您好点了吧?” “您看上去气色好多了!医生说你的病不要紧的,很快就会好起来的!” “您太辛苦了,需要好好休息,这一阶段外面的事你就不要操心了,有我们呢!你就尽管安心将养身体吧。” 当然,家属、亲戚、朋友中也有情绪激动的。 假如这是一个琴瑟和谐、相濡以沫之家,妻子会对老公说:“老公,刚才真把我吓死了,你可不能走啊!你要是走了叫我怎么办?孩子们怎么办?这个家可不能没有你呀!” 革命战友则会对他说:“老伙计,你可要坚强呀!为了党的事业,你要坚强地活下去!” 也有的革命老战友也可能说:“伟大领袖教导我们,对疾病的态度是既来之,则安之,心中不要着急,安心养病,让身体慢慢滋生一种力量。” 等等,等等。各种各样安慰的、关心的话都会有的,不能一一列举。 但是,有没有人问他:保险箱的钥匙在哪里?存折藏在什么地方?密码是多少?你可不能将钞票带到棺材里去呀! 或许会有,说这种话的人一定是他的不肖子孙,或是早已红杏出墙、给他戴绿帽子的妻。他们巴不得老厌物早点死,好分割他的家产,继承他的权力。而那个垂危的病人听到这样的话很可能会再次昏死过去的。 那么,有没有人对这位垂危的病人说:“你放心活吧!保险箱的钥匙还在你手里!”或诸如此类的话? 想想!你再仔细想想!有没有? 人性好的坏的都有,但似乎没有这样不通的人性。 哪有什么人会像老周那样对待垂危的老毛的? “大权还在你手里”,这是什么话?这像什么话? 难道周是不通人情,不懂世故,没有人性吗? 恰恰相反,周是太懂人情,太懂世故了,他太了解毛的人性了。 《儒林外史》中有一段故事:家财万贯的老财主严贡生生命垂危了,临死前却迟迟不肯闭眼睛,他的心中仍然有他放不下的事。他的床前也围拢着许多家人,有的也像打桩模子般地竖着,只见那垂危的严老先生用尽最后的气力伸出两个手指头在空中乱抓,就是不肯放下来,众人全都不知道他是什么意思。这时,老先生的年轻的二儿媳挤向床前,众目睽睽之下,她将床头的油灯轻轻地挪近到老先生的眼前,然后又伸出兰花指将燃着的两根灯芯掐灭了一根,再在老先生的眼前晃了一晃。就这样一个平凡的小动作引起了神奇的结果,那严老先生轻轻地叹了一口气,头一歪,众人近前一瞧,老先生已是毙了,走得是那么地安详! 原来,生性吝啬的严老先生是看着多点的一根灯芯而不肯咽下最后那口气。 二儿媳的举动使严老先生安详地死去了。 周的话又使毛老先生兴奋地活下来,大权依然在握的毛先生又折腾了整整五年。 真的是“权权权,命相连”呀! (刊于2013年3月28日《昨天》) ---周恩来的一哭与一喊 作者: 胡鹏池
朱韵和
1个月前
四川省的饥饿,从 1958 年到 1962 年,历时四年,是全国饥饿时间最长的省份。人口死亡约在 1000 万左右,是全国连续四年人口负增长的唯一省份。 时任重庆市委办公厅副主任廖伯康说:省委书记李井泉住在重庆潘家坪招待所的时候,几乎每天吃了晚饭先看电影,再打桥牌,或者先看戏再跳舞。看电影是专场 ,看戏是堂会。跳舞、打牌到凌晨再吃夜宵。 在西安,大饥荒期间陕西非正常死亡人口为 18.7 万人。之所以死亡人口少,人口学家曹树基认为,可能与近百年来陕、晋发生过饥荒有关,这些地区民间重视、珍惜粮食,成功化解了政府的高压。 在天津,市委 1959 年 6 月送上庐山会议的材料表明,各区党员比较一致否定大跃进,对大办钢铁、人民公社提出怀疑和指责。蓟县在 1960-1962 年间食物中毒 2672 人,死亡 60 人。武清县 1960 年 4 月食物中毒 5252 人,死亡 40 人。 1959 年上述八大城市,至少有五个在为毛泽东修建别墅或宾馆。中央政府用 10 个月时间,边设计、边备料、边施工,采用人海战术,坚定地完成了北京十大国庆工程,包含博物馆、宾馆、会堂等。 1959 年 9 月 25 日,人民日报以《大跃进的产儿》为题发表社论,盛赞这些建筑“是我国建筑史上的创举”;在 21 世纪,十大国庆工程仍被誉为“镌刻着共和国的气魄与胸怀”的“丰碑”。确实,这些金光四射的建筑目前依旧结实耐用,但在饥荒中与民争食的特征,还是被强制性地处于遗忘状态。 ---帅好:大饥荒时代,画家在干什么?
朱韵和
1个月前
毛尸的最初处理 毛去世当晚,中共中央政治局召开紧急会议,决定要保护遗体,以供吊唁和瞻仰,时间定为15天。毛的保健医生李志绥说,保存半个月容易做到,只需进行一般性的遗体处理。於是,毛在中南海的住室兼病室,改作了临时太平间。中国医学科学院基础医学研究所的几位解剖学和组织学专家,被连夜 召来。他们从毛的股动脉向遗体内灌注了两升福尔马林,以防腐烂。 遗体保存15天,意味著追悼活动结束後,毛的遗体将被火化。,然而,仅仅过了不到一天,中共政治局又改变决定,要对毛尸作永久性的保存,并建立毛主席纪念堂,以供“子孙万代永远瞻仰”。当时的中共政治局,包括了华国锋、叶剑英,也包括了江青四人帮。这班人究竟为何朝令夕改,内情尚待披露。 搞政治的人改变主意容易,却给医务人员出了个天大的难题。李志绥当即表示,遗体永久保存根本就办不到。1957年,他随同毛去莫斯科,瞻仰过列宁和斯大林的遗体。两具遗体看起来很乾瘪,列宁的鼻子和耳朵都腐烂了,只好用蜡来代替,斯大林的胡须也脱落了。苏联的防腐技术先进况且如此,毛的遗体又如何能保存呢?他对当时任中共中央办公厅主任的汪东兴说:“连钢铁和木材都要生锈腐烂,何况人体?怎么能不腐坏?科学发展到现在还没有解决这个问题。” 几位解剖学和组织学专家听到中共政治局改了主意,也都怔住了,纷纷说:“这不可能办到,而且也不知道用什么方法。”李志绥说:“现在没有法子也得干,可以先查查有没有这方面的文献。”结果,只查到一篇论述较长时间保存遗体的文献。其要点是,在死亡後四到八小时内,往遗体内灌注福尔马林。按体重不同,用量大约为12升到16升,灌到肢体末端摸上去饱满就可以了。但是专家们对此没有把握。李志绥请示华国锋,华说:“政治局现在不能马上开会,就是开会也没有用,大家都不懂。你们就这样做吧,没有别的方法。” 於是,专家们给毛的遗体继续灌注,为了确保不腐烂,一共用了22升福尔马林。结果毛泽东的脸肿得像个大球,脖子跟头一样粗,表皮光亮。防腐液从毛孔中渗出,像是出汗,两个耳朵也翘起来,模样古怪,完全不像他本人的样子了。 毛的服务人员们看到毛的外形大变,十分不满。毛的贴身秘书张玉凤指责说:“你们把主席搞成这个样子,中央能同意吗?”面对巨大的压力,有的专家吓得几乎虚脱。李志绥忙说:“身躯和四肢肿胀没有关系,可以用衣服遮住,主要是脸和脖子要想办法。”於是,专家们用毛巾垫上棉花揉挤毛的脸和脖子,试图将液体挤到深部和胸腔里去。有个年轻医务人员用力稍大,把毛右面颊的表皮擦掉了一小块,吓得混身发抖。多亏了有经验的专家,用棉花棒沾上凡士林和黄色颜料,涂在破处,总算看不出来了。 经过揉挤,毛的面部肿胀消下去不少,两耳外翘也不明显了,但颈部还是很粗。毛的服务人员又来看,认为还肿,但也将就可供瞻仰了。 ---中国一号工程——保存毛泽东遗体   作者  王自勉
朱韵和
1个月前
邱部长遭遇专业打手 1967年1月22日下午,轮到他被批斗,地点是在总后机关的大礼堂里,巨大的横幅上写着:“彻底批斗刘邓黑干将邱会作大会”。周围不断有人带头高呼口号:“誓把文化大革命进行到底!誓死捍卫中央文革!誓死捍卫敬爱的江青同志!”“打倒邱会作!” 邱会作被造反派反扭着手臂,朝礼堂前面的 舞台上走去,这使他感到屈辱,于是愤怒地推开押解他的人员,自己昂首阔步地走上台去。他异乎寻常的举动,一下子把造反派镇住了,全场鸦雀无声了许久。突然,一个粗壮的造反派冲上来,重重地打了他一个耳光。毫无准备的邱会作顿时脑袋“嗡”地一声,就不省人事地倒在了地上。他刚好倒在了舞台边上突起的棱角上,脸当时就肿了。他醒过来时,嘴里、鼻孔里满是血,血流在脸上、身上,又流在了地上。造反派把他揪起来,扯掉了他军服上的红领章,把他的双手向后反扭,面向会场。 蓄谋已久的批斗会开始了,造反派们一边发言一边配合以惨无人道的武斗。他们把一块二十多斤重的铁牌子,穿上细钢丝,挂在邱会作的后颈上,强迫他弯腰向造反派低头,反复多次。细钢丝勒得他割肉勒骨般的疼痛。 在完全没有防备的情况下,有人竟然从后面猛踢几脚让他跪下,膝盖当时就伤了,从此留下残疾。这些人反拧住邱会作的双手用力朝上抬,为防止铁牌落地,就揪住他的头发往上抬,让铁牌子悬在半空。仍不罢休,又挥舞拳头将他打倒在地,使劲踢他。 这样的折磨持续了很长时间。邱会作后来回忆说,造反派想出的这一套刑罚,比过去的土匪残忍多了。 在三个多小时的斗争大会结束前,又上了两套刑罚。先是把他踢倒跪下后,两个人分别踩在他的小腿上,再来两个人抓住他的一只手向上猛举、刹那间肩上的韧带全撕裂了,此时全场高呼:“文化大革命万岁!革命造反万岁!”呼口号时还没忘了打他耳光。 最后的批斗环节是六个打手一起上来协同动作,分别拉住邱会作的四肢、头和身躯向各个方向使劲,犹如“五马分尸”。反复几次后又搞了个“喷气式”,把他手臂的关节拧得咯咯作响,筋当场就扭断了。 这场全武行的批斗会结束后,造反派把奄奄一息的邱会作扔在舞台后台的水泥地上。一个人用手在他的鼻孔前面测试了一下,发觉还有气息,几个脚穿军用大头皮鞋的造反派又过来猛踢邱会作的头部和胸部,直到看见他快不行了才停下来,把他弄回临时牢房。有个看守说:“这个老军头真硬,一声也不吭。前些天在上海用这套对付市委的人,没弄几下他们就投降了。” 邱会作这才明白,这些对他施行武斗的人是从上海调来的专业打手。 这场礼堂内的武斗大会,少将谢镗忠一直躲在人群中观看。会后造反派请示他,他说“斗得还可以,但是打了场哑巴仗”。意思是武斗做得好,大批判不行。谢是全军文革小组成员,造反派之所以如此猖狂,肆无忌惮,背后是这些人在指挥。 傍晚,一个造反派头目对邱会作说,你可以回家一次,让你的家属孩子“受受教育”。 邱会作被造反派押回家中,看到家已被抄,满地狼藉,屋里的文件保险柜被撬开,文件资料全部丢失。家中住满了造反学生,家门口挂上了“全军斗争罗瑞卿联络总站”的大牌子。 第二天上午,在总后机关大院的大广场继续召开万人批斗大会,各军兵种及地方院校的造反派都派人来现场观摩学习。 这天的批斗同昨天一样,不同的是,把邱会作押上台后当众给他剃了“阴阳头”,旨在从精神上羞辱他。造反派还特制了一顶高帽子,是用粗铁丝扎成的,很沉,要两个人协助才能戴到头上。开始武斗时,邱会作还能感受到遭受毒打的剧烈疼痛,后来意识模糊,只觉得身子轻飘飘的,晃悠悠的,如同濒临死亡走向地狱时的那种感觉,很快就半昏半死地晕了过去。 这天晚上,邱会作被军委派来的解放军士兵,从造反派手中抢救了出去。 在发生的两场批斗中,邱会作被打断了两根肋骨,脊椎骨三处压迫性骨折,头部三处被踢得裂了口子,两臂的筋被扭伤扭断…… 晚年八十多岁时,有一次例行体检,医生看到邱会作身上的伤疤和X光片上的多处骨折,惊诧不已。医生没问这些伤痕都是怎么来的,邱会作也没说。 (资料来源:《心灵的对话》,作者程光) ---作者: 徐敏