朱韵和
1个月前
utu8 月 18 日,毛泽东在天安门城楼接见了这些“老红卫兵”。宋任穷的女儿宋彬彬给毛戴上了“红卫兵”袖章。毛问宋叫什么名字,是不是“文质彬彬”的彬,说了一句“要武嘛”,宋因此改名为“宋要武”。“ 818 ”以后,“红卫兵”名声大振。愚昧、偏见加上无限制的权力,使他们已经具有野兽般的性情、灭绝天良的心灵。 所谓的“抄家”,往往要没收和毁坏所有财产,即使是孤寡老人,家里的一切也都要抢走,连碗筷、被褥都不剩。而且,“抄家”还要伴随着“打人”,更是手段残忍至极。“抄家”时最常见的项目是“剃”“阴阳头”,尤其见了妇女更难放过。说是“剃”,其实是连剃带薅,有时甚至干脆就是一把一把地薅,连头皮都给撕下来。 街上常见到耷拉着粉红头皮、淌着鲜血的老人,还在被游街。 更残忍的,还要给“洗”头,就是用浓硷水往伤口上浇。 东四一带有一家是“资本家”,“红卫兵”把老夫妇打到半死,又强迫儿子去打,上中学的儿子用哑铃砸碎了父亲的头,自己也疯了。 把人活活打死是司空见惯的事,在沙滩街上,一群男“红卫兵”用铁链、皮带把一个老太太打得动弹不得,一个女“红卫兵”又在她的肚子上蹦来蹦去,直到把老太太活活踩死。 ---遇罗文:文革时期北京大兴县大屠杀调查 图:1966年,宋彬彬作为一名红卫兵领袖被选中为毛泽东佩戴红袖章。 Apic/Getty Images
朱韵和
1个月前
困难时期供应也不错 北戴河,这里曾经是中央首长们夏天休假的地方。在这个轻松的环境里,首长们得到了休息,他们的子女则在这片海滩玩耍、成长,留下美好的回忆。 关于吃,各家情况不同。比如我们家,就是自己带上厨师,所以就以自己家做饭为主。住在我们家附近的张治中家也自己带厨师,自己做饭。 同时,设立食堂。不带自家厨师的,就去食堂吃。食堂也不错,什么海鲜都有。据我所知,蔡廷锴、蒋光鼐两家就不带自己的厨师,他们吃国务院在北戴河的食堂。在北戴河国务院有好几个食堂,一个聚集区就安排一个食堂。厨师搞不出什么花样时,我们就到食堂吃饭。食堂使用餐券,价格很便宜。 即便是自己买菜做饭,也是到国务院的供应站去购买。国务院有专门服务机构负责一切事宜。比如,我们家里的厨师早上起来买海鲜,就有专门的供应点。 中海滩附近有一家起士林西餐厅,这是一家俄式西餐厅,风格与北京的莫斯科餐厅相近,是大家聚餐的地方。在这里就不能用餐券,得花钱。在起士林西餐厅碰见过罗瑞卿、萧劲光,有时候就由我父亲做东,请客吃饭。罐焖牛肉、红烩泥肠、炸猪排、奶油烤鱼是最常吃的菜肴。起士林西餐厅有一种冰激凌汽水,好像现在还有,在当时是我们小朋友的最爱。在我的印象里,冰淇淋汽水不太贵,至少是零用钱就能买得起,我还经常去吃! 对于我们这些孩子来说,只要一放暑假就到北戴河来吃和玩。多数时候是全家一起行动,也有我们孩子先一步,父亲迟几天的时候,不过只要有厨师跟着,不耽误我们吃和玩就行。在北戴河即便是困难时期,供应一直不错。 ---程丹:高干子女的海滩生活
朱韵和
1个月前
1934年的素质教育大纲 我对于“素质教育”这个词儿,一直不甚了解,及至看到一份 1934 年度的《淮安新安小学第六年计划大纲》后,才若有所悟。 《大纲》分四部分:一、经费,二、生活,三、环境,四、口号。其中最吸引我的是第二部分,亦即最有特色的“生活”部分。此部分下列五项“生活目标”: 1 、康健 的体魄, 2 、科学的头脑, 3 、艺术的兴趣, 4 、生产的技能, 5 、自由、平等、互助的精神。 事实上,这五项目标犹如一 只木桶的五块木板,构成一个身心健全的人必需的五个方面。 为了保证这五项目标的切实贯彻,大纲又详细制定了“生活的方法”,下分“个人生活”和“团体生活”。前者共 29 项,其中: 一、每天做内体运动一次。 二、每天整洁一次。 三、每天写日记一篇。 四、每天吃开水五大碗和豆浆一大碗。 五、每天大便一次,且有定时。 六、每天看本埠和外埠报各一份。 …… 但没有提每天要做多少功课。我看到第五条“每天大便一次”时忍不住笑出来,笑罢又有一种莫名的感动。 说完了每天要做的事,接下来是每年要做的事。 七、每年种痘一次。 八、每年洗澡约八十次到一百次。 九、每年和国内外小朋友通信十二封。 …… 可以看出,制定者很注意身心的平衡,同时也为了便于操作把每条内容都“数字化”了。 《大纲》在规定了每个学生“每天”、“每年”要做的事之后,进一步扩大到人对环境的认识上。 十五、要认识环境中最易见的动植物各十种以上,并且要观察各一种以上的生长过程及对人类的关系。 十六、要认识每晚容易看见的恒星和行星十二颗以上,并能懂得风云雨露等自然现象的成因和人生的关系。 十七、能欣赏名歌名画和自然风景。 …… 我看到第十六条时忽然心生敬意。我到现在还不认识一颗星星。有时到郊外,站在夜晚的星空下,抬头仰望满天星斗,总要靠别人的指点才能分辨哪是北斗星,哪是牵牛星或织女星。 此外还有五条颇具体的要求: 十九、会唱十二首新歌。 二十、会弄一种乐器。 二十三、会制科学玩具及动植矿物标本各十种以上。 二十四、会开留声机、电影机和无线电收音机。 二十五、会摄影和冲洗晒印照片。 …… 而最后三条既实在又颇有意味。 廿七、会运用十种以上的普通药品。 廿八、要认识社会生活,并择一种构成社会生活之基本的工人生活,如,种蒲田者、瓦匠、木匠、铁匠……的生活,详细观察,并加记载,为研究社会科学的基础 廿九、要学会游泳和撑船。 此外,在“团体生活”部分,也有一些值得回味的内容,如,“每日轮流做主席和记录”、“每日轮流烧饭和抬水”、“每年长途旅行一次”、“养鸡五对狗两只”、 “捕灭蚊虫、并懂得蚊虫何以为人类大敌”、“征集社会的批判”等。 看到这里,我不禁想:一个七八岁的孩子,进了这样一所学校,经过五六年的教育熏陶,会发生什么样的变化呢?而以上这些内容,无不紧紧扣住开头的五项“生活目标”:康健的体魄、科学的头脑、艺术的兴趣、生产的技能和自由、平等、互助的精神。目的显然是想通过具体切实而又生动活泼的教育实践,把学生培养成身心健全的人,对社会有用的人。 透过这份《大纲》,能看出制定者的良苦用心:试图由此来建构教育与生活、学校与社会、个人与世界以及人与自然等的关系。而这样的教育 ---转自《 难得书院》
朱韵和
1个月前
广播找人 1948 年 5 月,正在美国加利福尼亚大学访问的中央研究院院士吴有训先生,一连接到几封蒋介石从国内发来的加急电报,而且措辞一封比一封严厉,要求他尽快回国。迫于无奈,吴有训只好于 10 月打点行装,匆忙登船返国。甫一到京,蒋介石就迫不及待让他再度出任中央大学校长,而两个月前,他已经 在美辞去了中大校长之职,故以健康为由,坚辞不就。 一天,国民政府教育部长杭立武来到吴先生家中,取出一大堆银元和金圆券放在桌上,着急地说,这些钱先解燃眉之急,如还不够,还可再说;并特意补充道,蒋委员长非常挂念你的安危,找你找得好苦,让你一定随他飞抵台湾。走时留下了家中电话和住址,且反复叮嘱吴,什么时候想走就给他打个电话,他会立即办理接运手续。 CCP 地下党侦悉这一情况后,急忙和吴接头,并秘密转移至上海,住址保密,且时常更换,并嘱咐他深居简出,不要接待任何可疑的来人。就这样,在国共两党的炮火声中,吴有训度过了胆战心惊的几个月。 可就在当晚,他收听国民党中央电台时,听到女播音员正字正腔圆地播送着一则寻人启事:“吴有训先生,你在哪里?听到广播后请你马上启程赴厦门,那里有人接你……”这则寻人启事一连播送了好几遍,而且之后的每一天都能听到这段播音,一直持续到厦门被攻破为止,而我们知道,厦门被攻破的时间是 1949 年 10 月 17 日,也就是说,这则寻人启事从夏到秋,一直播送了将近 5 个月,共 146 天。 我不知道吴先生当时蜗居在上海,每天听着他效命 22 载的政府败退时的召唤是什么感受,我只知道,我看到这里,内心竟升腾起一种莫名的感动。这个政权不管它此前有多少过错,不管它曾在它的百姓面前犯下多少重大的罪孽,但现在它败退了,尽管你可以说这种败退是咎由自取,但无论如何,他在兵败如山、仓皇辞庙之前没有仰仗残余势力自顾自地逃命。它知道这个世界上,除了黄金、权力、美人而外,还有比黄金、权力和美人更值钱的东西,那就是文物和知识分子。文物是死去的知识,知识分子是活着的文物,两者是二而一、一而二的关系。而一个政权尽管它的军队,它所仰赖的官僚体系已彻底朽坏,贪污成风,贿赂公行,但它在自顾尚且不暇之时,没有准备将它的知识人和祖先留下的宝贝丢给敌人和瓦砾,而是尽其可能地用飞机、用大炮护送到它的臂力能够保护到的地方,就说明在这个政权的核心价值观里,有某些超越世俗的东西。那就是对文明的敬畏,对人类智慧凝结而成的死的活的文物的虔诚守望,而从本质上讲,守望文明,就是守望高过诸天的上帝赋予人类的属灵品质。正是有了这种守望和敬畏,才使得一个民族几千年来历经无数兵燹祸乱而文脉不断,才使得一个种族的先知用生命和鲜血积淀下来的精神之花,没有彻底死在腐败的政治中,而是像神灯一样照耀着它的子孙。 146 天的电波召唤--请原谅,我几乎要说它是“永不消逝的电波”--并没有挽回他对在其治下生活了 53 载的政府的信心。他决定留了下来。新政权立即任命他为中国科学院副院长,职位仅在以大声赞颂为能事的郭沫若之下。 “文革”期间,他本人虽未受到冲击,但他的许多科学同道都被圈进牛棚或身陷囹圄。尤其是他 1949 年以前的最重要伙伴叶企孙因“特务案”被捕入狱,更令他倍感伤心。出狱后,叶先生孑然一身,贫病交攻,流落在北京海淀街头。一单位职工因探望叶先生而受到 “专政”,其亲朋好友也因惧怕祸延自身,不敢与其接近。吴有训知道后,偕夫人至海淀街头等候,終於有一天在街角碰见。他紧紧握住老友的手,欲语泪先流,对视良久,他掏出一叠钱塞給叶,然后默默地离开了。只是不知道,在和老伴回去的路上,面对着满街的大喇叭,他有没有想起 20 年前那场持续 146 天的广播? ---狄马:59年前的广播找人
朱韵和
1个月前
朱韵和
1个月前
记得有一次王洪文跟我们去看那几块菜地,就当着散步锻炼。走着走着他突然间摔倒,迟群和我赶紧伸手搀扶他,但没抓住。卫兵不让我们动他,对我说:“老刘,他已经犯过好几次了,你们千万不要搀他,你们要搀他,十分钟才缓过来;不搀他,五分钟就缓过来了……”我们就坐在马扎上看着他,果然五分钟后他的 手脚能动了,卫兵就上前扶他坐起来,拍他身上的土,他脸色还是刹白,眼睛睁不开。等他坐两三分钟后,想站起来,我们和卫兵搀他走了一圈,脸色就正常了。他主动问我:“庆棠,刚才我是不是患病呢?眼前一黑,什么都不知道。看你们的神态,看我身上的土,我知道自己又病了……”他说,已摔过一二十次,大夫说是植物性神经紊乱,脸都摔破几次。 他后来悄声地跟我说:“过去曾有一个星期摔过两次,现在大家在一起,心情好,半个月才摔一次。” 王洪文原来身体是很好的,茅台酒能喝两瓶,酒量接近周总理。记得当年“文革” 中我们在京西宾馆开会,晚上大家一块到我们屋里坐一会儿,准备洒、花生米。就在这时,许世友司令来了,他一进门就说:“我就知道你们有酒,喝喝……”喝到兴致,他跟王洪文、我们几个人一一掰手腕,是一个有趣的人。 ---“洪常青”回忆:在秦城监狱放风时遇见江青 --作者:陈徒手
朱韵和
1个月前
饥饿让我们父子俩发疯 1958年,我12岁。这年,我感受到了“共产主义”的美好:我们村也以生产队为单位设立了人民公社大食堂。吃饭的时候,大家都可以放开肚皮吃,吃得肚皮滚圆。可是,好日子不长,第二年,我们开始饿肚子了。接着,搞起了“大跃进”,我们村也把自己的一些铁锅奉献出来大炼钢铁。尽管大 家没吃没穿,炼钢铁的积极性却很高。 再后来,大家别说炼钢铁了,就是蚊子落在脸上也没有力气赶跑了。大食堂也没了粮食,早散伙了。我时不时地听说谁又饿死了,谁又得水肿病死了。大家各自想办法寻找着能吃的东西充饥,以保住自己的性命。 我当时正是半大小子,需要的粮食自然多。没办法,饱肚要紧,我们结伴挖草根,摘树叶。虽然有人被毒死,有人肠梗阻死,但我想,不管怎么死,总不能等着饿死。我们一些半大小子开始以家为圆心把半径无限地延长到处找吃的。有一天,因为和外村的人争夺树叶而发生斗殴,结果,双方的人都流血见了红。我也不例外,身上挂了彩。 回到家里,父亲帮我简单地包扎后对我说:“你在家里待几天,我出去想办法给你们弄些吃的。” 父亲早出晚归,用网兜去河边给家里弄些吃的,算是勉强保住了全家人的命,没让阎王爷把命拿走。可是,年迈的爷爷身体却开始浮肿起来。父亲在帮爷爷洗脚的时候,按一下爷爷的腿小肚,看见出现一个大大的“窟窿”,除了掉泪,也没有其他的办法。 这天傍晚,父亲回来的时候偷偷地拿出一条三指大的鲢鱼。我不知道父亲是怎么弄到的。父亲架起已经几天没有用过的饭锅烧起柴火对我说:“熬几碗汤,每人一碗,鱼让爷爷补身子。”父亲把鱼放进锅里放好水后让我守着烧火,他去看看躺在床上的爷爷。 父亲走后,我想着锅里的鲢鱼直流口水。想着,想着,我终于揭开了锅盖。我把鱼刚从热水里抓出来,父亲的骂声传了过来。我想也没想,抓起鱼边往外跑,边往嘴里送。跑出家门,我被父亲逮住了。此时,鲢鱼头还在我的嘴外,父亲用手掐住我的脖子说:“吐出来!要不,我掐死你!”我两眼翻白,吐出了血淋淋的鱼身。 晚上,父亲没有少我那碗鱼汤。我喝完鱼汤也没说一句话。睡觉的时候,父亲对我说:“饥饿让人发疯。你今天疯了,我也疯了。我希望我们俩能彼此理解,互相原谅。”父亲说的话顿时消去了我对他的怨恨。 ---柏兴武:饥饿让我们父子俩发疯
朱韵和
1个月前
想尽方法丢掉金子 当时中共领导人康生说:“天津呀、北京呀、上海呀、武汉呀,抄了资本家的家,光抄出黄金就是一百二十万两,就是六十吨;白银十二万吨,这还不包括银元。……据说有些红卫兵拿过来一看,不知道这个是美元,就烧掉了一些……成绩是伟大的。” 因为多年兵荒马乱,中国人凡家中有点积蓄的 都存些金子,防备动乱年月衣食无着。但在革命小将看来,金子是资本家或地主或任何反动派的象征。许多人在抄家被抄出金银首饰,因而被活活打死。 北京有位叫何敏的女子,自己没有金子,可是她母亲有一些金子,母亲误以为子女没有问题,偷偷地将金子藏在了女儿女婿的箱子里,没有告诉他们。何敏不知道箱子里有母亲偷放的金子。红卫兵抄家时发现了金子,当场将何敏的丈夫打死,就地挖个坑埋了。何敏则被送进监狱,判了十年徒刑。在关押了九年半之后,她在狱中悬梁自尽。 命都没有了,要金子何用。一时间人们都闻金丧胆,唯恐因被抄出金银而送命。凡家中有金银首饰的,想尽一切不显眼的方法丢掉了事。最多使用的方法是扔进公共厕所的粪坑里,因为这样做最安全。只有一个例外:天津一对刘姓夫妇乘抄家者还没光顾他们家时,先将金锭、金镯子和金戒指装进一只信封,没封口也没署名,乘夜色投进了邮筒。红卫兵在他们家抄家时没什么收获,他们也庆幸没因黄金惹祸。但十六年后家庭经济拮据,他们想到了当年扔掉的黄金。怀着问问无害的心情去邮局一问,竟发现当年的邮递员张大同取到那个信封后,在邮局的《拾物登记簿》上作了详细记录。该夫妇领回了一笔现款,比将金银扔进公共厕所的粪坑的人不知幸运了多少。 有些四出抄家的红卫兵,特别是仗着老子是高干的干部子弟,借“破四旧”的名义中饱私囊,所以,当时的江苏省公安厅长洪沛霖认为红卫兵“破四旧”就是抢劫。他对副厅长顾亭说:“现在还要偷吗?只要有个红袖套,到人家拿就是了。” 公安部要各省公安厅汇报红卫兵的战果,他却指示说:“趁这个机会,把红卫兵抄家中的问题报上去,叫中央也知道知道。” 其实,下面不报告,中央也知道。当年八月十八日在天安门城楼上受到毛泽东接见的高干子弟红卫兵,有的裤袋里就装着抄家得来的金条。正如叶剑英元帅所说:“有些青年,特别是中学生,对于经济很有兴趣,这是极端危险的事情啊!在抄家时,有的把金条装起来了,半导体收音机在他屁股后头挂起来了。那次在天安门开大会时,就(在城楼上)拾到一些金条。”当时他们祗是贪点小便宜,并没有想借此发财。十几年后中共对外开放,港、台商人进入大陆收购文物,他们才发现国宝级文物可以使他们终生享用不尽。中国的国宝大量流失海外,祸始于一九六六年“红八月”的抄家运动。 ---丁抒:几多文物付之一炬?一九六六年“破四旧”简记
朱韵和
1个月前
民国时期的选拔县长考试,那才真的叫上考天文地理下考民情断案。不过甜头也不小,考上了就上任当县长。 1925 年湖南省县长考试试题(摘选) 1. 论题:《宰相必起于州部论》 2. 策题:《问区田防旱,自汉至清皆有成效,今尚可行否》。 3. 联治实行,制定国宪,对于国会制度,应采两院制乎?抑 采一院制乎?试说明之; 4. 地方保卫团,于地方警察,根据法令,究以如何设施为宜; 5. 今岁城南北大火,其发火地点,因煤油商店贮藏煤油甚多,以致火势蔓延,不易扑灭。政府对于煤油商店之开设地点及各种设备,乃以命令取缔之,煤油商人因此项取缔命令,蒙营业上之不利,援引宪法上居住自由及营业自由权,呈请政府收回成命,应如何处理,试批判之。 1928 年浙江县长考试试题(摘选) 1. “国家经营事业,开始计划时,须根据何种原则,试列举说明之。” 2. “我国主张沿海岸应设三个头等港,试略述其位置及其与国内国外之关系。” 3. “菱湖南浔乌镇琏市诸镇,为何出名。” 4. 有甲乙两人,因与己庚有仇,邀约丙丁戊三人,持械同往杀害。戊中途畏惧不行,及至己家,己适外出,甲乙将其妻女殴伤,丙丁阻止无效。旋至庚家,庚被杀伤未死。嗣经警察追捕,丙丁逃逸,甲乙抗拒警察,情急用枪,将乙击毙,甲就获。丙丁越日自首,戊亦被警察案究。应如何分别论断?试拟判词。 1937 年四川县长考试试题(摘选) 1. 文翁治蜀教化为先、武侯治蜀信赏必罚,施之于今,以何者为宜论。 2. 四川昨年夏旱冬干,本春民食将感缺乏应如何救济,试就一县范围拟具治本治标办法呈报省府鉴核文。 3. 本省应以何处为第一工业区,附近省垣各县以何县实业为最有希望,试分别确实指陈并述其理由。 4. 本省学龄儿童及不识字民众人数,尚乏确切统计,值兹历行义务教育及民众教育时期,亟应调查明晰,以便根据拟定分期实施方案。试将是项调查易行之法,条举以对。 5. 完全自治之县,人民享有四权之行使,试阐明四权之意义,及其行使之方法。 ---储文静:不是所有的县长都叫马邦德——看民国年间的县长考试