朱韵和
10小时前
最后的日子 仇恨、失意、自怜,笼罩着毛泽东最后的日子。这些早就在他的性格里躁动的情绪,在生命临近终结时,由毛赋以特殊的表现方式。他喜欢六世纪庾信的《枯树赋》,为一度繁盛的大树枯萎凋零感怀伤情。按诗人的原意,大树所以没落,是因为在移植中伤了根本,作者借此感慨自己飘零异地的身世。但一 九七五年五月二十九日,毛对注释诗文的学者提出异议,说大树的遭遇“不是移植问题”,“是由于受到了急流逆波的冲荡和被人砍伐等等的摧残所造成的”。以树喻人,毛当然想的是自己。几天前,邓小平和他的同盟者刚逼着他屈辱地当众认错,说“我犯了错误”,取消了针对他们的政治运动。用江青的话来说,邓等人是在“欺负主席”。 而毛在一九七六年七月还不得不放邓回家。就在这时,他让秘书把《枯树赋》给他读了两次,然后自己开始背诵,用微弱、吃力不清的声音慢慢地背,句句都是伤感之情:“……前年种柳,依依汉南;今看摇落,凄凄江潭;树犹如此,人何以堪。”这是毛一生中所读、所听的最后一首诗词。 在大限将临的岁月里,毛痛恨的不只是邓,周恩来也在其中。早在一九四一年,毛曾写过九篇痛骂周恩来等人的文章,语言尖酸刻薄,毛一直不便发表它们。一九七四年六月,毛不得不让周做了第一次手术。他由于自己病重而不敢把周逼狠了,唯一泄愤的方法是重读那九篇文章。毛死前一个月,又让人把这些心爱之作读给他听,回味宣泄的快感。 毛在“九篇文章”中对当时的盟友刘少奇曾称赞有加。重读时毛把对刘的赞词从文章中全部划掉。 毛几乎所有从前的同事都已魂归西天,多数的死同他有关。然而,这些死对他都有些“美中不足”。王明死在他鞭长莫及的苏联。刘少奇、彭德怀死了,毛不敢公诸于世。周恩来的死激起天安门广场大示威。林彪逃出了国境,差点就安然无恙,而且留下一道摆脱不了的暗杀他的阴影。邓小平呢,还活着,享受着天伦之乐。 九月八日,毛从昏睡中醒来,喉咙一阵咯咯咯响,他想说什么话。在毛身边十七年的理发师兼服务员周福明把一支笔塞进毛的手中,毛的手抖了半天,在理发师举起的纸上艰难地画了三条歪歪扭扭的线。喘息了一会儿,他又慢慢地抬起手,吃力地在木板床上点了三点。理发师猜到了毛要什么,原来是毛要看日本首相、自民党总裁三木武夫的消息。毛从来没见过三木,对他也没什么特殊兴趣,此时对三木的挂念,缘于自民党内正在进行一场激烈的权力斗争,要把三木赶下台。 关于三木的材料拿来了,毛的女友兼护士孟锦云用手托着给毛看。毛看了几分钟,昏迷过去了。这份关于又一个政府首脑将要倒台的材料是毛最后的读物。 不久,毛声音微弱地对孟说:“我很难受,叫医生来。”这是毛说的最后一句话。以后他再也没从昏迷中醒过来。一九七六年九月九日零时十分,毛泽东死了。他的脑子直到临终都保持清晰,清晰地转动着一个念头:他自己,和他的权力。 ------红太阳陨落前最后三年 来源: 毛泽东:鲜为人知的故事 作者: 张戎乔·哈利戴 图:毛泽东最后一次公开露面是在1976年5月27日,会见了巴基斯坦总理佐勒菲卡尔·阿里·布托。
朱韵和
10小时前
大饥荒造就外宾商店的辉煌 最初,外宾商店只为外国人服务,它仅仅在莫斯科和列宁格勒向外国游客出售古董、皮大衣、地毯、邮票册等“奢侈品”,并在各个港口为海员提供补给,以此换取外汇。 因为没有苏联民众紧缺的生活用品,大家对外宾商店兴趣也不大,最多就是凑在商店高大锃亮的橱窗外看看热闹。但只过了一年, 也就是1931年年末,外宾商店就开始向所有本国人开放,而且允许本国民众用外汇和黄金在外宾商店购物。奥索金娜认为,这是一个革命性的转折,“这是苏联领导层第一次,也是唯一一次允许自己的民众在苏联商店(外宾商店)内使用外汇、沙皇金币和其他贵重物品进行支付”。在此之后,苏联民众成了外宾商店的主要顾客,商店的面貌也完全改变了。商店从大城市延伸到了偏僻乡野,面粉、黑麦面包、糖等生活物资吞没了原本属于古董、皮衣的位置。 1932~1933年的“大饥荒”,夺走了数百万苏联民众的生命,却成了外宾商店获得巨额利润的机遇,奥索金娜称之为“可耻的辉煌时期”。一份报告显示,1932年春天,基辅的外宾商店门口连续几个星期没日没夜排着长队,每天都会出现打架斗殴,为的就是在商店里获取一些面粉。当时,苏联外宾商店已经扩展至1500家,深入苏联各地。来自饥民家中的传家宝、黄金和其他贵金属,通过外宾商店的毛细血管源源不断地输送到国家的中枢。 商品在苏联本土售价比海外昂贵许多,这是外宾商店一贯的定价策略,在“大饥荒”时期更是大行其道。奇特的货币兑换规则是它的另一个秘诀。为了抵御饥饿,民众不得不拿出传家宝和首饰,到外宾商店换取一些微不足道的食物。外宾商店为苏联工业化所需的海外采购赢得了资金,但百姓的积蓄被耗空了。 1932~1935年的4年间,民众为外宾商店带去了100吨黄金。1953年,也就是斯大林去世那年,苏联的黄金储备超过2000吨。 ---盛极一时的外宾商店,如何为苏联工业化聚敛黄金和外汇 作者:孙行之 图:外宾商店向外国游客出售古董、皮大衣、地毯、邮票册等“奢侈品”
朱韵和
10小时前
虽然毛是斯大林忠实的学生,但他们二人的关系并非一帆风顺,毛在许多方面都对他的这位导师心存芥蒂。1950年,斯大林在莫斯科就曾羞辱过毛,他故意把毛晾在一边,让他等了几个星期才举行正式会谈。斯大林担心中国强大起来后,会威胁到他的统治地位,因此想竭力遏止中国学习苏联的步伐,例如他缩减了对 中国第一个五年计划的资助,并告诫北京不要过快实行集体化经济。 1953年斯大林死后,毛终于解放了,中国经济集体化的步伐也加快了。1953年底,中央实行了粮食的统购统销,迫使农民按国家规定的价格将粮食卖给政府。1955至1956年开始出现类似于苏联集体农庄的合作社。合作社将分给农民的土地拿过来,把村民们改造成完全听命于国家的农奴。在城市里,工商业全部实行国有化,所有私营经济——无论小店铺还是大企业——全都收归国有。然而,为了加快集体化进程而掀起的社会主义改造高潮,却给经济造成了巨大的灾难,引发了广泛的不满。 1956年,毛的集体化突击运动遭遇了一次重大的挫败。这一年2月25日,在苏共二十大最后一天的会议上,赫鲁晓夫严厉批判了斯大林生前的种种恶行,如发动残酷的大清洗、驱逐大批异见人士、未经审判即处死犯人等等,并同时批评了集体农庄制度。周恩来和其他中共领导人抓住这一时机,暂缓了集体化的进程。在9月份召开的中共八大上——这次会议主要是选举自1945年以来的新一届中央委员,无人再提及“社会主义改造高潮”的口号,所有涉及毛泽东思想的提法都从中共党章中删除,个人崇拜也受到一致谴责。毛的内心虽然心潮起伏,却也别无选择,只好默认。 面对去斯大林化的大势,毛的反应似乎是站在人民一边,捍卫自由表达的民主权利,提出党应该允许“百花齐放、百家争鸣”。随后发生的匈牙利事件给了毛一个重掌局面的机会。1956年11月,苏联军队镇压了布达佩斯的抗议,毛谴责匈牙利共产党未能倾听人民的不满,致使事态不断恶化,最终失去了控制。他因此呼吁民众说出心中的不满,帮助党的干部改进工作,以纠正种种不公的社会现象。就像日后在文革中的情形一样,毛首先利用学生和工人来贯彻他的指示。很快,批评的声音就爆发出来了,但内容却完全出乎毛的预料。毛本希望听到一片赞扬之声,那些积极份子本当体察他的用意,批评那些将毛边缘化、将“毛泽东思想”从党章里删除的人。可事实上,人们开始喊出要求民主和人权的口号,有人甚至要共产党下台。民众的不满如此强烈,令毛颇感震惊,他让邓小平负责,发动了一场针对学生和知识分子的批判运动,将至少55万人打成了反党的“右派份子”。 ---毛泽东与个人崇拜 作者: 冯客
朱韵和
11小时前
邓后来说,文化大革命是他一生中最痛苦的日子。一天夜里,他在恶梦中大声喊叫,把全楼都惊醒了,以为出了什么事。痛苦中他进行着反思。结果是,在毛死后,他摒弃了毛搞的那一套,改变了中国。流放中的他默默地锻炼身体,等待机会回到政治中心去。 机会终于来了:“九·一三”。朴方经常用家里带短波的收 音机听外国电台。这在中国当时是要坐牢的,推行这项严酷政策,邓本人也有份儿。可如今他默许儿子“收听敌台”。正是从外国电台广播中,邓一家猜到了林彪出事。 对这一消息,毛政权层层往下传达,邓两个月后同工厂工人一起听到。文件里提到“林彪迫害老干部”。念文件的说:“毛主席对老干部是不会置于死地的。老邓就坐在这里,他可以作证。老邓,你说是不是呀?”邓小平纹丝不动地坐着,面无表情,沉默不语。 回家关上房门后,他一改往常不同家人谈政治的规矩,和他们一样兴奋激动。两天之后,他提笔给毛写了被打倒以来的第一封信,要求工作。他感到他有可能东山再起,林彪倒了,毛看来不得不否定文革了。 没有回信。周恩来第二年五月被诊断出癌症,毛也没有召邓人京。毛尝试在文革既得利益者中培养周的接班人,选择了上海造反派头目王洪文。三十七岁的王原是某纺织厂保卫科干部,他长相英俊,有些号召力,但谈不上有治国的本领。毛派飞机把他接到北京,开始训练他,一年之后,在中共“十大”上,把王提为仅次于周的第三号人物。 王洪文显然无法替代周。澳大利亚的惠特拉姆总理访华,在毛那里见到王,发现他紧张得不得了,整个会见一个字也没说,只在最后没头没脑地蹦了一句出来。会见时惠特拉姆曾提起一九二七年的“南昌起义”,周恩来感叹说年轻的王那时还没出生。会见完毕,客人准备走了,王突然局促不安地尖声说:“总理,你说南昌起义时我还没出生,可是我也干了很长时间的革命。” 这样的人自然不能教毛放心。一九七三年初,周的病势恶化。毛不起用邓不行了。他把邓接来北京,先让邓做了副总理,主要负责接待外国人。邓不像周恩来那样有风采,会见外国人时不断吐痰,令好几个政要都惴惴不安,但他毕竟有政治家的风度。 ---红太阳陨落前最后三年 来源: 毛泽东:鲜为人知的故事 作者: 张戎乔·哈利戴
为毛检查身体的结果还发现,他患了一种极少有的运动神经元病,大脑延髓和脊髓内主宰喉、咽、舌、手、腿的神经细胞逐渐变质坏死,身体逐渐麻痹瘫痪。由于喉、咽、舌功能失调,食物和水会流入气管囤积肺中,引起肺部反覆感染。在最后阶段,不仅无法吞咽,而且无法呼吸。这是不治之症,根据毛现有的病状 ,他只能活两年。 医生们依汇报程序报告了毛的大总管汪东兴。汪报告了周恩来。正是在听到这个消息之后,周的胆子大壮,虽然外表上,他对毛是照常的恭顺。 周的盟友邓,叶也得到这一消息。他们决定不通知“四人帮”,连毛的夫人江青也不告知。告诉江青是自找麻烦。两年前毛休克,她骂医护人员是“特务”、“反革命”。周恩来找她讨论毛的病情,她反说周要逼毛交权。可是,这次不告诉她毛的病情,不光是怕她乱指控,更重要的还是政治斗争的需要。 毛本人也被瞒着。他要是知道自己只能活两年会怎么反应,谁也不敢说。医生们对毛说他的身体很好,还可以活很多年。有一个外来的医生说了句:“主席的病不好治啊!”马上就被送了回去。对病状的解释是上了年纪之类的话,毛半信半疑。为了保证把毛蒙在鼓里,真实病情对他贴身的工作人员一律封锁。 知道了毛来日无多,再加上周恩来本人也病入膏肓,邓—周—叶联盟行动起来,要让毛指定邓做周的接班人,把一大批文革中打倒的老干部任命到关键位子上。十二月,周拖着病体飞往长沙,带着人事安排的名单去见毛。毛对这些老家伙在京城做些什么心知肚明,他有留守北京给他通风报信的“四人帮”。江青说她对看到的“咄咄怪事”,感到“触目惊心”。但是毛没有办法管束邓、周、叶等人,军队在他们手里。“四人帮”对军队毫无影响力,毛又无法在军中新建一支与邓、周、叶抗衡的力量。他力不从心。 肌肉萎缩器官失调的结果,毛说出的话越来越不清楚,饭菜也不断掉进肺里,他不断地呛着,肺部不断地感染。毛只能侧躺在床上由人喂饭。 在这样的状况下,毛只能认可周恩来送上的人事名单,特别是任命邓小平为第一副总理,代行周恩来之职。毛没有完全示弱,他把张春桥提拔为不论在政府还是在军队都仅次于邓的人物,而且把媒体让“四人帮”牢牢把持,使他能够直接向全国发号施令。 ---红太阳陨落前最后三年 来源: 毛泽东:鲜为人知的故事 作者: 张戎乔·哈利戴 图:1974年11月6日,毛泽东在长沙会见了来华访问的特立尼达和多巴哥总理威廉斯博士。正谈话时,毛泽东突然抬头发现电影机、照相机都对着他,就冲着黑森森的镜头喊:“出去!” 攝影 / 杜修賢