朱韵和
16小时前
林彪的“赌徒”心理 接下来的1962年的七千人大会,更加印证了林彪的“赌徒”心理。 在全中国已经饿死数千万人之后而召开的这次大会上,毛泽东本人也自知闯下了大祸,已经罪责难逃。事实上,在这次大会上,靠捧毛起家的刘少奇,也已经不是过去的、唯毛命是从的刘少奇了,他在大会上为当时的形势定了性, 称之为“三分天灾、七分人祸”。尽管在大会召开之前,中共为了顾全大局,在是否让毛作检查这个问题上还有所争议,但毛看到会上风头不对,为了使“大家满意”,还是在这次让各级干部“出气”的大会上,不得不敷衍地做了一番检查:当着全国所有县级以上领导的面,说出了“主要责任在我”。 既然你毛泽东自己都承认了“主要责任在我”,那么,当时的中共高层为何不 “该出手时就出手”,立即宣布筹备召开“九大”(当时“八大”已开过4年了) ,乘机把这撮祸国殃民的“毛”给拔了,或者给毛一个虚衔,如中共中央的“名誉 主席”,让毛体面地下台?事实上,当时毛自己也预料到了前景不妙。据毛当时身 边的工作人员回忆,毛在那段时间曾说出过这样的想法:有意找一位历史学家和一位地理学陪同,一道骑马,去考察黄河……    现在回想起来,毛这一次在七千人大会上未被除掉,原因可能是多方面的:首 先,共党建国,毛毕竟立了头功,虽然搞“大跃进”昏了头,但毕竟余威尤在,导 致了无人胆敢和忍心对他下手;其次,除毛的第一步是必须先为彭德怀翻案,但在 倒彭的斗争中,当时在台上的人个个都举了手,谁都不干净,谁有气魄来提翻案之 事?再说,彭过去工作粗暴、飞扬跋扈,也无人愿意为他帮忙,这也是另一重要的 原因。但笔者认为,这次未能把毛除掉,却还有一个非常重要的原因,那就是林彪 在这次七千人大会上的臭名昭着的发言。 林彪在这次七千人大会上的发言,说了些什么?他居然说得出口:产生经济困 难恰恰是由于我们有许多事情没有按照毛主席的指示,毛主席的警告,毛主席的思 想去做。如果听毛主席的话,体会毛主席的精神,那么弯路会少走很多,今天的困 难会要小得多……。我们的工作搞得好一些的时候,是毛主席思想能够顺利贯彻的 时候,毛主席的思想不受干扰的时候。如果毛主席的意见受不到尊重,或者受到很 大的干扰的时候,事情就要出毛病。我们党几十年的历史,就是这么一个历史。 可以想象一下当时的场景,林一讲完,毛就迫不及待地带头鼓掌。随后,毛还 将林的讲话稿作了不少文字上的润色与修改,印发给全党。林这次救毛,是出于“ 对伟大领袖毛主席的无比崇拜、对伟大领袖毛主席的深厚的无产阶级感情”吗?非 也。据说,林彪家里从未挂过毛泽东的像,即便是在文革的鼎盛时期。更不用说, 林后来还要加害于毛。 那么,林彪在这次七千人大会上如此逆流而动地挺毛,究竟是出于什么动机? 唯一合理的解释是,这是林彪继庐山会议以后的又一次押赌。此时的林彪,对唇亡 齿寒的道理,大概理解得非常深刻。此时此刻,与其说林是在挺毛,倒不如说林更 是是在保全自己:毛如果倒下的话,岂不是要为彭德怀翻番?而彭若是翻了案,取 而代之的林彪又“往哪里摆”? 如果说,庐山会议上林和毛的关系还只是帮忙加回报的关系,那么这次七千人 大会议后,林与毛就结盟成了一对赌徒式的合作关系。此后,毛泽东虽然全面退居 二线,但却时刻关注着林彪控制下的军队:林在军中“大树特树伟大领袖毛主席的 绝对权威”,搞了个“愚忠”的典型雷锋,并如雷贯耳地宣传“读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示时,做毛主席的好战士”。这一切,在“枪杆子里面出政权”的红色中国,将意味着什么?可惜,在这“蓄势待发”、即将“疯狂反扑 ”的前夜,毛的对手们都没有充分的警觉。也许,他们还轻信了毛在会见外宾时有意漏出风声:老人家的身子骨不行了,要快去见马克思了呢?殊不知,四年后,所 有的这些一线反毛的“老革命都遇到了新问题”,而产生这个“问题”的联合导演 ,就是毛和林…… ---“林彪一案是冤枉的吗?”   ·赵平波·
朱韵和
16小时前
谁要对刘文辉被祭旗负责? 还有一个叫刘文辉的上海人,他堪称是中国大陆五十多年来,最早、最激烈、 最彻底、最系统的反革命、反毛泽东、反阶级斗争、反极左的第一人。在黑暗的年代,刘文辉决心像普罗米修斯那样,用自己的肋骨燃点火把,让人们睁开眼睛,辨别真伪,遏制毛泽东倒行逆施的祸国殃民路线 。他写了小册子《冒牌的阶级斗争与实践破产论》和《通观五七年以来的各项运动》,还想办一份《人人报》。 一九六六年九月二十八日深夜,经过深思熟虑的刘文辉伏案疾书,写成万言书 《驳文化大革命十六条》,然后复写成每份十张信纸的长信,寄给北大、清华、复 旦等十四所大学。明知山有虎,偏向虎山行。刘文辉正气懔然地对弟弟刘文忠说: “古今中外,反专制、独裁,必然有人以身许国,抛头颅、洒热血,唤起苦难而软 弱的民众,奋起反抗。那末,令天就从我刘文辉开始吧!”    当时的公安部长谢富治亲自下令,要上海公安局从速破案,刘文辉、刘文忠于一九六六年十一月二十七日深夜被捕。为了给改挂“上海市革命委员会”牌子的“ 红色新政权”立威,张春桥、马天水、徐景贤等人决定用刘文辉祭旗。一九六七年三月九日凌晨四点,在不足五平方米的“私堂”内,由检察院的一个人,同时扮演检察院、中级法院和最高法院的角色,两个钟头内完成起诉、宣判、驳回上诉等一系列法律程式。刘文辉就这样被杀害了,年仅三十岁。他成了十年浩劫中,第一个被公开处决的反文革的殉道者、良心犯(刘文忠《风雨人生路》澳门崇适文化出版 拓展有限公司出版,二○○四年十一月版)。 ---"上海帮罪恶,谁来清算? ——读徐景贤《十年一梦》" ·柳孚三· 图:刘文辉
朱韵和
16小时前
刘文辉遗书 三月九日四时许,我在法警强力驯逼之下,在不大于五平方的私堂与外人隔绝,由检察院一人给我检察院起诉书,五分钟后仍由他代表中级人民法院宣判我死刑,立即执行。仅隔二小时左右,高级人民法院就传出驳回上诉,维持原判。事实上,我的上诉书刚写好,高院高明未卜先知,如此猴急,只能证明 我使他们十分害怕,惟恐我多活一天来反抗他们的残忍。此外说明披法袍的法者是多么“遵纪守法”啊!庄严而郑重的法律程序手续总是到处被他们强奸。他们逼我在不大于50平方尺的法庭中与外人隔绝,在法警的强力下驯服的。此遗书一定要保存,让我死得明白。我说它是私堂并不污诬它们。 亲人,我想但不能写明你们的名字,显然是怕当局迫害你们,因此希望你们从这不能尽诉的遗信最后见面,我不久就将死去。我为什么被害,因为我写了二本小册子:《冒牌的阶级斗争与实践破产论》、《通观五七年以来的各项运动》,此稿已被红卫兵抄去。另一本是传单“反十六条”,其中分别分条: “穷兵黩武主义的新阶段”、“主流和曲折”、“敢字当头, 独立思考”、“反对教条,自作结论”、“让群众在切身痛苦中教育自己”、“反对毛的阶级斗争理论”、“正确对待同胞手足”、“区别对待党团干部”、“警惕匈牙利抗暴”、“斯大林斗争中的教训”、“民主主义者在抗暴斗争的旗帜下联合起来”、“关于自杀与拼杀”、“武装斗争的部署”、“里应外合”、“知识分子问题”、“主张部队研究它、批判它”。 此传单是由忠弟投寄出了事故,也正是我被害的导线。 我是个实行者,敢说更敢做。如今就义正是最高的归宿。我在经济上对家庭大公无私,自己在政治上也大公无私。这正是你们有我而自豪之处。所以我要求你们不要难过,不要从私情上庸俗地赞扬我,应明智些不因当局的压迫、愚弄而误会我的生平。我相信如同斯大林死后俄国升起希望一样,那就是毛死后,中国的民主主义者、共产党中的现实主义者将会朝着世界潮流行驶。中国是会有希望的,那就是民主、自由、平等。 我坚决反对锁国排他主义、军国主义、反民主自由、反经济实业、焚书坑儒主义。阶级斗争是恶性报复,为奴役人民的手段,反对所谓解放世界三分之二的人民的谬论。 我的家庭不要因悲痛、受侮辱和受迫害而误解我,相信我的正义行为,毛时不易证明,就留待日后吧! 外甥们成长吧!要相信烈士遗书的价值。我的血不会白流。请把我的诗与血书铭刻在烈士碑上,不要枉我此身。 文忠弟在一所,他不会死。 视亲人能见到我立碑的荣耀。 我在第一所,1211,在沪监牢167号。我的手脚被铐着,不准我写信和要求见亲人面。此遗书是写上诉书时偷写的,不容易,也不能尽述我的心情。唯一希望见此书后,秘密妥善保管。 我的死,在毛政权下你们只能受侮辱、损害,但毛政权倒台后,作为烈士,必能恢复你们光荣,洗白我家庭,所以请你们将遗书交给我的弟。 今3月18日,阎罗殿的判官到监狱来,催我曰,明或后将开群众大会,要我态度放老实点,言明将视态度而改判与否。我斗争很激烈,我当然立志于将头磨钝屠刀,把血溅污道袍,也即站着死,不跪着生,这是宗旨。但是我最大的遗恨是不能做更生动的更重大的贡献与人民。如今我谓风华正茂,血气方刚,更因毛在江河日下、气息奄奄之际。我多么想活下去,再来个反戈一击其死命啊!我应当为人民做些事。请原谅我吧,既然我不可能在被哄动受蒙蔽的群众中呼声。 作为历史将宣判害怕民意的政权死刑的发言。我写的上诉,应当在毛政权垮台后提出。凡是掌握民命者、国家前途者都必须是理智现实谦虚的爱国者,而不能是狂妄热昏好战的阴谋者,我甘愿为毛的战争政策失败而斗争,为锁国排他主义而斗争。另一途径是,毛发疯,冒天下之大不韪,将亿万人民作孤注一掷,拼其伟大理想的实现,正因为此危险计划在实施,所以作为匹夫,我就愿意敢于与它斗争,这才是死得其所重如泰山。 我附毛泽东诗词共七首,分别收藏在衣服中查收。有朝一日请将它发表。 临刑前十分抱憾,不能着手写心中久已策划的一份《人人报》或“层层驳”,其内容是针对毛反动方面,希望有人接任。 毛作为个历史人物对中国人民是否有功由历史评论。但自56、57、58、59年后就转化到反动方面去了。整个世界在变化,但他竟这样昏聩、刚愎自用、踞功自傲,自翊为救世主,以至内政、外交竟是乱弱难定,计划越来越冒险,成为国家的灾星。无产阶级文化大革命正是他强制人民服从、清除战友政异、玩忽职守,草菅人命。我向世界人民上诉,我是个国际主义者,我反抗毛所谓解放三分之二的谎言野心,反毛的扩张主义;先烈们,我上诉毛贪天下之功为己功,把先烈血换的家业作为实现自己野心的本钱;我向人民上诉,毛的阶级斗争理论与实践是反动的,是奴役广大人民的。 我将死而后悔吗?不!决不!人生自古谁无死?留取丹心照汗青。从来暴政是要用志士的血躯来摧毁。我的死证明,毛政权下有义士。我在毛的红色恐怖下不做顺民,甘做义士! 辉 写于1967年3月20日 图:刘文辉遗像(摄于1965年)-刘文忠提供
朱韵和
16小时前
在刘文忠记忆里,看到“文革十六条”之后,哥哥立即就开始研究。十天之后,9月27日,他写成了一万多字的文章,名为“驳文革十六条”,并给刘文忠讲了他的决定:写14封公开信,从杭州投向全国各大高校,时间就选在10月1日国庆。 “兄弟,你干不干。这是要杀头的,”刘文忠还记得哥哥对他这样说时, 那凝重 的表情。 他不能不干。刘文忠从小就崇拜哥哥。他几乎就是哥哥抚养大的。刘文忠六七岁时,家里没别的收入,弟妹上学全靠哥哥上班供养。更何况,在思想上,刘文忠一直就崇拜哥哥。 十四封信本来是要由刘文辉亲笔写的,但斟酌再三,放弃了,因为他从小学习外公的书法,一手小楷非常娟秀,字迹很容易被认出。最后决定由刘文忠来代抄。 刘文忠至今记得,那些个抄写的晚上,他的手颤抖得厉害,笔一次次掉到地上。哥哥在文章里痛骂毛泽东,斥其为“秦始皇”、“暴君”、“独裁者”。那个年代,人们对毛奉若神明,是绝对的“红太阳”。这些痛斥的话,对当时才19岁的刘文忠来说,如万钧雷霆,虽然听哥哥说过,但他根本无法下笔写出来。 看到他这样心惊胆战,哥哥说,算了,我改一下吧,把文章里所有的“毛”都改成了“冒”。刘文忠这才得以克服心里的障碍,一笔笔,用了好几个晚上,把14封信抄完。 至今,那逐条驳斥的锋利话语刘文忠还历历在目:文化大革命是一场暴力革命,必然走上恐怖专政,推行法西斯主义,当前开展的无产阶级文化大革命是一场文化大浩劫…… 1966年10月1日, 国庆假期,刘文忠按照哥哥的安排坐上火车,第一次去了杭州,在街上边走边看到邮箱就把信投进去。投递完后,刘文忠想去灵隐寺看看,到了却发现古寺早被砸得乱七八糟,往回走的时候,他发现揹包里还有一封信,就向灵隐寺外一位带红袖章的妇女询问,妇女给他指了指,他就把最后一封信投进了寺外的一个邮箱。 “顺利完成任务”的刘文忠回到上海,急着想去参加学生串联。彼时,几乎所有的年轻人都渴望去北京,他也不例外。之前哥哥不同意,这次,哥哥勉强同意了。 刘家兄弟命运悲剧的炸弹,由这次串联点燃了引线。 作为一个反革命家庭里的“坏分子”,刘文忠去参加串联,立即就引起了注意。而此时,“驳文革十六条”公开信已被列为重点大案,全国八大城市都在通缉“作案者”。 事后刘文忠才知道,自己和哥哥的想法还是太简单。在计划经济的年代,所有的信纸下面都有编号,根据信纸,就能确定写信人是在上海。而在上海,刘文忠的哥哥和父亲均被管制,留有案底,很快就被列为怀疑对象。而且包括刘文忠国庆外出的行踪,都没有逃脱周围“革命群众”的眼睛…… 刘文忠永远记得,那个和哥哥永诀的秋夜。 1966年11月27日,寒风凄冷。刘文忠串联完又去了四川看四哥,然后辗转回到家。因之前一夜未睡,刘文辉让他赶快睡觉,又把他的衣服拿去洗了。当时,姐姐生下孩子不久,也回了娘家。或许是已预感到即将到来的灾难,那天夜里,刘文辉抱了可爱的小外甥女,独自坐了很久。 夜里,刘文忠突然被一阵杂乱的声响惊醒,起身时军警已冲了进来了。他回过头,看到哥哥文辉被两支枪顶着。可能是看到了弟弟的慌乱,刘文辉扭过头,对他说了一句话:“兄弟,要冷静。” 婴儿在哭,警车呼啸着,落叶飞舞在昏黄的灯光下。 ---“反文革第一人”刘文辉之弟刘文忠:我的一生,揹负着哥哥的灵魂在行走(上) 撰稿人 江雪
朱韵和
17小时前
朝圣天安门 红卫兵小将们纷纷下车,拎着各自小包行李,活像成群结队孙猴子那样,潮水般地涌出北京火车站。这里,红旗招展,红幅飘扬,一排举打着“某某部”“某某机关”“某某学校”红卫兵接待站的旗帜,亲切招呼来自全国各地的红卫兵战友们 。我跟着一批人登上了国家煤炭部接待站的大卡车。卡车启动,行驶 在宽阔的大马路上,但见首都街头人山人海,蔚为奇观。真是“山河壮帝居,日月耀新天”,这里满眼是红色的海洋。 怪不得最近上海也提出了变“绿化上海”为“赤化上海”, 红旗、红幅、红墙、红语录,红是革命,绿是反动,上海就应是红色的大海。 然而比之首都北京,确实又慢了半拍,你看,这里无处不红,无人不戴红袖章。满 大街挤涌着来自天南地北、长城内外、五湖四海的红卫兵和红色造反队。他们像各 路诸侯,形形式式红一色的战旗飘扬。各派的毛泽东思想宣传队穿梭往来,不知有 几百只高音喇叭在大喊大叫“郑重声明”、“严厉警告”、“最后通牒”……,有的在高呼“造反有理,革命无罪!”有的在狂叫“冲、冲、冲”、“杀、杀、杀! ”如果不是夹杂着嘹亮的《东方红》歌声,不是伴旋着《大海航行靠舵手》、《北京有个金太阳》等等动人乐拍,人们真会把新中国的首都误看成清兵入关进京,或八国联军打入北京时的混乱情景。 我们到北京郊外煤炭部的红卫兵接待大院里下了车。时值傍晚,由东道主的热情安排,发给每人三只馒头、一撮酱菜,权当夜餐,先安排落实各自的寝舍,全是原先的宽空的办公室改成的,大家过军事化生活,席地摊铺睡觉。这里同北京绝大多数地方一样,墙壁外表刷成了红色,上面书写着醒目的最高或最新指示。毛主席 诗词歌曲白天响彻云霄,夜晚直冲星汉,也许除了我国的毛主席,世界上恒古今来 ,任何一个国家、任何一个民族,任何一个朝代的君王,大概都无福享受这般如此 轰轰烈烈的狂热拥戴。在北京这座古老而现代的红海都城里,集中代表着六亿中国 民众对心中最红最红的红太阳的无限崇拜、无限信仰。这里成了全国各地红卫兵的 大本营,成了各地造反派的“总司令部”。总司令是毛主席。我们来到这里,才知 11月3日毛主席第六次接见了各地红卫兵。由于路上火车多次长时间误点,我们 已错过了这个幸福时刻。好在接待站负责人员一来就安慰大家说,主席还要第七次 接见,要大家安心在北京串联学习革命经验,静心等候伟大领袖第七次接见的幸福 佳音。 趁着等候接见的时日里,我跟随临时结识的红卫兵朋友们,在北京四出大串联 。好在吃饭不要钱,乘车不要钱,任凭我要到哪里是那里。我去了早就梦想参观的 胡适先生当年讲学的北京大学,看到成千上万的革命师生在批斗他们当今的党委书 记陆平等党内走资派,在批斗老校长、人口理论专家马寅初,在批斗原团中央书记 胡耀邦……。我去了清末由庚子赔款起因而创建的清华大学,看到广大革命师生在 蒯大富等领袖指挥下,在批斗校长蒋南翔,以及数十名大学教授与著名学者。我们 又去了北师大,有幸看到能干的红卫兵女将谭厚兰正忙于策划大批判老校长老教授 ,遥见她那矫健的女大学生身影上窜下跳似的奔忙。在首都这些独领“文革”风骚 的高等学府里,我看见贴满着“爆炸性的新闻”,如在北大校园里贴着一连串的所 谓“百丑图”,手灵心愚的大学生们用漫画形式,画着中共中央刘少奇、邓小平… …一系列党内走资派、中国赫鲁晓夫的奇形怪状的丑化像。北大、清华红卫兵是中 央文革的左右手,江青、康生、陈伯达他们的阴谋诡计总是先通过这些高校透露出 来,传令天下。所以我们在校园里看得眼花缭乱的许多“最新消息”,全是将要炮 轰某某、打倒谁谁,砸烂什么人的狗头之类。我在巨幅油画《毛主席去安源》旁边 ,又看见毛主席亲自策划领导南昌起义,指挥前线作战的巨幅油画,还看见题为《 井冈山会师》一画,画面上毛主席与林彪副主席紧紧握手,历史上朱德总司令的形 象当然见不到了。我心里佩服革命师生、画家们的创造性篡改历史、偷天换日的老 到功夫。谁都知道,去安源煤矿点燃革命烈火的是李立三和刘少奇;谁都知道,南 昌起义首倡领导者是周恩来、朱德、贺龙、周逸群他们,当时毛泽东还在湖南乡间 忙于准备秋收起义呢!同样谁都清楚,当朱德与毛泽东在井冈山会师时,林彪至多 仅是个连长(一说排长),黄埔军校四期毕业的青年军官。我还看到一幅讽刺漫画 ,画的是异样大鼻子的刘少奇在一条船上撑篙渡河,异样胖雍的彭德怀在岸上挥手 唱道:“送君送到大河旁,君的恩情永不忘。风里浪里你撑船,我持梭镖望君还。 ”红卫兵们的奇思妙想、挖苦恶作剧,可称巧夺天工,贻笑人间。我看见许多外地 来参观学习的红卫兵,一个个认真地边看边记录,依葫芦画瓢。可以想象,不消几 天,他们返回本地,北京红卫兵的天才创作就传布华夏、流毒天下。 正当大家沉浸在首都“文革”前线观摩学习中,一天傍晚回到接待站,接待所一位营长兴奋地告诉我们:“小将们,最最幸福的时刻就要到了!明天伟大统帅毛主席与林副统帅,中央文革首长们将在天安门检阅你们了!”大家听了一阵激动,顿时高呼“毛主席万岁!”解放军也手举语录红宝书跟着高呼。数呼“万岁”之后,那位营长又说:“为了保证毛主席他老人家的绝对安全,现在宣布几条纪律,除了毛主席语录红宝书必带以外,每人身上再也不得带任何东西,特别是金属物品,一律不准带,谁带了,一经查出,不仅无资格参加接见,还要严加论处。”营长又说了只许呼喊的口号,叫我们一一记录下来:“毛主席万岁!万万岁!”“敬祝毛主席万寿无疆!万寿无疆!”“敬祝林副主席身体健康,永远健康!”“无产阶级文化大革命万岁!”“无产阶级司令部万岁!”“打倒刘少奇!打倒邓小平!”……他一连宣读了二十条革命口号。最后他说,大家排好队,跟着他到食堂去领干粮,准备明天在天安门广场吃午餐。当天夜里,大家都激动兴奋,难以合眼。 下半夜三点钟,号令起身集合。十一月中旬的北京夜里,寒风凛冽,许多人冻得嗦嗦发抖。我们由几辆公交汽车接送往市区西单附近。营长带队,命令我们分组 报人数,前后左右看清楚,有没有陌生面孔混入,严防阶级敌人来捣乱破坏。并且大家互相搜身,有没有带着不准带的东西。我心里暗忖,我这个残疾人却是个暗藏 的“阶级敌人”,一个多月前刚向全国投寄了坚决反对文化大革命的14封匿名信,若是被他们发觉,非得打死不可。幸好神不知鬼不觉,我照样可以混在这里一同 去朝圣天安门。这时,我们列队拐进了西单大街一条胡同,天才蒙蒙亮,等待天色大亮,东方红、太阳升。我环视观看,这条胡同街上拥塞满都是要接见的红卫兵大 军。八点正,我们被通知开始进入西单大街。我被解放军发觉脚不好,有残疾,照顾我安排在第一排,即在解放军战士队伍后一排,属于受接见最佳位子。我背后密 密麻麻一排排人群。听营长说,还要等四小时。我们是半夜三点钟出发,六点到达西单,大家要耐心再耐心,也是一种革命考验。在等待中,大家都吃光了随身领给 的所有干粮。太阳出来了,人人觉得暖和了些,在解放军战士带领下,一支接一支革命歌曲此起彼伏,人人情绪都鼓动得火炭般热。“毛主席万岁”声响彻云霄,个 个兴奋满腔,群情昂扬万分。九点五十分,军代表再次演示接见时注意事项,一排排人都席地而坐,不准站起来,每个人右手摇动红宝书语录,左手搭在前排人肩上 ,以按揿住前排人不准站起来。这时,这个世界上最大的广场,从东西长安街一线望过去,十里长街,百万红卫兵组成的红色海洋,托起他们心中永不落的红太阳, 黑压压、红彤彤的人海一片,小将们异常兴奋地遥望天安门城楼,望眼欲穿地盼望伟大统帅、红总司令毛主席登楼接见。 上午十点正,无数只高音喇叭中传出了《东方红》雄壮嘹亮的乐曲,红卫兵小将们最最幸福的时刻来到了!“毛主席万岁!万岁!万万岁!”欢呼声似巨风、像海浪,一潮高过一潮,山呼海啸般地回荡盘旋在天安门上空。这时,天安门城门洞里开出卫戎部队的军车来,紧接着是毛泽东独乘的敞蓬越野车,第二辆是林彪,第三辆是周总理,一辆接一辆,上面站着中共中央、中央文革首长。当检阅接见车列开过我们的队伍区,毛泽东离我只有三十米不到的近处,我清清楚楚看见他挥动巨手招呼,魁伟高大的身材,连面部下颚那颗长命痣也一目了然。一代伟人的样子,真有一种莫名的威慑力。红卫兵小将们像发疯似的呼啊、叫啊、喊啊、哭啊,人类 历史上空前狂热的场面,使我终生难忘。成千上万的红卫兵汇成海潮般地拼命向前涌,之前演练的纪律早已忘记干净。前排压阵的解放军、公安战士拼命用人墙堵住 蜂拥的人潮。我被后排人浪压倒,我前面的解放军又被人推倒在我身下。我灵敏地一滑溜爬起来,奋力挤上前去,却被几个武装警察死死拦住。毛泽东接见车队快速 开过了混乱场面。我们每个人都像一颗小石块,在这巨大的海浪猛打盘谷般旋涡里打转,无法浮上来,也不能沉下去,只有顺随着那股人海巨浪涡旋不休。人海喧嚣 ,群情鼎沸,“万岁、万岁、万万岁”山呼海啸般震天动地,万万千千条手臂,挥动着千千万万本红宝书,胜似红色巨浪翻滚。人潮爆发出阵阵歇斯底里的狂呼,许 许多多红卫兵的鞋袜被踩踏掉了,“天大地大不如毛主席恩情大,爹亲娘亲不如毛主席亲……”见到了毛主席,鞋袜全踩掉也算不了什么(当天事后听广播,通知大家到首都体育场去领鞋子,去领的人回来说,起码有几千双各种各样的男女鞋子)红卫兵们以十倍的狂热,百倍的虔诚,倾泻着教徒般的感情。 我周围如狂如痴的青年学生脸上个个洋溢着无边幸福的光彩,互相握手、激动拥抱,热泪盈眶,共同庆贺见到了伟大统帅毛主席,纷纷写下“1966年11月13日上午十点钟,我见到了心中最敬爱的伟大领袖毛主席!”大家还怀着难以抑制的狂热,相互传看所写的历史性记录。我看到,有人写下:“我一定要永远不忘记这个幸福的时刻,发扬敢于造反的精神,勇敢地拿起铁扫帚,把一切公开的、暗藏的牛鬼蛇神横扫得一乾二净!”又有人写下:“今天我见到了心中的红太阳,毛主席比爹娘亲一万倍,今后我只读毛主席书,只听毛主席话,他老人家指向哪里,我就奔向哪里,死不回头!”还有一个女同学写下:“今天我见到了心中千思百想的伟大领袖毛主席,我发誓,今后生是毛主席的人,死是毛主席的鬼,永远做您老人家最忠实的小兵!”看到这些,我不由想起在外国著作中读到的,阿拉伯人狂热朝拜麦加的历史情景。你想:当上百万没有人生阅历的学生做着同一个动作,挥手高举红语录,呼喊同一口号“万岁万万岁”,望眼欲穿期待瞻仰同一“伟神”时,这一虔诚的场面,能使人人发昏,空气凝固。我想:如果当时这位“疯神”要这一 百万朝圣者去死,他们肯定赴汤蹈火,没有多少人敢顽抗。我又猛觉我与毛泽东距离这么近,如果他知道被我辉哥宣称为“暴君”,他必挥巨手将我与辉哥捏成粉末 !我这时胡思乱想,不经意已被人潮涌到电报大楼,那里人头攒动,排着长队等着快发电报向家属亲友报告见到毛主席的特大喜讯。一忽儿,我又被人潮涌向天安门 城楼,到金水桥边,成千上万红卫兵小将面朝城墙高挂的毛主席巨像顶礼膜拜,一个个无愧为造神运动的虔诚忠实信徒。有些小将还越过警戒线,去城墙边用手刮些 红粉屑粒,小心翼翼地用手帕包好,珍贵地藏进里衣袋,好似已获得了上帝的莫大恩赐,终生荣耀幸运无比。我凝望着庄严的天安门,望着这座中华民族历史变迁的无私老翁,忽发奇想,如果把辉哥奋笔疾书的《驳文化大革命十六条》张贴在上面,中国亿万民众在惊雷闪电的震撼中,又会作何感想呢? 瞻仰过毛泽东一代风流人物的尊容,匆匆结束了在北京的五天串联活动,我登上南下列车,转道天津二天,参观了威震中国东海口的这座历史津门,又急忙赶上去大西南的列车,直抵四川成都,到附近的江油地区看望了四哥文正。本想再向西进云南,趁这免费旅游去看望在云南工作的五哥文龙。不料四哥紧急告诉我,辉哥从上海来信,要我一到江油,当即返回上海。于是我辞别正哥,风尘仆仆乘上回沪列车。在南京车站停靠下车片刻,巧遇我同学兄弟沈兴定,他告诉我已有人去学校 了解借给我红卫兵袖章、学生证一事。我听了心头一惊,心急匆匆地登车返沪了。抵达上海,回到家中,已是11月26日的凌晨。谁知我出外大串联大出风光的个把月,犹如深水潜鱼浮跃水面,目标暴露显著,一场意想不到的天塌地陷的大灾难临头了。我这个在风雨交加中催生的“雨弟”,经历了十九年社会风雨洗礼,人生 命运急剧转折,双脚跌进了人间地狱。而在“文革”的刀光剑影丛中,年轻有为、聪明睿智、才华横溢的辉哥,匆匆结束了他短暂而辉光永存的一生。 ---《风雨人生路》摘载(之二)  ·刘文忠·
4月1日开第一次全体会议,毛泽东致开幕词,口号声此伏彼起,讲话二十几分钟,竟被打断数十次之多。一些人也不管毛泽东讲到哪里,甚至一句话还没讲完,便站起来领呼口号。那时的口号都是成系列的,一喊就是一串,不能中途停下;有人领喊,大家就得跟着呼喊,而且要喊出精神来,不然就是缺乏“阶级感情” 。会场的气氛却对毛泽东的讲话造成极大干扰,他也逐渐有些不耐烦了,不得不草草打住。最后,经大会秘书处整理的毛泽东讲话稿仅有649字。他实际讲话时间少于呼口号的时间。 ,,,,,, 4月23日下午,进行正式选举。到会代表1510人,仅有2人请假。 分两次投票:毛泽东以全票当选。林彪获得1508票,会后有权威人士透露,林彪为了表示不能与毛泽东平起平坐,他自己和他妻子叶群投了反对票。周恩来获得1509票。风头正健的江青获得1502票,虽然只少了8票,但这8个敢于在江青名字上面打X的人,却有被打成“现行反革命”的危险。江青是很看重这8票的,事后曾秘密作过调查。 ,,,,,, 选举中还有一件趣事:当王良恩宣布中央委员候选人、工人代表王白旦以全票当选时,会场立即响起一片议论声。此人在全国毫无名气,谁也不会故意把他划掉,而他自己又不懂谦虚,结果使自己成了170名中央委员中,得票惟一与毛泽东平起平坐的人!散会后许多人都愤愤不平地大骂这位工人太不谦虚:“你比林副主席还能!” ---极左的中共“九大” 作者:迟泽厚
出席“九大”的代表未经过选举,是由各级革委会“党的核心小组”推荐决定的,其中不少是红卫兵造反派的头头,很难对群众保密。为了切断与外界的一切联系,除极少数军政高级领导干部中的代表外,全体代表都在大会之前的三个多月,便以省市自治区为单位秘密集中,进行全封闭式的学习,随时准备出席大会。 参加“九大”的代表分住在北京饭店、前门饭店和京西宾馆。大会秘书处设在京西宾馆。各宾馆警卫森严,大门紧闭,代表一律不准外出;室内电话全部撤消,靠街的窗户不得打开,晚上须拉上窗帘。 大会于4月1日下午举行。20世纪60年代,人民大会堂四周平时遍布岗哨,不准群众接近,偏偏它又处于北京市区中心,过往群众无不对它充满了神秘感。现在,1500多名代表和几百名大会工作人员齐集人民大会堂,要想不让外界察觉,实在是一件不容易的事。 上千人的大会最难保密的是乘车和进入会场。大会秘书处为此作了周密部署: 住各宾馆的代表一律乘大交通车,每车45人,定车定人,各代表团按顺序登车。 登车前,各代表团在宾馆楼下大厅集中列队候车,大交通车每次开来两辆,车门面向宾馆,刚好挡住大门,车刚停稳,门卫便打开紧闭的大门,代表们迅速登车,此后每隔三四分钟,就有两辆大交通车开来。如此每个宾馆只需有六七次,约半小时左右即可将全部代表接走。 行车路线是精心安排的。以住在北京饭店的代表为例,从他们的住处乘车直开人民大会堂,距离不到一公里,行车时间只需两三分钟。但为了掩人耳目,代表们的车子却背道而驶,向东开到东单,转而向南到崇文门沿前门东大街、西大街西行,再右转北新华街,兜了个大圈子,最后开进人民大会堂侧门院内停车,代表们就可隐蔽从容地由便门进入会场。 会场用厚厚的深色窗帘把门窗遮盖得严严实实,看不到任何灯光人影。 当晚,中央人民广播电台的播音员,以高亢激动的声音播出“九大”开幕的新闻时,确实在国内外引起强烈反响。一些外国通讯社、报纸迅速报道了大会消息,或发表评论,对没有预先得知开会消息感到有些惊讶。包括毛泽东在内的一些中央领导人对此都深感高兴,好像是打了一场大胜仗。 ---极左的中共“九大” 作者:迟泽厚 图:中共九大主席台
便池浸老师,锅炉焚尸体 两天之后,我和同事在下班的路上,顺道再一次来到这所中学。一则是看看那些红卫兵如何处置上次大会上批斗的校长老师们;再则,听说这所学校破坏得很厉害, 看看情况到底怎么样。然而,这次我们在校园内看到的是一派冷冷清清、颓废杂乱、破败不堪的景象,偶尔遇到几个成年人, 青少年学生几乎一个没有见到。 穿过操场,走近一排平房教室的后墙。墙上残存一些斑斑渍渍、支离破碎的旧大字报。但走到墙壁端头,有一张四开的新大字报纸,上面只写着一句话:看看狗崽子的下场。下面画了一个箭头,指向校园的深处。我们沿着箭头所指方向走到头,看到一个半开放式的公共厕所,远远就散发出一股难闻的气味。已经来到这里,总想看 个究竟。我们支起了自行车,走进厕所。这是一所旧式的公共男厕,小便池是个约三米长、一尺宽、一尺深的统池。进门后,我们一眼就看到小便池中躺着一个死人。死者是个四十岁上下的妇女,很可能是前天在批斗会上被打死的那位出身不好的老师。她的头脸、双臂和双脚等外露部分可以看出,由于小便的浸泡,已经肿 大、发白,浅色的衣裤处处浸润着冲淡了的血迹,那黑红色的条条伤痕处处可见,其情景实在是惨不忍睹。人死了还要遭如此野蛮虐待,真是不可想象。由于天气比较炎热,显然尸体很快就要腐烂。很可能其家属还不知道这一惨剧的发生,或者是知道了而不敢来此收尸。 我们走出公厕,心情不是滋味。同事问了一句:“这些青少年怎么这么残忍?”我无以对答,无意地说了一句:“人之初,性本恶”。他很当真地说道:“不对,在文革前决不会出现这种情况。”我当然无以反驳。可以千真万确地说,即使“人之初,性本恶”,也不会恶到如此程度。 我们推上自行车,正准备离开这里,走来一个工友模样的中年男子。我走向前去问他:死了的老师为什么没有人收尸?学校为什么这样冷冷清清?前天那些被斗的老师怎样处理的?他说,学校的职工已经通知了家属,大概是家属不敢来收尸吧。红卫兵们说,要到全国去扇无产阶级文化大革命之风,点无产阶级文化大革命之火,因 此都一窝蜂地出去大串联了。昨天他们把专政队的人全放回家了。不过放之前又打死了好几个。他用手指向一个大烟囱说:“他们把尸体还扔在锅炉房里,要求锅炉工烧掉。现在供暖的大锅炉还没起火,烧开水的小锅炉怎么可能烧尸!” 我们骑车来到大烟囱处,支起自行车,走进锅炉房里。一进门就看到有四具尸体躺在离大门很近的墙角。死者三男一女,年龄看上去都是三十至五十岁的中年人。个个伤痕累累,血迹斑斑,脸上伤残无一处完好,身上衣裤无一片无血。每个人的双手在身后被绳子绑死,男的被剃成鸳鸯头,女的头发被打成结(可能是为了吊起她)。可以看出,死者在断气之前受尽了虐待狂们难以想象的折磨。这种毫无人性的虐待狂,也只有人才能做得出来,任何凶残的野兽都是望尘莫及的。 我们怀着沉重的心情,离开锅炉房。同事发自内心地说:“这太可怕了!”我也深深感触地说:“这种可怕的情景很快就要扩展到全国了。”也许我们都分别想到自己的老师、亲友和乡亲们,双双都不寒而栗,默默互视,心照不语。 不远处,在一座礼堂的端墙上贴有一些新大字报,我们推着自行车走过去浏览了一下。大部分大字报都是某某城市告急,某某省造反派受压,某某保皇派反攻倒算,呼吁这些在毛身边的革命先锋小将们赶快奔赴革命前线,支援造反派。 另外有一篇激情洋溢的“革命”诗,很有代表性,这里抄录如下。 题目是:看今朝,全凭革命小将 把黑五类永远送进坟场, 把狗崽子高高挂上屋梁。 挖掉藏污纳垢的校园墙, 砸烂禁锢革命者的门窗。 捣毁桌椅、黑板和讲台, 消灭传播封资修的课堂。 打破反革命的条条框框, 铲除滋生修正主义的温床。 扇革命之风、点革命之火, 看今朝,全凭革命小将。 把革命的烈火烧遍全中国, 让革命的红旗全世界飘扬。 ---“生活在无限恐惧之中” ·韩杰生·
“大跃进”大饥荒时期商城县酷刑录 信阳商城县档案馆馆藏中共商城县委整风办公室一份“敌人残害广大人民的主要刑罚、手段汇集”中记载—— 1、锄头砸大脑:上石桥公社冯寨大队中队长蔡文清,把因没饭吃而杀猪的社员蔡德宇弄到大队,用锄头在脑门上猛打,打的头破血流,当场丧命。 2、剁手指头:达权店公社 副社长陶幼卿,去冬到小店大队看见社员柯子文拿食堂一点东西,便逼柯自已用斧头将手指剁掉两个。 3、火剪夹耳朵:余巢公社马糟大队长X瑞江,前冬逼迫社员雷显生投资,雷说没钱,当即剥光衣服,抬起来摔掼,并用火剪把耳朵夹掉,以后死去。 4、铁丝串耳朵:钟铺公社观店管理区妇联主任易守青,前冬进城开会时,社员陈开元拿了她两件小东西,回去后即把陈关起来,用烧红的粗铁丝把双耳打通,又用细铁丝拴在XX上,后伤残。 5、脸上刻字:伏山公社月塘大队贫农社员高少银于60年 6月份摘了几个豌豆角,被大队长陈德珍知道后,先吊起来打,后用小针在脸上扎“小偷”二字,血迹内涂上黑墨。 6、缝嘴:伏山公社连二塘大队副支书,前冬把贫农社员范守琴的嘴用大针粗线缝起来,缝的鲜血直流,伤重而死。 7、嘴上拉弓:何店公社四顾墩大队有个孕妇落月时,因没饭吃骂了一句,大队支书王克干听见后,马上在竹园里砍一根竹子,弄成弯弓形,插在孕妇的嘴里,当即把孕妇的嘴撕成两半。 8、大针扎嘴:何店公社官X大队生产队长涂族荣,把一个因为没饭吃而拔几个萝卜的妇女拉到管理区,用大针把嘴扎一圈子,以后死去。 9、割嘴唇:上石桥公社崔楼大队副支书汪守兴,于60年 2月份审讯贫农社员李世有时,用小刀将李的上、下唇割开,鲜血直流。 10、称钩子勾嘴:钟铺公社三教河大队支书阮永安,前冬把雇农余培X的儿子(15岁),用称钩子从嘴里勾进去,从鼻孔里兜出来,当场被钩死。 11、铁铣铲颈脖:上石桥公社周寨大队治保股长张X芝,前冬将社员申利海的母亲捆绑起来,先毒打,后用铁铣在颈脖上狠铲,被铲得鲜血直流,当场昏死。 12、铁丝烙肛门:何店公社四顾墩大队支书王克干,前冬把作业组长梁祖海吊起来,用烧红的铁丝向肛门里捅,当即捅死。 13、松枝扎阴道:何店公社宫畈大队生产队长涂X荣,前冬把一个妇女衣服、裤子扒掉,用松枝扎阴道,扎开后撒上青灰,再扎再撒,以后死去。 14、捅肛门:上石桥公社张畈大队中农社员傅万江,于1959年11月份挑了一担稻回家,这情况被驻队干部彭帮后知道了,用一尺五寸长的铁条,对准傅万江的肛门捅进去,当场捅死。 15、踢阴道口:上石桥公社冯寨大队生产队长蔡文清,前冬逼迫社员左右珍说出杀牛人的姓名,左说不知道,蔡即对准左的阴道口踢几脚,当即踢得鲜血直流。 16、柴油烧:钟铺公社王平塘大队干部丁祖琴,前冬把贫农社员徐正清,先弄到大队打,打死后抬到山上,盖上稻草,浇上二斤柴油,点火焚烧。 17、干柴焚烧:钟铺公社三教洞大队治保主任彭启民,把社员陈祖更、徐正舟二人拉到大队部,硬说杀死了耕牛,把衣服扒光,用湿绳绑起来,架上干柴,点燃焚烧,活活烧死。 18、火烧幼儿:余集公社杨湾大队中队长杨国和,在锅灶里煮了一罐饭,社员胡月英三岁的小孩抓了一点吃,杨看见即把小孩摔在院子里掼,后又将小孩塞在锅灶里烧,活活烧死。 19、火锅烙:上石桥公社前山坎大队生产队长吴昌龙,前冬“盖大锅”时在食堂烙馍吃,被贫农社员刘保山的六岁小女儿看见,吴当即把小孩按在烧红的火锅里烙,脚、腿、臀都被烙伤,后又摔在雪坑里冻饿而死。 20、火灰灌肠:长竹园公社武畈大队油厂会计张泽迪将外队逃来的贫农社员周某某吊起来,身压青砖用火灰灌在周嘴里,并把嘴捂住不准吐出,当场致死。 21、大椒面参烟薰:长竹园公社岳卜大队支书张之友,前冬把贫农社员汪晋亭吊在餐厅里,用燃着的纸烟撒上大椒面对鼻孔里薰,当场薰死。 22、吊大拇指:上石桥公社一姓潘的社员前冬没饭吃捏死一条小牛,被该大队支书刘炳荣知道后,即将潘的两个大拇指拴在一起,吊了一天一夜,连吊带打而死。 23、稀饭缸里烫:达权店公社前湾大队队长石大喜前冬打饭时,12岁的小学生吴长先扒在缸边拾了几粒饭吃,石即将小学生两腿提起来,头朝下,塞在稀饭缸里,当场烫死。 24、大拇指和大脚趾捆在一起吊:余集公社文桥大队干部余良方,前冬将社员余前责的大拇指和大脚趾捆在一起,吊起来进行毒打,打后死去。 25、吊起来用石头压:上石桥公社崔寨大队支书胡力,前冬强迫贫农社员林殿云承认偷稻,林不承认,即将林双手反绑吊在梁上,剥光衣服,身泼冷水,颈脖上挂两张约60斤的铁犁,身压一块40余斤大石头,当场即死。 26、两头吊,中间骑人:上石桥公社XX大队副支书刘道立,把因没饭吃而杀牛的姓毛的社员双手绑在一起吊在屋梁上,双脚绑在一起吊在窗户上,在腰上骑个人乱颠,嘴里塞生牛肉吃。 27、铁棍吊打:上石桥公社一生产队长X发龙,前冬把因饥饿而吃死人肉的傅姓社员的衣服扒光,吊在梁上,让十六个社员用铁棍打 200多棍,当场打昏死,次日死去。 28、身压石条,再上人踩:何店公社四顾孜管理区总支书记刘乃发,前冬把社员候传轩捆起来,绑在凳上,身压一块百余斤石条,再上人踩,当即压得口吐鲜血,三天后死去。 29、跪磁瓦砾:何店公社下店大队治保股长王培玉,前冬把一个妇女衣服扒光,先毒打一顿,后拉到大路边,跪磁瓦砾。 30、头朝下掼:城关公社新华大队妇女主任梁秀英,前冬把社员拉到大队斗争,逼迫两个人抬起,头朝下使劲掼,脑袋掼破,当即死去。 31、从高坎往下摔:伏山水库民工队长赵承鳌,前冬把民工陈某从五尺高的土坎子上往下面摔,当场被摔死。 32、灌大粪:达权店公社九曲河大队队长吴宜学,去春把贫农社员刘瑞成拉到大队部,先进行吊打,后把刘摔倒,弄一碗大粪灌在嘴里,当即呕吐不止。 33、逼迫吃屎:钟铺公社三教洞大队支书徐荣品,前冬硬叫社员谢昌玉投资银元六百元,谢拿出四十五元,徐说不老实,把谢拉到厕所,逼迫吃屎,不吃就打,谢被迫吃了一堆屎,次日即死去。 34、逼迫社员装狗吃食:何店公社峡口大队支书芦永民,前冬把十个因没饭吃而拔菜拔萝卜的社员,拉到大队部,每人给一碗稀饭,强迫社员跪在地下,装着狗吃食的模样吃饭,不这样就毒打。 35、戴“狗头”游乡:何店公社卜店大队治保股长王培玉,前冬把拔了几棵菜的贫农社员杨允新,捆到大队部,用纸做个“狗头”,戴到头上,到各食堂游乡。 36、头顶方桌,再上人压:伏山公社七里冲大队红专学校教员高运芳,前冬逼迫社员甘世发头顶方桌,方桌上又上四个人压,当场压倒。 37、结发抬:上石桥公社五岔塘大队支书张保铎,于去年强迫社员余国富、张泽海投资,因无力投资,便将其二人的妻子头发结在一起,中间插上抬杠,两个人抬着跑,边跑边摔。 38、手脚捆在一起抬着跑:上石桥公社干部李长彬,前冬派两个民兵,把因饥饿而杀牛的老社员胡学信,手脚捆在一起,用杠子抬着跑四里多路,活活抬死。 39、耳朵扎通拴在牛尾上:余集公社雷冲大队原治保股长刘义民,于前年春节晚上,把社员花某等三人的耳朵用大针扎通,用麻线串在一起,拴在牛尾巴上,牛尾巴一摆动,三个人即跟着挣扎,当场死去一人。 40、冰田拉犁:上石桥公社阮岗大队支书杨允年,前冬硬强迫社员王天福、蔡振礼等七人在冰田里拉犁,杨手持木棍站在田埂上,谁不走就用棍打,结果当场致死三人。 41、雪下冻:县工会主席朱德田,前冬在上石桥公社张畈大队,把一个偷了一点菜的小孩衣服扒光,推在雪坑里,一夜冻死。 42、雨淋:上石桥公社中队长马成良,前冬把社员岳德雨衣服剥光,五捆大绑,推在外面淋雨,连淋带冻而死。 43、摔在塘里淹死:何店公社高斛山大队食堂会计黄盛年与其老婆偷烙油馍吃,被贫农社员杜传金的儿子看见,当即把小孩捆起来,用罗筐盖着,半夜时摔在塘里淹死。 44、活埋:伏山公社连二塘大队副队长陈恩建,前冬将身患浮肿病的贫农社员万忠文抬在山上,用锄头对头部猛砸,接着埋掉。钟铺公社平塘大队队长李奠忠,去春把两个摘豌豆的小学生,拉到山上挖个坑子活埋掉,幸被人发现得救未死。 45、剥人厅、落魂厅:城关公社党委副书记戴云霞、福利厂厂长张青山两人为主,在机关“收容所”内设立剥人厅、落魂厅,凡被扣押的群众,都先到剥人厅剥光衣服进行斗争,快死的群众抬到落魂厅进行冻饿,并采取鲤鱼扣腮、猪啃蹄、鸭子浮水、大针扎等手段残害群众,收容二千九百多人,致死一百二十多人。 ---中共商城县委整风办公室 一九六一年元月十五日
毛的逝世,可以说创造了众多的世界之最。比如,为毛佩带黑纱的人数之众,是世界上任何一个死者都无法享受的殊荣。当时几乎人人佩带黑纱,而且佩带的时间有的长达一月之久。当然,绝大多数中国人不可能在9月9日这一天就佩带了,但摘下黑纱的时间却几乎都是在10月9日悼念活动结束的这一天。当时中国出现 的灵堂之多,毫无疑义地也是世界之最。在我生活的这座城市,几乎中型以上的国有企业都为毛设了灵堂,而且24小时有民兵轮流持枪站岗,为毛守灵。 灵堂里摆放的花圈,好象是攀比似的,一个企业比一个企业做得精致、漂亮。在悼念活动结束后,我所在城市的博物馆还举行了一次花圈展览,就是将国有企业做的花圈集中起来供人参观,花花绿绿的一大堆花圈摆放在博物馆里,令人眼花缭乱。参加毛追悼大会的人数,理所当然地也创造了世界之最。追悼大会于9月18下午3时举行,主会场设在北京的天安门广场,全国各个省、市、县甚至更低一级的行政单位包括部队、厂矿、学校、医院,都设立了分会场。记得追悼大会举行的当天下午,天气异常炎热,我和同学们列对站在学校的大操坪里,通过广播收听北京传来的追悼大会的实况。在赤热而又毒烈的太阳曝晒下,有不少同学中暑倒下。后来,从市里的主会场(相对于学校分会场而言),也不断传来有人中暑倒下的消息。那天下午,工厂停工、学校停课、商店关门,中国历史上可能从来没有如此万人空巷过。这是不是又创造了一个世界之最? 在毛逝世的二十多年后,我和一位同样有着自由主义信仰的挚友,经常就皇权政治和僭主政治哪个更坏发生了激烈的争论。我的这位朋友坚持认为,皇权政治是人类历史上最坏、最残暴的政治。有一次他从北京出差回来,迫不及待地告诉我:“你去看看北京的十三陵吧!你只有亲眼看到了十三陵工程的浩大,你就会感觉到皇权政治有多么的坏。”我说毛逝世的悼念活动所耗费的人力、物力和财力之巨,不要说建一个十三陵,就是建上十个十三陵也是绰绰有余的。毛的丧事可谓空前绝后、极尽哀荣,中国历史上的任何一个专制皇帝都不可能望其项背。无怪乎法国思想家贡当斯在比较僭主政治和君主制后曾说:“我当然不是专制制度的信徒,但如果让我在僭主政治和稳定的专制制度之间进行选择,我会奇怪为何不选择后者”。历史的经验也证明,僭主政治往往比君主制更坏、更残暴,给人民带来的灾难也更大。 ---“毛泽东逝世岁月亲历记” ·楚 文·
中国共产党中的有识之士早就认识到了毛泽东是一个野心家和阴谋家。作者在1943年11月10日的日记里写道:“我获得了几个非常重要的文件……我译出这些文件,仔细加以分析后,得出了如下的结论:1930年,毛泽东任中央前敌委员会主席(显然,毛泽东那个中共‘主席’的职称就是从这里‘借来的’。)同年秋天,在 赣西党委会上,毛泽东由于在军事和农村建设的问题上走极端而受到尖锐的批判……设在上海的中共中央获悉赣西党委会决议之后,决定撤销毛泽东的职务,并派向忠发同志接替。毛对前敌委员会隐瞒了中共中央决议,通过指控赣西党委会与地富勾结来欺骗前委会成员,并由他自己策动,建立了旨在消灭赣西党员干部的后援委员会。1930年12月5日,他开始行动了。”(181-182页) 这几个文件太长(182-195页),为节约篇幅,笔者不打算在此抄录,但是,文件中明确提出了:“显然,毛泽东是个坏人,是阶级斗争中的罪人,是布尔什维克党的敌人。必须动员全体党员不客气地打倒他。”(189页) 既然如此,为什么毛泽东没有被打倒,反而是他打倒了一批又一批的“无产阶级革命家”,并且把全国人民最后都打倒在他脚下呢!原因很多。例如,他有康生、彭真、李克农等打手为他为虎作伥;他狡猾过人、对敌分化瓦解、各个击破;他的敌人争权夺利、挣宠献媚,不能团结一致对敌。但是,笔者认为,最主要原因还在于:中国共产党从组织上是一个流氓帮会,在思想上是一个邪教集团。这种极权主义政治争斗的最终结局必然是“最坏者当政”。(参阅哈耶克:《通往奴役之路》第十章《为什么最坏者当政》) ---毛泽东的“肖像画” ——读[苏]彼得·弗拉基米洛夫著《延安日记》 作者: 辛明
10 月 7 日,贺平得到消息后,骑着自行车,飞快地回到宽街, 把消息告诉我们全家。他一进屋,就连声说:“快来!快来!”全家人看到他满头大汗兴奋不已的样子,就知道一定有大事发生。在那个时 候,我们怕家中有窃听器,因此凡有重要事情,都会用一些防窃听的方式悄悄地说。我们大家—父亲、母亲和当时在家的邓林、 邓楠、还有我—一起走到厕所里面,再大大地打开洗澡盆的水龙头。在哗哗的 流水声中,我们围着贺平,听他讲中央粉碎“四人帮”的经过。父亲耳朵不好,流水声又太大,经常因没听清再问一句。“四人帮”被粉 碎啦!这是真的吗?我们简直不敢相信这个事实。听到精彩的场面,我 们三个姑娘兴奋得跳起来了!我们的心怦怦地剧烈地跳动着,跳得连 我们自己的耳朵都能听见。震惊、疑惑、紧张、狂喜,一时之间,喜 怒哀乐之情全都涌上心头。父亲十分地激动,他手中拿着的烟头轻微 地颤动着。我们全家人,就在这间厕所里,在哗哗作响的流水声中, 问着,说着,议论着,轻声地欢呼着,解气地怒骂着,好像用什么方 式也无法表达心中的振奋和喜悦。(毛毛:《我的父亲邓小平“文革” 岁月》,中央文献出版社,北京,2000 年,第 523 页) 10 月 10 日,欣喜的邓小平给华国锋写了一封亲笔信,全文如下: 东兴同志转呈国锋同志并中央: 我衷心地拥护中央关于由华国锋同志担任党中央主席和军委主 席的决定,我欢呼这个极其重要的决定对党和社会主义事业的伟大意 义。不仅在政治上思想上华国锋同志是最适合的毛主席的接班人,就 年龄来说可以使无产阶级领导的稳定性至少可以保证十五年或二十 年之久,这对全党全军全国人民来说是何等重要啊!怎能不令人欢欣 鼓舞呢?最近这场反对野心家、阴谋家篡党夺权的斗争,是在伟大领 袖毛主席逝世后这样一个关键时刻紧接着发生的,以华国锋同志为首 的党中央战胜了这批坏蛋,取得了伟大的胜利,这是无产阶级对资产 阶级的胜利,这是社会主义道路战胜资本主义道路的胜利,这是巩固 无产阶级专政、防止资本主义复辟的胜利、这是巩固党的伟大事业的 胜利,这是毛泽东思想和毛主席革命路线的胜利。我同全国人民一样,对这个伟大斗争的胜利,由衷地感到万分的喜悦,情不自禁地高呼万 岁、万岁、万万岁!我用这封短信表达我的内心的真诚的感情。 以华主席为首的党中央万岁! 党和社会主义事业的伟大胜利万岁! 邓小平一九七六年十月十日 ---杨继绳:中国改革年代的政治斗争
储百亮:六四前夕38军军长徐勤先抗命内情 1989年春,学生对天安门广场的占领进入了第二个月,中国领导层紧张不安、意见相左。一天傍晚,军方高级将领被召集到军区总部,表态支持动用武力镇压抗议者。 有一个人拒绝了。 在强大的第38集团军担任军长的徐勤先少将,令人震惊地违抗了上级。根据采访过徐 勤先本人的几名学者新近对其举动做出的描述,他当时表示,抗议活动属政治问题,应该通过谈判解决,不应动用武力。 “宁杀头,不做历史罪人,”他告诉历史学者杨继绳。 尽管徐勤先很快被捕,但他抗命一事令党内权势集团深感震动,不仅加剧了对军队倒戈的猜忌,也让领导层更坚定地相信,由学生领导的抗议活动是关涉共产党存亡的重大威胁。 得到披露的一系列信息揭示了,1989年6月3日到4日的血腥镇压前,解放军内部的角力,其中包括徐勤先抗命的新细节,以及由此引发的震动。这些信息中,有一部分包含在近年来流出中国的军方文件里,还有一些则是通过对直接参与25年前的事件的党内人士和退伍军人进行采访而获得。 与当时的传闻不同,这些文献显示,解放军并未内斗。不过,它们的确表明,徐勤先对采取致命武力所表达的反对立场,激起了领导层的忧虑——军队可能会陷入政治分裂。他的表态也促使党内元老调集了规模庞大的部队。 历史学者杨继绳是少数几个在1989年后采访过徐勤先的人之一,根据他的说法,徐勤先并非异见人士,当初为参加朝鲜战争而写下血书,不到年龄的他才得以参军。徐勤先指挥的第38集团军是精锐部队,驻扎在北京以南约150公里处,担负着保卫首都的重任。 在事件之前,他曾赴京治疗肾结石,亲眼目睹了学生的抗议活动。军队的训练目的是抵御外敌入侵,他担忧,动用军队镇压抗议会产生恶劣的后果。他警告,派全副武装的军人上街,可能会造成子弹不长眼的流血,玷污人民解放军的声誉。 据北京的作家戴晴所看到的访谈资料,徐勤先后来表示,“和老百姓发生冲突,好人坏人又分不清,出了事谁负责?” 杨继绳表示,徐勤先最终同意向手下的官兵传达命令,但他本人不会带领武装部队进入首都。徐勤先遭到逮捕,并被开除党籍,还在监狱服刑四年。 据另一位采访过徐勤先的研究人员透露,徐勤先身体虚弱,住在河北省一家军队领导专用的干休所里。这名研究人员要求匿名。徐勤先拒绝就这篇文章接受采访。 普林斯顿文献中部队内部的历史档案显示,徐勤先的举动在士兵中催生了谣言:38军的军官集体辞职,该军拒绝入京。军方文件显示,为了破除谣言,38军的军官被召集在一起,谴责他们的前任军长,并宣誓坚决服从命令,实行戒严。 ---纽约时报中文网 2014年6月3日