#牺牲

程灵素,我最喜欢的金庸女主,大概因为我看的第一部金庸小说是《飞狐外传》 total_duration: 15s frame_rate: 24fps film_grain: "细腻的胶片颗粒,营造古朴神秘的氛围" tone: "清冷孤寂、聪慧深沉、悲剧性的牺牲之美" color_palette: "以药草绿、土褐、青灰为主,低饱和度,冷色调为主,点缀暖色的烛光,营造清冷又温暖的矛盾感" audio: ambient: "山谷中的风声、药罐煎煮的咕嘟声、研磨药材的沙沙声、远处的鸟鸣、翻阅医书的声音" dialogue: character: "程灵素" line: "我什么都知道..." subtitles: true sequence: - shot_1: duration: 4s composition: "中景,50mm镜头,侧面构图,营造专注工作的氛围" camera_motion: "极缓慢的推进,如悄然接近,不打扰她的专注" lighting: "侧面的烛光照明,暖色调光源与窗外冷月光形成对比,明暗层次丰富" subject: description: "程灵素,瘦削清秀,面容虽不算绝美但眉目清朗,眼神专注而聪慧,透着超越年龄的成熟与睿智,唇色淡薄,气质清冷" wardrobe: "青灰色素雅长衫,袖口挽起便于工作,腰系布质围裙,发髻简单用木簪随意挽起,朴素实用,手腕上有药草汁液染出的淡绿痕迹" scene: location: "药王谷深处的木屋药房" time_of_day: "深夜,三更时分" environment: "木屋内药架林立,挂满风干的药草,桌上摆放着药罐、研钵、医书,烛光摇曳,窗外月光如水,充满神秘的医者氛围" visual_details: action: "她坐在木桌前,一手持银针细心调配毒药,一手翻阅古医书,眉头微蹙,表情严谨专注,偶尔用手背擦拭额头的汗珠,展现出高超医术与对工作的投入" props: "药罐、医书、银针、研钵、风干药草、烛台、月光" transition_to_next: "淡化 (Dissolve)" - shot_2: duration: 3s composition: "手部特写,微距镜头,展现精细的操作" camera_motion: "固定机位,突出手部动作的专业性" lighting: "顶部烛光集中照射手部,细节清晰可见" subject: description: "程灵素纤细但有力的手指,指尖染有药汁" wardrobe: "袖口挽起露出白皙手腕" scene: location: "药房桌案" time_of_day: "深夜" environment: "背景虚化,聚焦于手部动作" visual_details: action: "她的手指精准地捻起几粒细小的药材,放入药罐中,动作轻柔而精确,然后拿起银针在烛火上消毒,展现出专业的医者素养" props: "药材、银针、药罐、烛火" transition_to_next: "硬切配合眼神 (Hard Cut)" - shot_3: duration: 3s composition: "面部特写,85mm镜头,捕捉情感的微妙变化" camera_motion: "极缓慢推进,增强情感的冲击力" lighting: "烛光从下方照射,在脸上形成戏剧性的光影,眼中有泪光反射" subject: description: "程灵素抬起头,清冷的脸上浮现复杂的表情" wardrobe: "青灰色衣领" scene: location: "药房" time_of_day: "深夜" environment: "烛光摇曳,光影交错" visual_details: action: "她停下手中的工作,缓缓抬头望向虚空,眼中闪过深深的悲伤与不舍,嘴角却扬起一抹苦涩的笑容,轻声说出那句话,眼角滑下一滴泪,展现出她明知不被爱却仍愿牺牲的悲剧美" props: "烛光在泪珠中的倒影" transition_to_next: "淡出到黑色配合烛火熄灭效果 (Fade to black with candle extinguish)"
朱韵和
1个月前
他为何不去台湾?人们对沈从文在关键时刻的选择颇为不解。据沈龙珠说,南行的机票都送到手里,但沈从文决定留下,“他不走,他觉得新社会是会好的,也应该好的,不会是老样子了。”沈从文在写给友人的信中确是这样表述的:“大局玄黄未定……一切终得变。从大处看发展,中国行将进入一个崭新时代,则无可 怀疑。”他明白即将降临的新中国不是自己心目中的新中国,但仍天真地设想,它无论如何也不会比旧中国更坏吧?他寄希望于新统治者兑现自己宣称的建国承诺,以为总可以自在地凭手中那支笔生活下去,更何况地下党也派人动员他留下来。当变来临时,他才知道那不是自己所能设想的变,而是毁灭,他在绝命书里写道:“我终得牺牲。我不向南行,留下在这里,本来即是为孩子在新环境中受教育,自己决心作牺牲的。应当放弃了对于一只沉舟的希望,将爱给予下一代。” 这天真并非他一个人的,挚友朱光潜不走的理由有二:患骨结核的儿子身体无法移动;地下党许诺他会有一个很好的前途。周作人亦如此,1949年1月26日,劫难过后的周自南京老虎桥监狱保释出狱,随后奔赴上海避难,自称在监狱最后一年里“所关心的便是时局的变化,盼望这种政府的赶快覆没”。上海易手后,周作人回到北平,期待靠翻译过平静的生活。……许多留下来的高级知识分子,是因为厌恶旧政权而愿意接受新政权,他们觉得任何政权都不会让自己活不下去。 ...... 在新中国,人们被严密地组织起来了,没有私人存在的空间,没有单位就意味着无饭可吃。国家机器强制消灭了社会,知识分子所在的单位全部国有化,一个独立不羁的人无从立足,一个被单位包裹的人,事实上被分子化了,他唯一害怕的就是被组织抛弃(林贤治语)。因而,谁也就没有与强力抗衡的底气和可能,投降缴械是必然的事情。 ---沈从文新中国生存秘笈 作者: 老愚
查理,我的好兄弟 查理,我的好兄弟, 你刚过而立之年, 就遽然离开了我们, 让我们悲痛何及! 你那美丽的妻子, 两个可爱的孩子, 每周等着你回家团聚, 你怎忍心一去不回? 查理,我的好兄弟, 你是基督派下的天使, 短短十三年美满地完成使命, 回到天上安息。 十八岁的时候, 你就领悟了信仰的第一原理, 耶稣真是创始之主, 美国宪法靠信仰而立。 加上神赐的口才, 和自学的能力, 你一间一间地敲开学校大门, 向青年门传播圣经真理。 短短十三年, 你掀起了转折浪潮, 帮美国挽回了一代青年的信仰, 帮助川普三次选举胜利。 你像一颗巨星划破夜空, 让黑暗力量羞愧无地, 于是他们向你射来罪恶的子弹, 以掩盖自己的无能和无耻。 现在你以自己的牺牲战胜左疯, 就像基督以自己的牺牲战胜了撒旦, 你们不仅一样为人类撒下神意, 而且远去的年龄也大致平齐。 查理,我的好兄弟, 美好的仗你已打过, 当跑的路你已跑过, 当守的信仰你已经守住。 如今你在天上, 躺卧在神的怀里, 我们祝福你又舍不得你, 因为你是我们的嫡亲兄弟。 查理,我的好兄弟, 你就安心地在天上与主同坐, 你的家人我们会照顾, 你的使命会继续下去。 当神的权柄再次回到祂的手里, 当美国不再堕落再次伟大, 我们好希望同走天路, 一起安卧在神温暖的怀抱里。