朱韵和

统计数据

2510

文章

0

粉丝

0

获赞

96419

阅读

3个月前

1.1971年的上海，由外国摄影家Vittoriano Rastelli拍摄，在上海街头的一处巨幅宣传海报下，一群小学生戴着红像章，排成队好像是在欢迎着外宾。 2.1978年前后的大庆，由外国摄影家Alain Nogues拍摄，一处炼油厂的院内，女民兵们正在列队训练，她们手持钢枪，精神抖擞踏步前行。

3个月前

宁可四川饿死人，不可北京饿死人杨继绳：当时有个说法，说在四川山村饿死一个人，和在北京街头饿死一个人，影响哪个大？后来演变为“宁可四川饿死人，不可北京饿死人”，这是后来演变的话。开始说的是在北京饿死人的政治影响比在四川山村饿死人的影响要大，从全局考虑。这话说了，是邓小平说的。解说：邓小平当时担任中共中央政治局常委、书记处总书记。有了邓小平这句话，当时担任中共西南局第一书记的李井泉就积极宣扬“丢卒保车”的重要性，四川百姓的身家性命就这样被丢掉了。曾担任解放军成都军区《战旗报》编辑的王东渝（化名东夫）在香港出版的《麦苗青菜花黄-大饥荒川西纪事》一书中说，1960年底，四川省委在工作会议上再次提出农村按每人每天半斤留粮，这是1959年底定下的标准。温江地委书记宋文彬说：1959年底实施这个标准后，一个冬春已经饿死了那么多人，再出乱子怎么办？李井泉反问宋文彬：“乱子已经出了，是先保京、津、沪，先保成都，还是先保你温江？”据当时担任巴中县委主管农业的副书记周永开回忆：当时从上到下贯彻的指示是：“京、津、沪缺粮，如果出问题，影响国际形象，不得了。” 然而就是这个每人每天半斤的留粮，其实也是政府虚夸的结果，温江的百姓实际上连这点粮食也没有。王东渝：“根本就没有，因为它是浮夸的。这个账是怎么算的啊？我们的产量是由领导算、是由各级政府算的，不是农民的实际产量啊。比如说粮食一亩地只打了500斤，他给你算成1000斤。算成1000斤，他说我收你400斤，收你500斤，你还有500斤嘛。实际上他只有500斤的产量，收完就没有了。很多地方是一粒粮食都没有，全部吃野菜，全部断粮，全部公共食堂停伙。” ---解密时刻: 大饥荒 - 周恩来下令毁证美国之音

毛泽东时代：罪行揭露与历史反思· 350 条信息

#陈露文揭露毛泽东私生活内幕，权力与情感交织的复杂关系· 391 条信息

3个月前

周恩来下令毁证李肃：在大饥荒过后，中国官方有没有公布过非正常死亡的数字？杨继绳：没有公开过。李肃：从来没有公开过？杨继绳：但是61年底，有三个人搞个调查，当时粮食部长陈国栋、统计部长贾启允、还有粮食部办公厅的主任周伯萍。这三个人现在周伯萍还在。周伯萍是在80年代社科院人口所讲课作报告，讲了一个事情，说他们三个人让各省填一个表，到底饿死多少人，说是几千万。后来我为了写书，落实这个，不能听孤证啊，又亲自上周伯萍家里去，03年还是02年，去他家里去了，就问他这些事情。他承认说，的确是他们搞了一个调查，死了几千万，周恩来看了说赶紧销毁。过了一个礼拜周恩来问他们你们销毁了没有，他们说销毁了，我们三个人一起销毁的，连板都销毁了。到底几千万，周伯萍没有说。后来我去问他，他不吭气。正好巧合，我跟他谈话，看到墙上挂一个照片，是我的同学照片，我说那不是常西昌(音)吗？他说你怎么认识，我说是同学。老先生本来穿的西服革履接受我采访，后来回房，跟老伴说是常西昌的同学。我就再问他几千万，他说，咳，你管这干什么。他以一种长辈的身份来教训我，就没有谈成。李肃：那您没有追问他具体数字吗？杨继绳：所以我很傻，我就不该说我是他女婿的同学啊。杨继绳：他不但不说，你年轻人不要问这事，还说这话，就几千万。后来我就说了一句傻话，我说是不是两千万啊，他说就是这个数就是这个数。肯定不止两千万。李肃：那您当时要是多问一点或者少问一点？杨继绳：多问一点四千万，三千万也可能是的。所以他说是，反正是几千万，这是肯定确切的。李肃：而且就是说他说是周恩来知道这个事情。杨继绳：报到周恩来，周恩来让他赶紧销毁。销毁这个数字，一个礼拜以后周恩来又问销毁没有，他们就说销毁了，是他们三个人一起销毁的，连板都销毁了，当时不是制版印刷嘛。李肃：据您所知，这个数字，他们销毁的这个数字，除了周恩来还有没有其他高层领导人知道？杨继绳：估计毛知道。但是后来是不是透露出去很难说。陈一咨在外面讲四、五千万吗，是不是来自这个数字我就不好说。 ---解密时刻: 大饥荒 - 周恩来下令毁证美国之音

毛泽东时代：罪行揭露与历史反思· 350 条信息

#陈露文揭露毛泽东私生活内幕，权力与情感交织的复杂关系· 391 条信息

3个月前

严歌苓：我总是能回忆起严凤英的自杀。当时她已经失去知觉了，身体插满管子，针管、导尿管，那个男医生就可以把她暴露在那里，让大家都去看。她是没有穿衣服的，光着的，这样一个任人宰割的肉体，被摆在一群可以去咬她的目光里。她是个被钉在病床上的标本。当时有一个电工，故意把烟头掉上去。那时候才9岁，我觉得很恐怖。当时我能感受到的是那种男性社会对女性的恐怖和莫测，围拢来，在你最无助的时候。因为很敏感，所以才把这种经验永远永远融合在我的作品里，变成一种创伤性的记忆。所以很多人能看到我作品的阴影。 ---严歌苓：小说源于我创伤性的记忆

3个月前

晒晒毛泽东时代严禁收听敌台的宣传品 (1/5) 图4：1970年代被公开逮捕的人犯，左二即是偷听敌台犯

3个月前

1902年，烟台，密尔斯夫人教聋哑儿童发音。 Annetta Thompson Mills, founder of Chefoo School for the Deaf, with a young boy. Dated 1902

3个月前

德国摄影师Scheler Max镜头下的中国 1967 年，男孩和大字报。

3个月前

我们在上海逗留的时候，毛住在锦江饭店南楼第十二层楼。整个南楼全由一组人员居住。这次同行的有一位女机要员。毛在一九六一年跟这位机要员很热火，二月时毛在她的民兵服相片背面写了一首七绝：为女民兵题照：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”她当时就想拿出去发表，被毛阻止了。一天凌晨四点，新调来的一个年轻卫士慌慌张张跑到我的住房将我叫醒说：不好了。我到主席房里去给他的茶杯倒开水，我也不知道有人睡在他的床上。我一进去，她光着身子掉下床来，吓得我立刻退出来。你看这怎么办？”那位卫士才来一组不久，不清楚毛的生活规律。他说他不晓得毛房里有女人，他也没看得很真切，只是从放在房门后床前的屏风缝隙里瞧见她。我起来说：“别急，主席看见你没有？” 他说：“我也不知道他看见没有。我刚一进去，她掉下来，我就跑了。” 我说：“也许主席没有看见。只要他没有看见，她怕难为情，也不一定告诉主席。就算告诉了，也没有关系。”我又劝他，以后不可大意。进房以前，一定要清楚里面有没有人。卫士说：“我刚来，也没有谁向我说明，该什么时候进去，该怎么办，全凭自已揣摩，自已摸索。我又不知道会有这种事。”一面说，一面哭。我又安慰他，问他告诉汪东兴没有。他说还没有。我告诉他，明天乘空告诉汪东兴，可是不要再同别人讲了，免得传来传去，就成了大问题。又告诉他，他现在已经知道了，以后可要小心了。毛的房里有女人，千万不可进去。以免误会。卫士说他不能干下去了。我说干不干自已作不了主，汪东兴也得听毛的。那卫士只有十九岁，很天真老实。最后他说：“万一有什么事发生，你要证明我确实不了解情况。卫士从我八楼的房里出来后，回到十二楼值班室。不过十几分钟，毛房里大吵大嚷起来。卫士不敢去看，后来叫得太厉害了，他才走到房门口。她正在大哭，毛看见卫士，叫他进去，说她不尊重他，没有礼貌，立刻开会，批评她。原来她与毛都是湖南人，在中南海跳舞认识的。她有个朋友，想结婚，毛不让她结婚。今天早上，又讲到结婚的事，她便说毛将她当作泄欲器，是典型的资产阶级玩弄女性，过的是腐朽的资产阶级生活。毛听了非常生气，将她踹到床下，就此争吵起来。他两人根本没注意到卫士进去倒了开水。毛叫汪东兴去，要汪立刻开会批评她。但她说如果开批评会，就要公开她和毛关系的内情。而且要公开指控毛是典型的资产阶级玩弄女性。汪真是进退两难。汪便找我商量。汪说：“这怎么好。随便批评一下，传到毛那里去，毛说我敷衍了事，这就说明我们知道内幕，才马马虎虎过去。但是批重了，她沉不住气，说出真相，等于将毛的丑事抖露出来，毛会认为丑化他。” 于是汪想出了一个折衷办法。由我先找她谈一谈，说明要按照没有听从和不尊重主席批评，别的事不要谈。她同意了。批评会还是开了。会上她觉得委屈，又哭了一顿，作了自我批评。这事算是就此了结。但毛仍不让她结婚。直到一九六六年，文化大革命开始后，毛顾不上了，她结了婚。毛转而对另一位文工团团员发生兴趣。 ---《毛泽东私人医生回忆录》图：毛铅笔题诗

3个月前

单仁乎：周总理为什么老是迟到当我偶尔想到人民的好总理，脑海里首先跳出来的是他的一句口头禅，“对不起，我来晚了！” 第一次听到这句话是在电影《西安事变》里，总理急匆匆赶到机场，望着已经起飞的飞机，浓眉紧锁，捶胸顿足：“怎么让汉卿走了呢 ······我来晚了！” 随着读书越来越多，发现总理会经常性地迟到，“我来晚了”。在胡志明的葬礼上，总理极度悲伤地痛哭，反复念叨：“我来晚了！我来晚了！” 在非洲十国之行的第一站埃及，周恩来第一句话：“我们来得太晚了。” 在贺龙葬礼上，总理握着薛明的手，眼含热泪，嘴唇颤抖，强忍悲痛，半天才说出一句话：“我来晚了！我来晚了！” ······· 随着慢慢长大，学会了思考，便常想，总理为什么会经常迟到，来晚呢？有人说，他是中国最杰出的演员，不仅仪表堂堂，演技更是无人能及。从他儒雅外表，你无法想象他曾制造出一幕幕瞠目结舌的冷酷事件。文革每当有名人被红卫兵打死，他就会匆匆而来，非常痛苦地对其家人说：对不起，我来晚了。后来发现，这些命令都是他签名的，包括对其养女孙维世执行死刑的命令。有人说他两面三刀，助纣为虐，是始作俑者、凶手、猫哭耗子的伪人。那些海外精英多数是周劝回来的，回头让他们检讨的是周，签字同意批斗的还是周，葬礼上哭喊“来晚了”的又是周。有个段子：周是刘少奇专案小组组长，刘少奇死；周是彭德怀专案小组组长，彭德怀死；周是贺龙专案小组组长，贺龙死；周是陶铸专案小组组长，陶铸死；文革后资料证实，周签署大量逮捕处死的命令。周见死者家属最常说的一句话是：“我来晚了。” 历史人物可以臧否，允许质疑，我们也乐于见到去伪存真的历史真实，但不管你爱与不爱，怀疑和肯定，有一个事实是无法抹杀的：总理具有高超的权谋手段、娴熟的处事技巧、深藏不露的心计、炉火纯青的演技。伴君如伴虎，特别是在权欲力、疑心病极重的开国帝皇身边；毛的几乎所有亲密战友都被他批斗过，死于非命的也不少见，而唯有总理，只是不痛不痒地被不点名敲打过几次。历史上能与之比肩的屈指可数，那个历五朝、八姓的不倒翁宰相冯道恐怕也得望其项背。打开尘封的历史，还原真实的总理，确如以上一些人的评价，他做了许多见不得光、没有人性的事。傻瓜都会知道，处在那个位置，临深履薄，只有善摸上意，做主席肚子里的一条蛔虫，想主席所想，急主席所急，才有可能历经你死我活的腥风血雨而不倒。否则，像刘少奇、彭德怀等人，自家的性命都不保了，还谈什么为国家和人民奉献，俯首甘为孺子牛呢？回到本文的主题，总理为什么会经常迟到，来晚了呢？他是故意的，奉命的。试想，如果他不迟到，不来晚，每次都及时地出现在各种批斗会上，刀下救人，他会有什么下场？试想，如果不经毛的同意，这些追悼会能开吗？他敢出现吗？他敢流泪吗？如永世不得翻身的刘少奇、彭德怀、林彪之流，他是永远缺席他们的追悼会了的。在讲政治的彼时，唯一的政治就是忠于毛领袖，对的要执行，错的也要执行；理解的要执行，不理解的也要执行。总理的一切所作所为只是在不打折扣、恰到好处、求全责备、无限忠诚地贯彻执行毛的思想、旨意。今天，我们纪念周总理，要在思考里纪念，边思考边纪念。不管怎样，总理都是当代中国的一个极其重要的人物，在未来的宫廷戏里，无论正说、戏说，都会是不可或缺浓墨重彩的一笔。诚如张学良所说：“我一生最佩服周恩来，劝我捉蒋时，说得头头是道，劝我放蒋时，也说得头头是道。” 仅这点，就值得我们佩服！

3个月前

那几年，对于江青来说，就是个持续的大染缸，权力欲越来越大，性情也越来越霸道。每次中央开碰头会，大家都不敢惹她。周恩来对她是“忍”；陈伯达对她是“躲”；康生对她是“利用”；而林彪对江青则是处处提防，尽量不和她接触。有一次，林彪发现叶群没在家，一问，是到钓鱼台江青那里拉家常去了，林彪立刻打电话叫叶群赶快回来。叶群同江青聊得正投机，不好拔腿就走，只能继续聊天。林彪就每隔几分钟打一次电话催她，叶群以为林彪身体突然出了问题，或是家里有什么急事，赶紧匆匆忙忙跑了回来。林彪一见她就发火说：“那是什么地方？是阎王府。今后无公事不许去！有公事也要少去。” 倒是江青想要讨好林彪，和军队拉上关系，总往林彪家跑。但林彪却不想和她打交道，从心眼里厌恶她。有几次江青托林彪帮忙，林彪不肯答应，她就赖着不走。林彪也不客气，竟当面吩咐叶群起身送客。据邱会作说，有两次林彪被江青纠缠得怒火中烧，指着她鼻子就骂。私下骂江青者，不知几千几万，但敢于面对面骂江青的，除了教员，就只有林彪。也是因为大家都惹不起江青，这才让她逞横无忌，为所欲为。有次外交部报告，外蒙古向我国境内传播危害牲畜的传染病“口蹄疫”，请中央提出对策。因为事情涉及专业，周恩来特别安排外交部一位副司长给大家解释情况。会议开始后，那位副司长还没说上几句，江青便勃然大怒，冲着他大声说道：“我们又不当马夫，为什么把这样的文件拿到政治局来讨论？”说着，把文件卷宗往桌子上狠狠一摔，发出啪的一声脆响，吓得那个副司长魂飞魄散，把高度近视的眼镜也吓得掉在了地上，不得不趴在地上寻找眼镜。邱会作见状，赶紧过去把眼镜拾起来交到他手里。此时副司长已是泪流满面，夹起自己的皮包走到会场中央，朝着周恩来鞠了个九十度的大躬，转身就往外跑，还没跑出会议大厅，人就哇地放声大哭起来。周恩来不敢指责江青，只好叹口气说：“好吧！这个文件我们暂不讨论了。” 资料来源：《心灵的对话》，作者程光 ---江青的霸道作者: 徐敏

3个月前

水晶棺世所未有据郑义撰写的《素棺》披露，由于当时中苏关系恶劣，中共对于制造水晶棺以及保持尸体的经验基本没有。当时首要的事情是选择上好的水晶。在军队的看守下，江苏东海县一Ｏ五矿工人在数万块矿石里一块块精选出超级水晶三十二吨，用飞机火车分批送至北京。而水晶棺的研制工作则交付给北京、上海和锦州三个保密厂协同完成。为稳妥起见，试制时没敢用天然水晶，而以K9人造水晶代替。一号棺、二号棺制造出来都被否定，原因是棺壁上出现的不只一个“红太阳”的影像。最终三号棺取得成功。试验成功后，工人们用昂贵的天然水晶开始做四号棺了。毛死后一年，，一副世界史上名副其实的水晶棺终于制成。为了应付地震、战争、破坏、损耗等意外事件，又制作了五号棺。据说，最终完成的水晶棺，实际的长、宽、高数据，精确到百分之一毫米，不到一根头发丝粗细。为保证呈梯形的棺体真空拼接，其板材长宽之比允许误差为万分之一。水晶棺石英纯度达到了“六个九”——99.9999％，即杂质含量为百万分之一。这种水晶棺，全世界再也没人能做出来。 ---林辉：共产党宣扬无神论毛尸膜拜戕害国人

3个月前

「堂食游擊隊」上海4月1日全面封城，6月1日開始官方說，逐步解封，復工復產，但餐飲店的堂食遲遲未完全恢復。某些餐廳從外面看就像廢棄了一樣，一點光亮都沒有，窗戶上都貼上了牆紙。當熟悉了種種套路後才發現，原來門口蕭條是偽裝，為營造出「沒有營業」的假象。但如何知道可以進去堂食呢？以前看諜戰片，地下工作者需要接頭暗號。現在你想在上海吃堂食，同樣也能體會到類似感覺。首先得和店主成為「熟人」，走後門。各顯神通吧……（图1）跟隨著「接頭人」走過彎彎繞繞的小巷，但坐在黑燈瞎火的室內也不得安心。最後在餐館裏，儘量壓低聲音說話，以免地下工作「暴露」；店家要時刻提防，是不是會有防疫辦的人來檢查。有網民發帖說，「飯吃到一半，老闆娘衝上來把燈全關了，讓我們別出聲，防疫辦的人在下面」，並嘲諷道：我就是吃個飯啊，又不是吸毒。上海真的太魔幻了。（图2）还有餐厅想出新招，要求食客办理入职手续，吃完烤肉再办理离职手续。因为官方禁止堂食，但准许餐厅员工在一起吃饭。（图3）网上还有一段视频热传，一名上海男子讲诉自己在一家餐馆堂食，“吃饭像特务”是一种什么样的体验。该男子在视频中说，只有一家餐馆开着半个门，老板在里面低声询问路过的人：“晚饭吃吗？晚饭。” 于是他就上去了，点了一碗咸菜肉丝面，还加了一个荷包蛋。他说：“刚刚吃了一口，连个蛋都没吃到，这老板风一样的往里面冲。” 老板叫着伙计：“小王快点拉窗帘，关铁门。”并对他说：“朋友你不要吃了，警察来了，这顿我请了，我们没有钞票交易发生，没有关系，都是自愿的，你快点后门跑。” 该男子说：“就这样我从后门跑出来了。” 他在视频中不无诧异地质问：“我到底进来个什么地方？” ---雷斯林Raist「上海堂食，只能偷著樂」

3个月前

2006年12月15日，81岁的侯德茂和79岁的刘生道，从30里外的乡下，骑自行车顶着寒风来到西安美院做模特，画室里仅有两台电热器取暖。人体模特每节课时有3元5角钱的报酬。胡国庆摄影

3个月前

2012年9月15日，因钓鱼岛问题的激化，西安数万民众上街游行示威。一位年轻人拿着《中华人民共和国宪法》在游行队伍中演讲。胡国庆摄影

3个月前

1.1968年，北大荒，知青“颂扬会”。翁乃强/摄。 2.1968年，北大荒，知青欢呼最新指示游行。翁乃强/摄。

3个月前

1.1968年，北大荒，知青机耕队“早请示”仪式。翁乃强/摄。 2.1968年，北大荒，知青“晚汇报”仪式。翁乃强/摄。

3个月前

为毛泽东尸体“保鲜”紧急处死一人做试验徐景贤：有一天，刘湘屏通知我，说是需要上海找一具新鲜的尸体，在死亡以后立刻把他的面容翻一个完整的石膏面模，以便永久保存、因为遗体保存需要一个可供对比的“标准体”，以便观察今后的变化。可是，在老人家的脸上不能做翻模的多次试验，更不能对面容有丝毫损伤，所以，希望上海在新鲜尸体先走一步，取得实验结果。这可是一个难题，而且时间限得很紧迫，哪里去找无主的新鲜尸体呢？我在市委康平路小礼堂找到马天水、王秀珍商量了一下，我们三个市委书记决定：在法院已判决的死刑犯中立即执行一个，用死囚的新鲜尸体做试验。于是，我把市公安局的负责人老薛和成虎两人找来，布置了这项絶密任务。他们提出：如果执行枪决的话，流血以后面容会有改变，所以准备和法医等商量一下，改为注射针剂致死较妥。我表示同意。他们做了充分准备以后，就和法院的人一起到监狱里去提出死刑犯，并不把他送到刑场，而是在押送车上就由医生用注射方法对死囚执行死刑，据说注射以后时间很短人就平静地死亡了。押送车直接把尸体送到龙华火葬场，办完死亡手续，再通知上海第一医学院派人去火葬场按正当途径领取尸体，这一难题总算解决。这恐怕可以说是中国历史上第一次使用药物注射执行死刑，但在当时是絶对保密的。直至一九九七年，我在报纸上看到昆明首次采用注射方法对两名罪犯执行死刑的报导，报道中说：“这是一九四九年以来首次依法使用非枪决的方法处决罪犯，也是中国历史上首次依法使用注射药物的方法执行死刑。”我当时想，这个纪录恐怕要归之于上海，因为早在二十一年前的一九七六年，已经采用注射方法执行死刑了。尸体送到火葬场以后，火葬场的工作人员很奇怪，说是这具尸体的身体怎么是热的，他们不知道就在几分钟之前才执行了注射死刑。上海第一医学院取走的这具新鲜尸体非常管用，他们当即用了各种方法拓下了尸体的面容，翻成了标准的石膏面模，过了一天，第一医学院的研究小组给我送来一个像饼干筒那样的方木盒子，盒子上着锁，同时附来一个装着钥匙的信封，要我转送北京。我在办公室里独自用钥匙开了锁，打开木箱，只见里面塞满了棉花，取出棉花，我吓了一跳：原来就安放着那名死刑犯的石膏面模，年约五十来岁，瘦瘦的，闭看眼睛，上唇和下巴上还粘着几根他的胡须。这个脸部的面模翻得非常细致，逼真，连皮肤的纹埋和额上的皱纹都翻出来了，据说上海向北京通报了在新鲜尸体上翻模的方法和经验，北京赶紧要上海把模板送去看看。就这样，我把这个木箱锁好后交给机要交通员直送北京卫生部刘湘屏，并且叮嘱交通员：“路上小心。” ---《十年一梦》

3个月前

解剖毛尸首先是解剖毛的遗体，专家们取出了毛的心脏、肺、胃、肾、肠、肝、胰、膀胱、胆囊和脾脏，把这些内脏分罐浸泡在福尔马林液中。躯干的空腔则塞满浸泡过福尔马林的棉花。毛的脑子没有被取出，因为专家们不想剖开毛的头颅。纪念堂里的毛尸 1977年8月20日，位於天安门广场的纪念堂完工，毛的遗体及几罐浸泡在福尔马林里的内脏，被转运到纪念堂内。经过适应性处理後，遗体被移入水晶棺内。毛的遗体保存在纪念堂地下室一间无菌、无尘、恒温的密室内。盛放毛尸的水晶棺其实是一个水晶罩。当毛的遗体供瞻仰时，就用电动升降机将其从地下室升上来。遗体在水晶棺内采取气液相结合的保存方法，毛遗体的衣服里包著液体，只有面部处於气态环境中。瞻仰结束後，遗体降到地下室一个密闭的容器内。毛的颈部插了一根管子，以便向毛的遗体灌注福尔马林液。每年毛的生日即12月26日後，毛的遗体都要停止瞻仰一段时间，作年度性的保护。这段期间，工作人员把毛的头部和双手也浸到液体中去，以补足水份。人们大都以为纪念堂里只供奉著毛的遗体，殊不知还有另一位男性死者陪著毛。这位死者姓甚名谁无关紧要，重要的是他的年龄、体重、体型及死因，都同毛相近。除了不供人瞻仰，这位死者享受著与毛几乎一样的待遇。这位死者在生前，做梦也不会想到有幸为毛伴驾。凡是准备在毛遗体上施用的保存技术，都要先在这位伴驾身上施用，成功了再用於毛身上。每隔一段时间，就从毛和伴驾身上分别取下若干小颗粒，送到相关研究机构去，检查遗体组织结构的保存情况。和毛尸同在地下室的，除了那位伴驾，还有一具毛的蜡像。中共政治局决定永久保存毛尸後，时任政治局常委的叶剑英，就指示北京工艺美术学院“制作一个毛主席的蜡像，要做得完全和真的一样，等以後必要的时候可以代用”。为此，两位研究员专程前往英国蜡像馆，学习蜡像制作。後来，他们的水平大大超过英国，制作的毛蜡像栩栩如生，看上去活像毛泽东本人。毛尸被运进纪念堂供瞻仰，至今已有23年。毛尸的保存工作并未结束，只是转入了长期阶段。为此，专门成立了“毛主席纪念堂管理局”，由参加过遗体保护的组织学专家徐静出任局长。遗体保护的具体技术已逐渐规范，科研工作也在继续进行，每年年终还要举行学术讨论会。毛尸能永久保存吗？为了遗体长久保存，在死後两小时就要进行解剖，取出内脏；用冲洗液把全身血管，包括最细微的小血管冲净；然後注入福尔马林和凝固剂。毛去世後，对毛的遗体最初只进行了一般性处理，血液没有及时放掉。以後再想按部就班去做，已经不可能了。这就给遗体的长期保存留下了难以克服的隐患。由此看来，毛尸的保存可以说是“先天不足”。毛的水晶棺虽说是密封的，但工作人员不时需要将手伸进去替毛的遗体整理衣服，因此难免有细菌渗入。加上遗体长期暴露在气态中，更会加速细菌的污染。据参加过毛尸保存的全国政协常务委员朱培康透露，1999年，毛的遗体曾经差点腐败变质，纪念堂因此暂停开放。经过全力抢救及修补，毛尸总算恢复了原来的模样。毛尸的保存，实质上是专家们同细菌和氧气的长期斗争。细菌和氧气无时无处不在，又无孔不入；而专家们只能处於被动防守的地位。套用句辩证法的术语，遗体的保存是相对的，而遗体的腐烂则是绝对的。因此，毛的遗体不可能千秋万代地保存下去。保存技术再先进再完善，也只是延缓遗体的腐败而已。朱培康认为，按照中国现有的技术，可以将毛的遗体保存50年。但愿从今往後的中国，再也不要劳民伤财，搞什么保存领导人遗体的“一号工程”了。果能如此，则中国幸甚，民族幸甚，百姓幸甚。 ---中国一号工程——保存毛泽东遗体　作者王自勉

3个月前

由于是第二次见面，大家的拘束感没有了。入席后，有个叫段观海的南开同窗，时任国民党外交部的秘书（后升任大使），虽然是个职业外交人员，但生性直率，口无遮拦。菜刚一上来，他就睁大了眼，看了看，甚至又拿起筷子夹了块冷盘里的肉尝了尝，接着就叫喊起来：这是汉口最好的酒席，一定是银行公会大师傅承办的，恩来，是不是？周恩来笑容满面，点了点头。当周恩来向全桌同窗敬酒时，那位段观海又喊了起来，这是陈年上好的花雕！如此好的酒菜入口，又是共产党人请客，共产党著名人物的神秘感当然也就没有了。还是这个段观海，笑着对周恩来说：恩来，我有一事一直闷在心里，现在有机会问你，希望你不要怪我莽撞。你能欣赏这花雕，当然知道这好酒难得。据说，八路军过贵州，把所有茅台陈酒和造酒的炉子都毁坏了，这又何必。周是笑着回答的：是的，我们把茅台陈酒都带走了，但没有毁坏造酒的炉子。造酒的工具是当地人民生活所需，我们没有理由毁坏它。当然，我们行军到处需要火酒，只好把能带走的酒都带走了。段观海话头一转：恩来，你这酒席是汉口最好的，我知道它是三十六元一桌。加上这样好的花雕，今夜你破费约在五十元，那么你的薪金是多少呢？周简单地说：五块钱。轮到大家吃惊了：那么，你怎么付得起这顿昂贵的饭钱呢？周依然笑着说：这顿饭钱由组织出，是组织允许我可以用这笔钱请你们的。段观海因为正坐在周恩来身旁，周今天穿的是缎子狐皮袍。段伸手把周的皮袍翻了一翻，说：这是上好的狐皮袍啊，价值可到百元。难道也是组织供给你的。周说，是的。有人又问：你们的伙食费是不是也由组织供给？周答：是的，每人每月发五元，只为私人零用。那么，有没有什么东西不是组织提供的呢？又有人好奇。周说：你们知道，我们是共产党人，我们共享一切，我什么也不占有，组织提供我所需要的一切。这时，坐在旁边的段观海再也忍不住了，他哈哈大笑：“这样我也可以做共产党员了！” ---吴国桢与周恩来的交往作者: 尔建

3个月前

中共特科在得知顾顺章叛变后，决定对顾的家属秘密处决，原因是其中一些人员事前在特科工作，并掌握党的某些机密，有动摇倾向，这个行动由周恩来负责执行，行动经过周密考虑，一是考虑到枪击声响惊动周围居民和杀人后血迹溅飞处理麻烦，而用绳索勒死全部家属；二是运尸体外出怕泄漏案情，采用处决其家属后直接在住宅庭院地下深埋并铺上水泥。考虑到顾顺章幼女顾利群年龄只有4岁，周恩来派手下人员谭钟玉送回顾的家乡上海宝山。秘密行动开始，特科行动组人员即用事先准备好的麻绳对顾的家属逐个进行处决，并在庭院挖坑深埋。 ---1931年顾顺章家属事件首次详细考证刘德伟

3个月前

难于理解的一哭消息最终是等来了：林彪及妻儿摔死在异国的沙漠里。弥漫着高度紧张气氛的东大厅终于慢慢恢复了平静，面色严峻的军机大员们渐渐地各自散去，偌大的大厅里只剩下周恩来、纪登奎和另一人（笔者注：此人可能是李先念）。纪登奎回忆：“见总理独自一人坐在他临时的办公室发呆，一副心事重重的样子。我们两人不知道他究竟为什么事情闷闷不乐，便进去好言劝慰。开始时，总理只是听着，一言不发。后来当我说到‘林彪已经自我爆炸了，现在应该高兴才是，今后可以好好抓一下国家的经济建设了’这样一席话时，显然是触动了他的心事，总理先是默默地流泪，后来渐渐地哭出声来，接着又号啕大哭起来，其间曾经几度哽咽失声。我们两人见总理哭得这么伤心，一时不知说什么好，就站在一边陪着。最后，总理慢慢平静下来，半天才吐出一句话来：‘你们不明白，事情不那么简单，还没有完……’下面就什么也不肯再说了。” 纪的回忆描述得还算是平静的，有的文章却不平静：说是人散席凉，纪也正准备离去之时，“突然，一阵嚎啕之声如江水崩堤猛然爆发，从背后传来。纪回首一看，发出这种哭声的不是别人，正是周恩来，他面对着墙壁双肩在不住地颤抖着。纪登奎一下呆住了，不是亲眼目睹，他压根儿不会相信，这就是刚才还和大家一样露出久违的笑容，举杯庆祝这不幸中的万幸的周恩来，举杯庆祝毛泽东思想的又一伟大胜利的周恩来。” 让我们大家想一想吧！一个70多岁的老人，一个参加了中共革命全过程，始终在政治斗争漩涡中心历经沧桑的大国总理，一个资深的老革命家、大政治家，他的失声恸哭该是一个什么样子？这不是“掩面而泣”。“掩面而泣”是一种克制的哭，动作小小的，哭声嘤嘤的，泪水当然也会有的，也会从指缝间流出来。也不是“喜极而泣”，周的脸上一丝笑容也没有。也不是“委屈而泣”，一般人在受了过度的委屈和伤害后会向自己的亲人、知已，哭泣诉说委屈，寻求理解、支持。周的哭声很大很大。这种痛哭是在经受了长久压抑，压抑再压抑，终于到了极限，终于无法再压抑而突然爆发的痛哭，是一种无比痛楚、撕肝裂肺般的痛哭。这种痛哭既不是为了诉说委屈，也不是为了寻求理解和支持。他的委屈太多了，堆积得如山高、似海深，却没有地方去诉说。他太需要理解支持了，却没有人能给予他所需要的理解与支持。他的哭泣，没有目的，没有动机，纯粹是一种真情流露、感情宣泄。有人说周的一生都在演戏，无论这种说法对不对，但这一次绝非如此。他太苦了，比黄连还苦。一个70多岁的人，每天只睡二三个小时，三四个小时，没日没夜地干，做的都是“吃力不讨好的事”，都是“为别人擦屁股的事”，都是“为他人作嫁衣裳的事”，做的都是“全他娘的叫什么事儿”的事！他太冤了，比窦娥还冤。一个八亿人口的大国的总理，时时刻刻没有自我，事事时时都要看别人的脸色行事，看毛的脸色也就罢了，谁让他是他的老领导呢！却还要看他老婆的脸色，还得向她致敬，向她学习！ …… 这个哭的内涵太丰富了，没有人能解释清楚。历史上有过申包胥哭秦庭，孟姜女哭长城，诸葛亮吊孝哭周瑜……这些有名的“哭”，都能说得清原因、动机、目的，不但说得清，而且比较单一。唯有周恩来的这一哭，说不清，它的内涵太复杂了，有委曲，有抱怨，有无奈，有惘然，有恐惧，有对时局更大更深的忧虑……历史上没有任何一个人的哭可以类比。这一哭，包含了中国共产党建党五十年，建国二十二年的历史，包含了瑞金的八角楼、遵义的柏公馆，延安的土窑洞…… 当年，周就是在延安的土窑洞里挨整的，挨整一年多，五次检查通不过。毛培养的新贵们，高岗、康生指着鼻子数落他，谩骂他，毛则在一旁不吭气，毛的脸色很难看。那时周就不止一次地痛哭过，当然是暗地里哭，小声地哭。也包含了反冒进挨批评，毛威胁他说离右派只剩50米了。毛像一个恶婆婆，开一次会数落一次，短短数月内，他竟然做了13次检查。也包括了刘少奇的专案，周在材料上写了那么一大篇注定要被历史否定的话。他在他的屋里踱来踱去，他明白他是躲不过去的，毛正等着他的态度呢！也包括当初放下“老资格”的身段向全党推荐两个人，一个就是林彪，另一个是陈伯达。如今这两个人，一个死在异国它乡的沙漠里，一个关在秦城监狱里他还曾多么丢脸地向林副主席做检查，多么丢脸地一再举手高呼：“祝林副主席身体健康！永远健康！” 中国有句歇后语：“猫哭耗子——假慈悲！”周不是的。周很清楚自己的角色不是猫，猫是另有其人的，他只是帮着老猫捉老鼠的，帮着吆喝，帮着驱赶。现在这只老鼠被赶得无家可归、无处可逃，居然飞到天上给摔死了。猫呢？猫却一点也不高兴，猫也没有一点后悔的意思，猫还没玩得过瘾。毛说：这个林彪，又没有人赶他。言下之意，这只老鼠怎么这样不经逗？周也一样高兴不起来。他当然知道这件事没有完，猫玩老鼠的游戏还会继续进行下去，只是不知道下一只老鼠轮到谁？周的哭太复杂了，没人能准确地理解这一阵哭。不由得让人想起《红楼梦》里的那一段“黛玉葬花”来。那天，天气不错，荷锄葬花的林妹妹将《葬花词》念了出来，她念着念着，不仅自己被自己渲染的气氛搞得悲痛欲绝，也触动了躲在假山背后的贾宝玉。“不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁’，‘一朝春尽红颜老，花落人亡两不知’等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。正是，花影不离身左右，鸟声只在耳东西。” 周也面对这样的感伤局面：林彪死了，摔死异乡；刘少奇死了，死在开封，赤身裸体；贺龙死了，彭德怀死了，陶铸也死了……一个个都不得善终。革命，革命，继续革命，活到老，革到老，革到最后竟是这样一个结果！ “一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”…… 他能不“恸倒”吗？他能不痛哭吗？即使他不哭了，他的心仍在痛哭。 ---周恩来的一哭与一喊作者: 胡鹏池

林彪折戟：权力斗争的覆灭· 35 条信息

3个月前

8月18日那天，毛在天安门第一次接见红卫兵。清华的队伍就在金水桥旁，离城楼很近。上面的人物、动作，清晰可辩。我没有被周围的狂热所传染，而是冷眼旁观，还真让我看到一些相当有意思的细节。有两个场景我至今还历历在目。一是他们的出场。刚开过八届十一中全会，中央领导重新排位。最大的变化是林彪升到第二位，刘少奇降到第七位，出场要反映这种变化。毛破天荒穿上了军装，挺着肚子走在最前头，瘦骨伶仃的林彪紧随其后。毛的步伐慢而缓，林的步伐急而促。后来我在记录片里更印证了如下的细节：林彪一不小心就要超越毛了，这时候周恩来出手了。周扯住林彪军装的后摆，很用力，因为从后领到下摆都扯直了，林几乎是一个踉跄。待毛走出了一步，周才松手，其后林彪一直自觉地保持着这一步之遥。更让人叹为观止的还在后头，这时候周停住了脚步。周不动，后面没有人敢超越他。等到毛、林走出了七、八步，周才带着大队人马缓缓跟上。我心里不由得感叹一句，周恩来这个人，真正不得了。第二个场景，是毛除了跟红卫兵挥手之外，有很长一段时间是把刘少奇拉到一边侃侃而谈。从两人的肢体语言来看，像朋友间的谈心、像三娘教子、像师生交流。主要是毛在说，刘在听。说的耐心而诚恳；听的虚心而谦卑。我很好奇他们到底说了些什么。后来刘家的人告诉我，毛是在做刘的思想工作。毛说：中央犯了这么大的错误（指派工作组的错误），总得有人出来承担责任。你现在是为党担过，回去要同光美同志和孩子们讲清楚，不要因此而背包袱。都是一些安慰的话、宽心的话。刘居然也信以为真。刘少奇也算是在残酷的党内斗争中历练过来的，智商也不低，尚且被老毛玩弄于股掌之中。真正不得了的，还是毛这个人。 ---摘自万润南回忆录《清华岁月》

3个月前

1967年北京天安门

3个月前

文革时期的广州街头大字报

4个月前

出人意料的一喊自“九一三”以后，毛的健康情况就一天不如一天了。从林彪出逃的那个晚上起，毛就开始发高烧，心肺炎犯了，连续两个月高烧不退，其中有两次更是缺氧而昏厥。特有的大中华的脸庞子明显地瘦下来，红光满面不再，神采奕奕全无，现在灰头鼠脸，恍如游魂，他的灵魂似乎被小林子靥住了。毛的第二次昏倒，发生在1971年12月的某一天。此时，在这皇城的另一角，人大会堂的东大厅，泱泱大中国的总理周恩来正召集着会议。蓦地里心头一下咯噔了，一抬眼只见一位中年男秘书走进来说：“总理，你的电话。”周出去接了一个电话，再进门时脸色就灰白了。周挥挥手说：“散会散会！”与会的高官们一个个目瞪口呆，全都想不知又发生什么大事了。周也不作任何解释，已然全没了往日的镇定，转身带着小跑就往电梯方向赶。卫士长张树迎走上前去，掺着他的胳膊走进电梯里，明显感到周的全身在一阵一阵地发颤。“到游泳池！”周发话，声音同样是发颤的。张卫士心里一震，一定是毛那里出事了。周一坐上汽车，尿就失禁了。车开到游泳池，打开车门，可周的双腿软得下不了车，于是张卫士和另外的一名卫士将周架了出来，先去侧室换下了尿骚气的裤子，自我镇定了一小会，端着胳膊走进毛的卧室。毛卧室的门窗大开着，伟躯平躺在大木板床上一动也不动，脸色发青，嘴唇发紫，仿佛已经呜呼了，但鼻息间还有一丝游息。老婆小青儿，以及新宠、新贵们，眼镜张、胖子姚等也全都到齐了，全都面色严峻、神色漠然地在近处、远处，就像海派清口周立波所描述的“打桩模子”般静静地僵立着，没有一个人管事，没有一个管事的人。周进去后立即向紧张焦急的医生询问情况，判定病情，紧急调来了吸痰器与呼吸机。好大一阵子的手忙脚乱，经过了吸痰，经过了人工呼吸，经过了护士的按摩，只见毛的脸色渐渐又有了血色，大口喘着粗气。周坐在床侧，摇着毛的手喊： “主席，你醒过来吧，这么大的国家不能没有你。主席！主席！” 周就这样声泪俱下地喊着，喊着，一直喊了四十多分钟，毛的呼吸渐渐地平稳了，眼睛慢慢地睁开了，先是无神地望着天花板，继而那混浊的眼珠子开始缓缓转起来，扫描着周围的打桩模子们。黄泉路上逛了一遭，嘴里却依然说不出一句话来。周见此，如释重负，他情不自禁地再次扑到老毛的床边，双手紧握着他的手，泪水夺眶、语音哽咽地冲口而出： “主席，主席，大权还在你的手里！” 我们无限惊讶的就是这一幕与这一句。设想一下，寻常人家当一个垂危的病人刚从死神手里挣脱出来，周围的人会有怎样的表现？一般情况下，那些亲近的人和最亲近的人都会走上前去问候和安慰一下： “您好点了吧？” “您看上去气色好多了！医生说你的病不要紧的，很快就会好起来的！” “您太辛苦了，需要好好休息，这一阶段外面的事你就不要操心了，有我们呢！你就尽管安心将养身体吧。” 当然，家属、亲戚、朋友中也有情绪激动的。假如这是一个琴瑟和谐、相濡以沫之家，妻子会对老公说：“老公，刚才真把我吓死了，你可不能走啊！你要是走了叫我怎么办？孩子们怎么办？这个家可不能没有你呀！” 革命战友则会对他说：“老伙计，你可要坚强呀！为了党的事业，你要坚强地活下去！” 也有的革命老战友也可能说：“伟大领袖教导我们，对疾病的态度是既来之，则安之，心中不要着急，安心养病，让身体慢慢滋生一种力量。” 等等，等等。各种各样安慰的、关心的话都会有的，不能一一列举。但是，有没有人问他：保险箱的钥匙在哪里？存折藏在什么地方？密码是多少？你可不能将钞票带到棺材里去呀！或许会有，说这种话的人一定是他的不肖子孙，或是早已红杏出墙、给他戴绿帽子的妻。他们巴不得老厌物早点死，好分割他的家产，继承他的权力。而那个垂危的病人听到这样的话很可能会再次昏死过去的。那么，有没有人对这位垂危的病人说：“你放心活吧！保险箱的钥匙还在你手里！”或诸如此类的话？想想！你再仔细想想！有没有？人性好的坏的都有，但似乎没有这样不通的人性。哪有什么人会像老周那样对待垂危的老毛的？ “大权还在你手里”，这是什么话？这像什么话？难道周是不通人情，不懂世故，没有人性吗？恰恰相反，周是太懂人情，太懂世故了，他太了解毛的人性了。《儒林外史》中有一段故事：家财万贯的老财主严贡生生命垂危了，临死前却迟迟不肯闭眼睛，他的心中仍然有他放不下的事。他的床前也围拢着许多家人，有的也像打桩模子般地竖着，只见那垂危的严老先生用尽最后的气力伸出两个手指头在空中乱抓，就是不肯放下来，众人全都不知道他是什么意思。这时，老先生的年轻的二儿媳挤向床前，众目睽睽之下，她将床头的油灯轻轻地挪近到老先生的眼前，然后又伸出兰花指将燃着的两根灯芯掐灭了一根，再在老先生的眼前晃了一晃。就这样一个平凡的小动作引起了神奇的结果，那严老先生轻轻地叹了一口气，头一歪，众人近前一瞧，老先生已是毙了，走得是那么地安详！原来，生性吝啬的严老先生是看着多点的一根灯芯而不肯咽下最后那口气。二儿媳的举动使严老先生安详地死去了。周的话又使毛老先生兴奋地活下来，大权依然在握的毛先生又折腾了整整五年。真的是“权权权，命相连”呀！（刊于2013年3月28日《昨天》） ---周恩来的一哭与一喊作者: 胡鹏池

... ...