紀春生
1个月前
2025年4月30日,居住在密苏里州Kennett小镇的华人许明莉Carol Mayorga在前往St. Louis参加一次原本以为是例行的移民局(USCIS)工卡续签面谈时,被美国移民和海关执法局当场逮捕。Carol 的工卡有效期至2026年1月,而且她已在美国合法居住近20年,持有监督令(order of supervision)并定期向移民局报到。 Carol 原籍香港,2004年为逃离家庭暴力以非移民签证入境美国,之后在密苏里州Kennett小镇扎根生活,独自抚养三名子女。她在当地著名的John's Waffle & Pancake House餐厅工作,是社区广为人知的“模范妈妈”和“勤劳公民”。 她的突然被捕震动了整个小镇。Kennett是一个人口约1万、政治上高度保守、95%居民支持川普的社区,但在Carol被捕后,当地居民无论党派都发起“让Carol回家”的声援活动。餐厅和社区为她和孩子募捐,短时间内筹集到2万美元以上,用于支付律师费和孩子们的生活开支。市议员、餐厅老板、教会牧师等都公开表示支持,认为她是社区不可或缺的一员。 本周三,美国司法部东区办公室和ICE法律团队进行审查后,认定Carol 符合一项叫做“暂缓强制遣返”(Deferred Enforcement Departure,简称DED)计划的资格。当天下午,Carol被释放。 不过,Carol的律师Raymond Bolourtchi也指出,事情尚未完全解决。Carol仍面临一项驱逐令,而这项暂缓遣返保护只会持续到2027年2月。他补充说,Carol会继续努力,争取重启她的遣返案件。 <纽约时报>: “A Missouri Town Was Solidly Behind Trump. Then Carol Was Detained.” St. Louis Public Radio: “ICE releases Carol Mayorga, a Missouri mom whose detention sparked rural uproar.”
她突然凑近问我:“你是搞制造的?具体做什么呀?” 我脊背一僵,手心冒汗,含糊道:“呃……就工厂里的……技术活……” 她眼睛一亮,语速加快:“你是搞自动化的吗?那种工业机器人编程,好酷!” 我低声说:“不是……” “那你是搞数控加工的?五轴联动那种?”她声音更兴奋了。 “不……” 我心虚到极点,目光开始躲闪。 她托着下巴思索:“难道是材料工程?搞复合新材?这可太有前途了。” 我艰难地摇了摇头。 她声音一顿,慢慢抬头看我:“你……不会是搞精密仪器设计的吧?是不是涉密项目?” 我喉结上下滚动,大脑空白:“不……不是。” 她眨眨眼,眼神逐渐带上了点同情和好奇:“那你到底在工厂里干嘛?” 我语气越来越小,仿佛被人扒光了站在聚光灯下:“……我做焊接的……” 空气突然凝固。 她的笑容停在了脸上,嘴角抽搐,缓缓重复:“你说……你搞焊接?” 我重重点头,像认罪:“是……是的。” 周围传来键盘声戛然而止的“啪”一声。 几个同事不自觉地往这边看,目光复杂。 她眉头微皱:“那不就是……拿焊枪的嘛?” 我下意识想辩解,声音却发颤:“不……不只是拿焊枪……” 她开始穿外套,起身要走:“没事啦,挺好的,踏实……” 我几乎是跪着拉住她衣角:“求你别走!我们焊接技术真的很重要!” 围观人群传来窃笑,我却顾不了那么多:“你知道吗?没有我们,航母的龙骨都焊不住!太空舱都封不严!焊接质量直接决定整个结构的安全和寿命!” 我声泪俱下:“高温高压环境下的超声波焊、激光焊、搅拌摩擦焊,每一种都要精度控制到0.1毫米以内!这不仅是体力活,更是精密科学!” 我抓着她的手,像抓着焊枪:“你以为只是冒火花?那是热传导、金属疲劳、晶粒重构、电流计算的极致体现!” 就在这时,远处传来领导走来的脚步声,以及一声叹息:“又是搞焊接的……”
dontbesilent
1个月前