长安修明
1个月前
我是长安修明。在三年前的白纸运动中,我在推特上守夜、呼喊、记录,把无数被删、被封、被掐灭的声音重新聚拢。 那些影像、那些呐喊、那些在寒风里裂开的脸庞——不是素材,而是中国人的尊严,是一代青年在铁幕下拼出的火种。只要有人记录,他们就不会被抹去;只要有人看见,他们就不会被沉默。 亮马桥下,那个少年仰着头朗诵莎士比亚。他的声音穿过夜空,像是要把窒息的空气劈开。他的存在,围绕在他身边保护他的人们,那就是反抗。他的朗诵,就是对暴政的控诉。我写下了《少年的诗篇》,让那一刻能够铭记。 在全国各地举起白纸的青年,用空白对抗谎言,用沉默刺穿恐惧。他们告诉世界——一个民族的脊梁不会因为威胁而折断,自由的旗帜不会因为枪声而失色。我为他们改编了《国家的宝藏》,让他们的身影不被消逝,他们的勇气获得应有的赞叹。 疫情时期,中共对人民的羞辱被一位诗人写成诗。权力以审判回击,他被判刑半年。但诗句不会被囚禁,真相不会服从命令。我把那首诗编成《不遗忘与不原谅》,因为一个民族如果连记忆都交出去,那才是真正的灭亡。 中国大陆的反抗不断被镇压,但自由与民主的呼喊从未熄灭。那些声音穿过街道、城市、山河,从未被彻底压下。我改编了《愿荣光归香港》,并向原创团队请求授权。他们理解:在一个不民主的大陆,每个省、每座城都逃离不了沉沦。我加上另一朋友制作的千人大合唱的版本,希望能感受到我们对自由的呼声。 山哥告诉我,传播理念,歌曲需朗朗上口,比如两只老虎。于是我直接改编了两只老虎,把中国人从屈服羞辱到反抗的过程全部展现出来。这首《拒绝核酸歌》,是各地人们对共匪暴政的一次次拒绝。 我写、我改编、我记录,不是为了纪念,而是为了宣告: 我们不会遗忘。 我们不会原谅。 我们不会沉默。 自由不会因为压迫而消亡,反抗不会因为恐惧而终止。 一个民族只要还有一个人站着,它就不会跪着被写进历史。 沉默不是命运,服从不是天意。 在白纸运动的夜空下,中国人民已经告诉中共—— 谎言可以封锁街道,却封不住觉醒。 亮马桥下那个朗诵莎士比亚的少年, 他不是孤身一人。 他的声音,是千千万万拒绝屈服的灵魂合声。 所有举起白纸的青年, 所有站在街头、寝室、走廊、阴影中呐喊的普通人, 他们让世界知道—— 自由不是赏赐,自由是夺回。 那位诗人用诗句揭穿侮辱与羞耻, 权力试图以判决禁锢他, 但是 记忆不会被判刑, 诗句不会服从命令。 中国大陆各地的呼喊被镇压, 但意志没有被征服。 从香港到乌鲁木齐,从广州到北京, 自由的火焰一次次被踩灭, 却一次次从灰烬里逼出光来。 一切记录必须继续, 一切声音必须留下, 一切真相必须被保存—— 因为记忆,是人民最后的武器; 因为沉默,是暴政最大的胜利。 只要一天有我们,终会带来光明。驱逐这黑暗,是少年的使命。 西安美术学院/艺术灭共联盟
夏河
1个月前
昨天
1个月前
「生存压力下,辽宁、吉林数千辆出租车相继罢工(2025.11.21-24)」近日,中国东北地区的辽宁阜新和吉林松原接连爆发大规模出租车罢工事件。面对微薄的收入、巨大的生活压力以及“黑车”的冲击,数千名司机选择了停运抗议。 11月21日,辽宁省阜新市约3000辆出租车集体停运。据当事司机透露,罢工的直接导火索是近期大量“黑网约车”抢占了客源,而当地政府干预不力,导致本就收入微薄的司机们入不敷出。司机们曾试图集体驾车前往沈阳上访,但在途中遭到警察拦截。迫于压力,阜新市交通运输综合执法队当日即发布通告,承诺将于11月26日前清理滴滴平台中未取得网约车运输证的车辆。仅三天后,吉林省松原市的2000多辆出租车也因遭受同样的生存挤压,发起了集体罢工。 根据“昨天”项目统计,2025年以来,东北三省已先后发生十余起出租车罢工事件。如此频繁的罢工背后,除了私家车增多,网约车、共享单车等新兴业态的市场冲击外,更深层的原因在于当地低迷的经济环境与极度饱和的出租车市场。以辽宁阜新为例,该市人口仅约160万,2024年GDP仅650亿元,却拥有三千余辆出租车,相当于每533人就拥有一辆。这一人均保有量远超一般三四线城市,密度堪比北京、上海。出租车数量如此之多,一方面源于阜新市是一个资源枯竭型城市,在大量的矿企倒闭后,下岗的工人们便涌入了出租车这一入行门槛相对较低的行业以维持生计。与此同时,地方政府为追求财政收入,也曾滥发大量出租车牌照。在市场极度饱和的状态下,任何未经许可的外部运力(如“黑车”)介入,都会成为压垮司机生计的最后一根稻草,从而引发罢工。 面对行业日渐衰落,司机们为何仍不转行?原因在于,出租车牌照和车辆成本高昂,动辄数十万元,在当前的市场环境下,很难通过转手收回投入。此外,受年龄和技能限制,许多司机除了开车几乎没有其他谋生手段。尽管他们清楚这是一个“黄昏产业”,但在经济压力与就业局限的双重夹击下,只能艰难坚持,直至陷入生存困境。