#白纸运动

听闻万润南先生心脏病发,正在医院治疗,为他祈祷! 今年7月,传出彭立发先生被重判消息后,我曾与万先生电话沟通,并受中国行动委托邀请他参加X SPACE关于彭载舟先生遭中共重判这个主题的讨论。因为身体原因,他不能长时间参加网络交流活动,最后他请我代转这篇文章。 《致敬彭立发》 作者: 万润南 2025.7.16 2022年10月13日,在中共二十大召开前夕,彭立发登上北京四通桥,举起横幅,公开抗议。这一刻,震惊世界。 这场桥上的抗议,点燃了全国沉寂已久的怒火。他的横幅口号迅速传开,最终引发席卷全国的“白纸运动”。 在中国近百年的青年抗争史中,有三次将彪炳史册:五四运动、六四天安门运动、抗议清零的白纸运动。有一位叫曹天的青年诗人,写了一首诗《致青春》:“54、64、A4”。 我曾经这样解读这首诗:“联系五四和六四的,是一个广场,叫天安门; 联系六四和A4的,是一座桥,叫四通桥。” 彭立发站在四通桥的那一刻,很多人以为只是一个人的孤勇。他举起的那块布,点燃了沉寂中的灵魂;他的呐喊,是在“清零”死寂中的爆发。 一 五四运动开启了中国现代青年政治的传统。它是民众的愤怒,也是青年的觉醒。 一群学生走上街头,不为权利,只为国家的未来、民族的自尊、人类的尊严。他们高举“德先生”和“赛先生”,用笔、用脚、用鲜血书写青春的担当。 六四运动则是五四精神在改革年代的回响。当经济体制改革渐进推进、政治体制改革却裹足不前,一群年轻人再次站上广场,喊出“反腐败、要民主、要自由”。 而就在那个夏天,坦克碾碎的不仅是生命,更是一次代际理想的中断。 六四学生背后,有一群知识分子、企业家与改革者公开站出来。其中,有一个名字叫“四通”。 二 四通公司不仅是中国八十年代民营企业的旗帜,更是改革年代的精神象征。 它是知识分子的企业,是理想主义的实践场;它试图打通体制内外、市场与思想之间的屏障,是那个时代最独特的尝试。 而“四通桥”,就是在那样的背景下建成的,一座实实在在的天桥,也是一座通往理想的隐喻之桥。 三十多年后,在这座曾孕育改革精神的桥上,一个在中关村成长起来的普通人,彭立发,悬挂横幅,写下“不要核酸要吃饭、不要封控要自由、不要谎言要尊严”,这是一个时代的回响,也是另一个时代的先声。 他知道会被抓。他知道没有人敢应声。但他还是做了。因为他知道,沉默比惩罚更可怕。 三 白纸运动并非偶然,而是彭立发抗议的延续,是横幅之后的接力。那一张张A4白纸,是对历史最长情的注解。 在没有言论自由的地方,白纸也能说话。在信息高度审查的社会里,空白胜过千言。它连接的不只是2022年的愤怒,也连接着1989年的血泪,甚至1919年的呐喊。 有人说,彭立发是孤勇者。在一片清零的沉默中敢于发声,他是这个世界最后的清醒者。 四 我们致敬彭立发,不是因为他成功了——他甚至没能真正完成自己的发声。他被抓、被消失、被无声处理,甚至他的名字,也只能被人悄悄记住。 我们致敬彭立发,是因为他证明了:即使在最黑暗的时刻,仍有人敢点灯;即使在全民噤声的年代,仍有人愿意承担说话的代价。 而那座桥,不只是桥; 那张白纸,是压抑之下最有力的宣言; 那位孤身抗争者,是一代人良知的化身。 五 有人问,为什么叫“四通桥”?因为它的建设者曾参与过六四;因为它的命名背后有一段良知的历史;因为它本来就不是冷冰冰的钢筋水泥,而是一个时代理想的回响。 他站的不是桥,是中国现代史的一个节点; 他举的不是横幅,是民族良知的最后挣扎; 他喊的不是口号,而是一代青年的压抑回声。 彭立发并不孤独。 在他身前,有五四的呐喊,有六四的火焰。在他的身后,有白纸一代的集体抗议…… 致敬彭立发,致敬所有未曾被铭记的勇气。   历史会掩盖他们的名字,但不会熄灭他们点燃的光。
Weidao
2个月前
被阉割的记忆,活着的证词 在一个被审查制度深植人心的国度,记忆成了一种危险物品。它不再属于人民的集体经验,而被统治者剪裁、删改、包装,最终作为“统一叙事”的一部分强行输入下一代的大脑之中。而那些试图保存真实、说出亲历者故事的人,往往沦为“敌对势力”“境外势力的同谋”,甚至是“国家的叛徒”。 然而,真相终究不会死去,它藏在被火焚烧的书页残灰中,也刻在那些拒绝遗忘者的心底。它没有高声喧哗,却如野火般潜伏燃烧,随时准备唤醒世人的良知与勇气。 一、从“六四”到“白纸运动”:历史的删减术 “六四”——这个曾在1989年震撼世界的血腥清晨,如今在中国大陆的网络与教材中已被彻底清除。年轻一代甚至不再知道这段历史,顶多是听说过“某年某月的广场上发生了什么事”。 再到2022年爆发的“白纸运动”,那一夜无数年轻人手举白纸站上街头,成为21世纪中国最勇敢的一次抗议。他们没有口号,因为说出实话就犯法。他们手中的白纸,就是对“被阉割记忆”的最强控诉。 但最终的结果,却仍如既往:抓捕、封号、沉寂。这些人就像“记忆的快照”,短暂地照亮了真相的局部,却很快被国家机器封存。 二、境外敌对势力?不,是活着的证词 中共习惯性地将一切质疑声音归咎于“境外敌对势力”,仿佛这个庞大的国家会因几篇推文、几个海外频道而颠覆。然而真相恰恰相反:不是“敌对势力太多”,而是“良知未死的人还在”。 旅居海外的知识分子蔡霞、长平、许成钢、吴国光等人,就是这些“活着的证词”。他们来自体制内部,曾经深信理想,最终因真理与自由而被流放。他们所写下的一篇篇文章,就是这个时代的“反伪史文献”。 蔡霞在《外交事务》上发表的《失败的党》和《习近平的弱点》,揭露了中共统治结构内在的崩坏与极权逻辑;许成钢在《制度基因》中揭示中共极权制度如何由其“基因”决定改革的极限;长平则在《德国之声》的专栏中不断呐喊——记住“六四”,记住西藏、香港、新疆的哭声;吴国光更提出“走向共产党之后的中国”,为后极权中国提供思想路线图。 他们每个人的声音,都是对遗忘的抵抗,对真相的守望。 三、技术繁荣与道德塌陷并存的中国 2025年的中国,看似科技繁荣,AI、航天、芯片纷纷被吹捧为“国之重器”,但底层现实却是人心荒芜、道德失衡。 年轻人“摆烂躺平”,老年人靠捡垃圾活着,城市的高楼与乡村的破败形成强烈反差。而更可怕的是,制度正通过高考、宣传、算法等一整套“记忆阉割系统”,系统性地改造下一代的认知——剥夺他们追问的能力、质疑的权利与同情的本能。 他们被教育“没有共产党就没有新中国”,却从未被允许了解“没有六四的中国是否更自由”,也不知道“民族复兴”的代价是香港自由的消亡,是新疆人被集中营关押,是新闻人的失踪,是法律人被囚禁。 四、记忆的反抗者,就是未来的奠基者 历史的记忆是抵抗极权的第一道防线。正如哈耶克在《通往奴役之路》中所警告的:“对自由的放弃,往往不是因为恶意,而是因为短视与恐惧。” 而中共正是以“稳定”“发展”为名,把一个民族引向奴役之路。 面对这种“选择性记忆”的政权,我们所能做的,是坚持记录、保存与讲述。“言说本身,就是一种反抗”,如作家余茂春所言:“当记忆被国家定义,沉默本身就成了共谋。” 无论你是在中国境内忍辱负重、在海外流亡中呼喊,或在沉默中记录、在暗中转发,只要你不愿顺从谎言,不愿遗忘历史,你就是“活着的证词”。 五、结语:愿我们不因恐惧而沉默,不因沉默而遗忘 一位流亡者曾说:“中共最怕的,不是政变,不是武装,不是经济崩溃,而是有人还记得真相,还愿意说出来。” 愿这句话,在这个被记忆阉割的时代,成为我们彼此之间的暗号与信仰。
China Action
2个月前
《致敬彭立发》 作者: 万润南 2025.7.16 2022年10月13日,在中共二十大召开前夕,彭立发登上北京四通桥,举起横幅,公开抗议。这一刻,震惊世界。 这场桥上的抗议,点燃了全国沉寂已久的怒火。他的横幅口号迅速传开,最终引发席卷全国的“白纸运动”。 在中国近百年的青年抗争史中,有三次将彪炳史册:五四运动、六四天安门运动、抗议清零的白纸运动。有一位叫曹天的青年诗人,写了一首诗《致青春》:“54、64、A4”。 我曾经这样解读这首诗:“联系五四和六四的,是一个广场,叫天安门; 联系六四和A4的,是一座桥,叫四通桥。” 彭立发站在四通桥的那一刻,很多人以为只是一个人的孤勇。他举起的那块布,点燃了沉寂中的灵魂;他的呐喊,是在“清零”死寂中的爆发。 一 五四运动开启了中国现代青年政治的传统。它是民众的愤怒,也是青年的觉醒。 一群学生走上街头,不为权利,只为国家的未来、民族的自尊、人类的尊严。他们高举“德先生”和“赛先生”,用笔、用脚、用鲜血书写青春的担当。 六四运动则是五四精神在改革年代的回响。当经济体制改革渐进推进、政治体制改革却裹足不前,一群年轻人再次站上广场,喊出“反腐败、要民主、要自由”。 而就在那个夏天,坦克碾碎的不仅是生命,更是一次代际理想的中断。 六四学生背后,有一群知识分子、企业家与改革者公开站出来。其中,有一个名字叫“四通”。 二 四通公司不仅是中国八十年代民营企业的旗帜,更是改革年代的精神象征。 它是知识分子的企业,是理想主义的实践场;它试图打通体制内外、市场与思想之间的屏障,是那个时代最独特的尝试。 而“四通桥”,就是在那样的背景下建成的,一座实实在在的天桥,也是一座通往理想的隐喻之桥。 三十多年后,在这座曾孕育改革精神的桥上,一个在中关村成长起来的普通人,彭立发,悬挂横幅,写下“不要核酸要吃饭、不要封控要自由、不要谎言要尊严”,这是一个时代的回响,也是另一个时代的先声。 他知道会被抓。他知道没有人敢应声。但他还是做了。因为他知道,沉默比惩罚更可怕。 三 白纸运动并非偶然,而是彭立发抗议的延续,是横幅之后的接力。那一张张A4白纸,是对历史最长情的注解。 在没有言论自由的地方,白纸也能说话。在信息高度审查的社会里,空白胜过千言。它连接的不只是2022年的愤怒,也连接着1989年的血泪,甚至1919年的呐喊。 有人说,彭立发是孤勇者。在一片清零的沉默中敢于发声,他是这个世界最后的清醒者。 四 我们致敬彭立发,不是因为他成功了——他甚至没能真正完成自己的发声。他被抓、被消失、被无声处理,甚至他的名字,也只能被人悄悄记住。 我们致敬彭立发,是因为他证明了:即使在最黑暗的时刻,仍有人敢点灯;即使在全民噤声的年代,仍有人愿意承担说话的代价。 而那座桥,不只是桥; 那张白纸,是压抑之下最有力的宣言; 那位孤身抗争者,是一代人良知的化身。 五 有人问,为什么叫“四通桥”?因为它的建设者曾参与过六四;因为它的命名背后有一段良知的历史;因为它本来就不是冷冰冰的钢筋水泥,而是一个时代理想的回响。 他站的不是桥,是中国现代史的一个节点; 他举的不是横幅,是民族良知的最后挣扎; 他喊的不是口号,而是一代青年的压抑回声。 彭立发并不孤独。 在他身前,有五四的呐喊,有六四的火焰。在他的身后,有白纸一代的集体抗议…… 致敬彭立发,致敬所有未曾被铭记的勇气。   历史会掩盖他们的名字,但不会熄灭他们点燃的光。 (感谢 万润南 先生提供文章)