#八九民运

胡平/芮朝怀:天安门抗议35年之后的反抗问题 (《中国民主季刊》2024年第二期。2024/04/15) 编 按:35 年前,声势浩大的天安门民主运动以被残酷镇压而告终,中国与第三波民主化擦肩而过。重视从过去的失败中学习,才更可能在未 来取得成功。那场运动的经验教训是否得到了正确的总结?如何看待公民抵抗在香港所遭受的严重挫败?为什么我们必须坚持非暴 力抗争作为争取自由民主的手段?如何改进我们运用这种抗争技术的技能,从而提升成功的机会?《中国民主季刊》芮朝怀就这些问题,与 《北京之春》荣誉主编、中国民主转型研究所荣誉所长胡平先生做了以下对谈。 芮朝怀(以下简称芮):首先,您认为八九民运有哪些非常成功的地方或者说成就?它又有哪些重要的战略或策略失误与其最终的失败有关 系?还有,您认为 35 年后的今天,89 民运的经验教训是否已经得到了正确的总结呢? 胡 平(以下简称胡):八九民运是一场伟大的民主运动。第一,它 是一场真正的民主运动。近代以来,中 国和很多国家都发生过大规模的群众运动,有些是宗教的,有 些是民族主义的,有些是反对政府的,这些并不是追求自由民主,但 中国的八九民运是真正的民主运动。第二,参加的人数之多、规 模之大、持续时间之长,不但在中国历史上是空前的,就 是世界历史上也是极其罕见的。第三,这么大一场运动,始 终坚持非暴力,令人惊叹。在这场运动中,中国人,包 括海外华人,所表现出的崇高、热烈、真诚、团结,以 及面对六四事件所表现出的同仇敌忾、无比的义愤与悲情,实 在称得上是我们民族的一次高峰体验。中 国人的精神面貌从来没有表现得那么纯真、那么美好、那 么让人感动。我相信,每一个过来人都不会否认这一点,不 管他现在对这场运动怎么看。你既然曾目睹它飞掠高峰,你 就该知道它不是鸡,它是鹰。无论如何,我 们不应该对我们的民族失去信心。非常不幸的是,八 九民运虽一度取得了非常了不起的成就,但最终失败了。从 民运这边反思,民运在策略上的主要失误,简言之,就 是没能做到见好就收。 相比之下,让广场上的学生撤离广场的难度反而要小得多。八九民运把最难的都做到了, 把不太难的反而没做到。可见不是做不到,是当时的我们缺少博弈的概念,缺少政治是妥协 的概念。我写《八九民运反思》的目的之一就是强化这些概念。这样我们在下一次就可以做得更好。 芮 : 您也将“见好就收”用在了对香港反送中运动的分析中。据我所知,不少香港朋友也不认同您的批评。您 认为反送中运动在什么节点上应该“见好就收”呢?“勇武派”崛起后,温和一翼决定不“割席”,对此您如何看?勇武派的“勇 武”到底意味什么,是否就是诉诸暴力? 胡:关于香港 2019 年的反送中运动,需要多说几句。6 月 15 日,港首林郑月娥宣布无限期暂缓修例,就是明显的“好”,民 运就应该见好就收,而且反送中运动没有采取占领中心广场一类的方式,因此不存在撤离不 撤离的问题。但是在反送中运动中出现了勇武派的暴力。反送中运动的失败,就败在勇武派 的暴力上。 港人本来有着强大的、深入人心的非暴力抗争的传统。可是在反送中运动中却出现愈演愈烈的暴力,需要说明的是,勇 武派的暴力不是暴力革命,不是武装起义,不是打游击。勇武派的暴力是低度暴力,主要不是针对身,而是针对器物,针 对政府象征物,比如立法会大楼外墙,还有地铁设施、亲共商铺之类,有些勇武派向警察扔砖头、扔燃烧物。 勇武为什么在反送中运动中得势了呢?其实是出于一个严重的误判。港府要推行送中条例,港人强烈反对。6月9日,港人举行 100 万人大游行反对,但特首林郑月娥在第二天仍然说要推行送中条例,香港立法会主席梁君彦宣布要在6月12日二读审 议。在12日那天,从凌晨起,就有大量港人,主要是年轻人,包围了立法会,然后和前来 的警察发生激烈冲突,有抗议者往警察扔砖头,警方则发橡皮子弹和瓦斯,场面火爆,导致 立法会很难进行,主席梁君彦宣布推迟二读。三天后的6月15日,林郑月娥宣布暂缓修例。 在很多人看来,既然在9日的百万人和平游行之后,林郑还说要修例,而在12日的暴力冲突之后,林郑就改口了,说 暂缓修例了。于是他们得出结论:和平游行是没用的,要来点暴力才行。纽约时报 17 日发表的新闻分析“习近平治下中国最大的政治让步是如何发生的?”,引用香港浸会大学政治学者高敬文 (Jean-Pierre Cabestan) 的话说,“一周前的那次适合家庭的游行不足以传递一个信息。”“不对当 局施加一点暴力和政治压力的话,你什么也得不到。”于是勇武派声威大震,很多和理非也对勇武刮目相看。但 这是严重的误判。我当时就写文章指出,港府之所以让步,就是因为百万港人的和平游行。因 为百万人和平游行引发了一系列连锁反应,尤其是国际社会的强烈反应,给港府和北京造成巨大压力。 芮 : 为什么说国际社会的强烈反应,给港府和北京造成巨大压力?国际社会有哪些重要反应? 胡:就在 6 月 9 日大游行之后的第二天,美国国务院发言人发表声明:昨天几十万港人的和平示威明确显示公众反对修 例建议。美国认为修例可能破坏香港的自治。如果通过修例,美国将考虑香港在国际事务中 的特殊(独立关税区)地位,等等。紧接着,6 月 11 日,美国众议院院长佩洛西也发表声明,高 度赞扬百万港人和平大游行,并指出,港府修例关系到美国对香港自治地位的评估。6 月 12 日,川普在白宫还专门讲到 6 月 9 日港人大游行,说,那真是 100 万人大游行啊,我从没见过那么多人的游行。另外,德 国政府也作出强烈反应并表示,如果香港与大陆签订引渡协议,德国将考虑停止它原来和香港的引渡协议。如此等等。 其实,北京方面自己也承认,它之所以让步,是迫于国际社会的强烈反应。据香港建制派媒体《香港 01》6 月 16 日的报道,中联办专门派人到香港,给建制派解释为什么要让步,说:这次修例的初心正确,但外国势力一共有 67 次声明,企图加入干预及抹黑,令事情变得复杂,所以要暂缓修例。 港府和北京之所以在 6 月 10 日、11 日美国国务院和国会都发出警告之后,依然按原计划准备在 6 月 12 日立法会二读,那只不过是他们暂时还没掂量出美国警告的份量,很快他们就权衡出来了,所以在 15 日就宣布无限期暂缓了。由此可见,港府和北京让步是港人和平抗争,以及和平抗争引发国 际社会强烈反应的结果,不是 6 月 12 日勇武行动的结果。 可惜的是,很多港人并没有意识到这一点。反送中运动初期的成功使很多人误以为和平抗议没用、勇武才有用。接 下来,抗议者提出“五大诉求,缺一不可”,受到鼓励的勇武派把他们的行动进一步升级。7 月 1 日,一些勇武派撞碎立法会大楼的玻璃大门,一度占领立法会。这时,从宣布无限期暂缓修 例后难堪的沉默了半个月的林郑马上站出来,宣称要“止暴制乱”。 我那时说,港人提出的诉求,有些可以通过和平抗争实现,不需要加入暴力元素,有些诉求和平抗争达不到,加 入暴力元素也达不到。港人的勇武抗争在道义上固然有其正当性,但是我们不可忽视其副作用,尤其是被当局利用、反 过来打压港人自由空间的可能性。 芮:勇武抗争的副作用表现何在? 胡:7 月 1 日勇武派暴力冲击立法会大楼事件发生后第二天,美国前驻港澳总领事唐伟康就发表讲话说,美 国和其他许多人一样对昨天立法会出现的暴力与破坏感到失望。英国外交部官员也发表了类似的讲话。但这些话勇武派都听不进 去。很多港人还是误以为和平抗议没用,勇武才有用。一句“是你们教我们和平抗议没有 用”的口号很是流行,连一些和理非的代表人物都常提这个口号。 7 月 24 日,美国学者戴雅门(Larry Diamond)接受纽约时报采访提出,港人应该见好就收,转而为长期 目标的谈判和接下来的区议会选举作准备。戴雅门对运动的渐趋激进化感到很忧虑,他尤其 担心少数人从先前的非暴力策略转向了针对财物的暴力。戴雅门说,虽然香港不是大陆,但当局仍然有能力强力镇压。一 旦北京决定出重手以掌控局势,“西方社会将没有人骑马来拯救这些香港民主人士,我们没 有能力也没有法律地位进行干预”。日本东京大学教授松田康博说,政治是妥协的艺术,港 人应见好就收。有一些要求得到了解决,就暂时结束,然后再以和平的方式重新再来。前美国在台协会理事主席的卜睿哲 (Richard C. Bush) 也说港人应当见好就收,坐下来对话解决问题。戴雅门和松田康博都提到八九民运未能 见好就收的失败教训。一些资深的民主派领袖,如李柱铭、黎智英、朱耀明,都对勇武派的 行为表示反对,担心这会招致当局的强力镇压。李嘉诚在报上刊登广告反暴力,警告“最好的因可成最坏的果”。但 仍有很多人相信和理非没用,不升级不勇武不行。 这时有人提出,民主派要团结,不要内斗,不要互相批评;应该“不割席”,兄弟登山各自努力,文的也来武的也来不是更好 吗?那时还有人提倡去中心化、无大台,提倡运动应该像水一样无定形,如此等等。这些说 法一时间很流行,不少人还自以为发明了什么社运的新策略呢。 芮:您为什么不赞成“去中心化”、“无大台”? 胡:我对这些流行说法都非常不赞成。“去中心化、无大台”,其结果就是木桶定律 -- 一只木桶能装多少水,取决于最短的那条木板 -- 运动的结果取决于最激进的少数人,也就是最激进的少数人绑架了大多数 人。“不割席”是奢侈品,只有在高度法治的地方才行得通 -- 警察在打压暴力行为时能严守分际,不去打压和理非。港 府和北京哪会这么好?港府和北京一旦决定严厉打击搞暴力的勇武派,它一定会把和理非一 锅煮了。 再接下来,一些勇武派提出个大计划,叫“揽炒”,玉石俱焚,同归于尽。他们要用不断的街头暴力,破坏公共设施,制 造交通堵塞,干扰政府施政。因为没有一个社会可以这样长期混乱下去,到头来就迫使当局 二者择一:要么作出让抗议者收获的让步,要么严厉镇压。他们又认定,当局一旦残暴镇压,必 定引起美国等西方国家的强力反制,给中国政府造成很大损失,甚至引爆中共统治危机,导致中共统治的崩溃。 我一看到这个策略就反对,因为很明显,如果实行揽炒策略,当局很可能选择严厉镇压,那固然会招致国际社会的制裁,但 是当局能够承受这个代价,民运却承受不起那样的镇压,到头来玉焚了,石却没焚。后来,北京直接出手,全 国人大通过对香港的国家安全法。一不做二不休,接下来又修改香港的选举规则,剥夺了民 主人士成为正式候选人的资格。最近又通过了 23 条。香港全面沦陷。回顾整个过程,香港民运转胜为败,从民运方面检 讨,败就败在不知道见好就收,败就败在勇武派的暴力抗争。 芮:也有香港朋友说,大规模的群众运动不可能做到见好就收。 胡:这完全是在重复先前为八九民运失败辩护的论调。反送中运动重蹈了八九民运的覆辙,都是因为没有见好就收而失败,然 后又都是拿群众运动不可能自我控制来辩护。港人没有吸取大陆民运的经验教训,我们海外 民运自己就没有认真吸取八九民运的经验教训。如果海外民运认真吸取了经验教训,我们就 可以对港人提出忠告和建议。但是这么做的人寥寥无几。大多数人只是一味的呐喊助威。这使人想起圣经故事里的一句话:“他 们什么也没有忘记,但什么也没有学会。” 芮:我们回到总结八九民运经验教训的问题上来了。人们都知道应该总结经验教训,但并非所有“总结”、“反思”都 是正确、有益的。 胡:六四之后,我最大的担心就是,一般人会从消极方面吸取经验教训:就是对于中共这样的政权,非 暴力抗争是没有用的。问题在于当人们认为非暴力抗争没有用的时候,他们并不会像很多人 想象的那样转而进行暴力的抗争。因为在今天中国的这种现实条件下,由一般的民众进行暴 力抗争是缺少现实可行性的,因此当他们失去了对非暴力抗争的信心,从而放弃了非暴力抗争,他 们也就是放弃了抗争本身。所以我觉得有必要向大家说明,在中国就算面对中共这样的政权,非暴力抗争依然是可行的,是 可以取得成功的。以前包括八九民运遭到的失败并不是必然的,这和我们民运方面自己的策略失误有很大的关系。 不少人同意我对八九民运的分析,也认为八九民运的失败确实并不是必然,如果能够做到见好就收,那 完全可能取得成功。但有些人又说,你要求一场大规模的群众运动能够做到必要的自我控制,这 根本是做不到的。按照这种说法,民运好比一辆只有油门没有刹车的汽车,那还有多少人肯坐上来呢?我 们不要小孩子玩火,就因为小孩子控制不住火势,到头来往往是把自己也给烧灼了。要说大 规模的民主运动做不到必要的自我控制,那结论就该是以后不要再搞什么民运,免得成事不足败事有余。我 那篇《八九民运反思》很长,有 8 万多字,在《中国之春》月刊上连载 8 期才发完。当时有些批评者表示很不耐烦,他们说,也许,下 一次民运都爆发了,你还在那里没完没了地反思呢。我要强调的是:如果没有对八九民运的深刻、正确的反思,下 一次民运根本就不会到来。 30 多年过去了。在中国,大规模的、有千千万万民众参与的民主运动再也没有发生。照这样下去,今 后民运也很难发生。正是在这种严峻的形势下,我们再次提出非暴力抗争的问题,必须认真 总结过去民运的经验教训,努力恢复人们对非暴力抗争的信心。 芮:具体地说,从八九民运和反送中运动,我们可以怎样总结教训,怎样改进? 胡:两场大运动都遭到大失败。我们必须总结教训。“国际非暴力冲突研究中心” (ICNC) 总裁哈迪 • 梅里曼(Hardy Merriman)归纳出非暴力抗争成功的三大要素:一致抗争、规划和非暴力纪律。他强调一定要有 战略策略的规划,要有非暴力纪律,防止某些参加者的暴力行为。而反送中运动期间提出的 “兄弟登山各自努力”、“和理非与勇武不割席”、去中心化、不要大台,条条都是和这三 要素对着干的。这怎么搞得成?至于八九民运中广场学生总是撤不下来,基恩·夏普总结的教训是,“非 暴力占领一个具有象征意义的地点对于抗议者来说毕竟是危险的,他们很容易被对手移除。”香港 2014 年的占中运动也是采用了占领的方式,结果也是在该撤的时候撤不下来,导致最后被当局强行清场,整 个运动黯然落幕。为了避免这一错误,在未来的抗争中,除非我们事先建立起退出机制,否则不要采用占领这种方式。 芮:在海外,您和王天成等人都强调要坚定对非暴力抗争的信心。可是当局的控制越来越严密。习近平上台以来,中国重回极权 高压,高科技监控技术的发展,也给当局的控制提供了新的方便手段。在这种背景下,怎么 才能重建人们对非暴力抗争的信心呢? 胡:现在当局的控制相当严密,不过在江胡时代,还是比较宽松的。在互联网大普及的初期,再加上维权律师群体的出现,人 们发表异议的空间比八十年代还大。 举一个例子,79 年审判魏京生,魏京生的自辩词和律师的辩护都是保密的。是一个在官方电视台工作的朋友在法庭现场偷偷 录了音,然后民刊的朋友把录音整理成文字油印成传单,在街头散发,但很快就被当局逮捕 判刑。可是到了胡温时代,民运人士在法庭受审,他的自辩词和律师的辩护词马上就上了互 联网广泛传播。这说明曾经一度,在中国,表达异议的空间比八十年代还大。 问题是,虽然空间比原来增大了,但是缺少了千千万万民众的参与。也举一个例子。2000 年六四前夕,北大哲学系研究生江绪林在著名的三角地贴出海报,呼吁大家纪念六四十一周年。那时候的北大学生大都是知道六 四的,在那时,校园里是可以公开讨论自由主义的,可是没有人响应江绪林的呼吁。江绪林 还提出建立学生自治联合会,也没有人响应。那时北大校方并没对江绪林采取多么严厉的措施,江 绪林后来还是毕了业,然后还去香港留学,取得博士学位后还能在上海的华东师大担任教职。这说明,一 定的空间是有的,敢带头的勇士是有的,缺的是广大民众的响应和参与。 1998 年 5 月,印尼爆发大规模民主运动,苏哈托专制政权黯然下台。在那以前印尼人有这样一种说法:“十个人上街 抗议,政府不理你;一百个人上街抗议,政府要抓你关你;十万个人上街抗议,政府就会和 你谈判。”过去这 30 多年间,一小批勇士前赴后继,奋斗不止,可歌可泣,但遗憾的是,大规模的、有千千万万民众参与 的民主运动却再也没有发生。 随着时间的流逝,民运方面没有突破,而统治者就抓紧时间去加以修补,把它镇压的技巧加以提升,当 局的控制愈加严厉,非暴力抗争的空间被严重压缩,但这种控制不可能天衣无缝,一定的反对空间总还是存在的。白 纸行动的发生就是一个例子。关键问题是参与的人太少,以及一般人失去了非暴力抗争的信心。所 以我们还是要努力重建非暴力抗争的信心。 芮:现在海外有不少人主张暴力抗争暴力革命,他们说非暴力此路不通,只能暴力革命了;有 的说非暴力和暴力不可偏废,我们既要非暴力也要暴力,等等。 胡:不要以为这种声音这种主张现在才有,以前早有过了,二十多年前、三十多年前就有过了。这类声音国内有,当 时没有互联网,这类声音外界听到的很少。海外有言论自由,我们就听到很多。 六四后不久,一个来自台湾在美国当理工科教授的张系国,也是个著名的科幻小说作家,自费在《世界日报》上登广告:“悬 赏十万美元,捉拿邓、李、杨,死活不论。”有些民运人士嫌老的民运组织不带劲,又成立新组织,成立党,宣 称要推翻中共,不排除暴力,除了搞学运搞工运,还专门提出要搞兵运,策动兵变。王炳章在 98 年出版了一本《中国民主革命之路》,除了讲和平斗争、合法斗争之外,还用了很大篇幅讲暴力革命,讲武装起义、军 事政变,还讲到绑架、暗杀等行动。 可是三十多年过去了,主张暴力革命的朋友们提出的种种行动方案,没有一条付诸实行。不是他们不想实行,而 是实在找不到切实可行的方式、手段和工具,以至于到头来毫无作为。他们自己三十多年的 经历证明了他们的主张没有现实可行性。 芮:也有人争辩说,过去 30 多年,也不是没有发生过暴力抗争,比如杨佳、张扣扣;又比如有些地方的村民反强拆,他们 集合起来,拿起家伙对恶势力以暴抗暴,有的还取得了成功。请谈谈您的看法。 胡 : 我们谈的暴力非暴力抗争,主要指的是有政治诉求的社会运动。像杨佳、张扣扣,以及反强拆的村民对基层恶势力以暴 抗暴,不属于这个范畴。《水浒传》里的不少好汉,在投奔梁山之前都干过这一类行动,但 是只有他们上了梁山和众好汉聚集在一起,扯起“替天行道”的大旗,这才算开始了他们的造反事业。你注意到了吗?没 有民运人士去当杨佳当张扣扣,也没有民运人士集合起来拿起家伙和政府的爪牙们干。可见 这种区别当事人是明白的。 芮 : 您在文章里提到过,搞政变、兵变是别人的事,不是我们的事。您也谈到,那些鼓吹暴力革命的人,实际上手里没有 枪,没有办法来真正搞暴力革命,所以说只剩下非暴力抗争的选项。但是我也看有人提倡 说,为什么不能把我们的努力方向用于促进政变或者兵变?如果我们把精力和资源去投入到 促进兵变和政变上,会不会有可能成本反而会更小呢? 胡:搞政变必须是接近最高权力的高层官员,搞兵变必须是掌握一定武装力量的军人。如果你是华国锋,是 叶剑英,如果你是林立果,那另当别论。我们是平民,我们是民众。我们没法搞政变搞兵变。当然,我 们可以用我们的文章和讲话,用我们的思想和理念,去影响那些高层的人,影响那些军人,并 且通过和平的集体行动展现我们的意志和力量,向统治集团施加压力,促使其分化和变化。这 对我们来说还是非暴力。 需要说明的是,高层政变、军警抗命,乃至兵变,其实和我们所说的非暴力抗争并不冲突。因为所谓非暴力,是 指民众采用非暴力。非暴力抗争问题专家基恩·夏普讲过,非暴力抗争取得胜利的方式之一就是,声 势浩大的非暴力抗争激化了专制统治集团内部的矛盾,促成了统治集团的分化:许多官员拒绝执行上级的命令、军 警不愿意镇压和平抗议的民众,甚至发动政变和兵变。非暴力抗争获得胜利的另外一种方式是,在民间的巨大压力下,统 治集团上层分裂,开明派战胜强硬派,和民间力量达成制度性妥协。 芮:最后,可否请您谈谈,在纪念八九民运 35 周年之际,反对阵营需要特别思考的问题是什么? 胡 : 我以为,我们需要特别思考的问题是如何改进自己,如何把对的事做对。如果从民主墙运动算起,国 人争取自由民主的斗争已经有 45 年了。回顾以往,我们曾经有过令人激动的高峰,有过令人鼓舞的拓展,有过对未来的高 度乐观与坚强信心。然而到了 45 年后的今天,我们却不能不发现,我们陷入了令人悲痛的低谷,曾经有过的那些成果都荡 然无存了。 面对这样的现实,我们不能不问自己:怎么会发生这样的变化?我们自己在哪里没做对?无 怨无悔应是指信念的执着和献身精神的矢志不渝,那并不意味着我们先前所作的一切,在方 式上和策略上没有任何可以检讨和可以改进之处。我们做的事是对的,但是我们遭到的严重挫败表明,我 们没有把对的事做对。如果在“六四”35 年后的今天,我们都还不能找出当初的失策之处和谋得今后的改进之道,那 就是辜负了 35 年的光阴。 波兰的瓦文萨在讲到为什么偏偏是波兰,最早取得了自由民主的突破时说:“因为我们比所有人更精明,我 们从别人的模式中吸取了教训,青出于蓝而胜于蓝。”瓦文萨说:“一切困难都是可以克服的,可以战胜的!那取决于你用什么 武器,什么方法,抑或是盲目冲动。我以前常坏事,就因为我常常冲动——什么?不行?天 啊,这怎么行!然后就被对方一拳打在下巴上。后来终于想通了,这不是办法。我输了,证明我的方法一定不对。所 以我后来改变战术。我想,嘿,我今天打不过你,好的,后会有期。改天换个方式再来,不行的话再换个方式,再换一个。如 果我还是落败,就说明我还没学乖,或者没有选对武器。 相比之下,我们缺少的正是这种不断反省、不断改进的精神。八九民运遭到严重的挫败,许多人只是一味地去怪中共——不 是我们没做好,而是中共太坏了;要么就是去怪民众,去批判中国人或中国知识分子的劣根性。就算这些责怪全部正确,那 又怎么样呢?既然我们的对手和我们的民众都是给定的事实,我们的使命正是在这样的现实条件下,而 不是在另外的假想的条件下,推进自由民主。因此,我们必须改进自己,我们也只能改进自己。仅仅是做对的事还不够,我 们还必须把对的事做对。 芮 : 谢谢您。今天对谈的是一个如此重大的问题,希望将来的抗争能做得更好,达成结束专制、建立民主的目标。芮 :“见坏就上、见好就收”是您对 89 民运一个著名的反思性结论,您可否解释一下这个提法的意思?您认为 1989 年民运在什么节点上可以见好就收?在非暴力抗争的某些培训课程中有一个说法,叫“宣布阶段性胜利”, 如果将“见好就收”重新表述为“宣布阶段性胜利”,是否更容易被理解? 胡:所谓“见坏就上、见好就收”,也就是博弈论的“一报还一报”。是的,见好就收就是宣布阶段性胜利的意思。我在文章里 讲过:民运不是一锤子买卖,不可能一步到位,民运需要积小胜为大胜,因此需要在一定阶 段提出一定的阶段性的目标,去实现阶段性的胜利。已故的非暴力政治学权威基恩·夏普(Gene Sharp)曾经对 1989 年中国的天安门民主运动做过认真的考察与研究,他总结出的一条教训就是:如 果学生通过谈判获得可持续的政治空间后撤出(政治局里的温和派后来被证明已经准备考虑给予那种空间),学 生就可以声称取得了胜利并将这一信息传遍全国。这就是我所说的“见好就收”。另一位非暴力行动专家、塞 尔维亚学者波波维奇(Srđa Popović)在他那本专门研究如何用非暴力方式打败独裁者的书《革命蓝图》(Blueprint for Revolution)里,把“见好就收”当作非暴力抗争的重要策略原则。波波维奇说,非 暴力抗争要想取得成功,必须要“懂得在何时、以何种方式宣布胜利”即见好就收。波波维 奇也对中国的八九民运做过研究。他指出,中国八九民运失败的原因就是,学生太过理想主义,没 有利用当局的退让而及时地宣告阶段性胜利。 有人说,在八九民运中,从来就没有出现过“好”。当然不是。在八九民运中,出现过不止一次的“好”。单 单是当局表示愿意和学生领袖、而且是学生自己的独立的组织的领袖坐下来对话,就已经是 非常了不起的成功了,还能不算“好”吗?在八九民运中,有好几个节点可以见好就收。例如 5 月 16 日阎明复到广场和学生对话,又如赵紫阳 5 月 17 日代表政治局五常委发表书面讲话。如果在这些节点上,民运见好就 收,八九民运的结局就会完全不一样。 芮 : 但那场运动的许多亲身参与者并不认同您的看法,包括您说的这些节点。他们不认为在您说的这些节点上应当撤,而 且,许多人认为大的群众运动很难做到当收就收。 胡:我不同意这种说法。事实上,广场上的学生有好几次差一点点就撤了。真是功败垂成,所 以特别遗憾。我当然知道,群众运动不比军队,很难做到令行禁止。群众运动要做到必要的自我控制是很不容易的。我 在八九之前就意识到这个问题。我在 88 年写文章提到,有人问为什么中国的民主运动总是以失败而结束?我的回答是,因 为它不失败就不会结束。 一般来说,群众性的非暴力运动要取得胜利,离不开两条。一是要有严格的非暴力纪律,避免暴力行为,二是能见好就收,在 应该停下来的时候停下来。八九民运极其出色的做到前一条,做得太出色了。拿北京为例,几 十万人上百万人一次又一次的游行集会,长达 50 余天,居然没发生打砸抢,甚至连小偷都宣布“罢偷”。事后想起来都觉 得不可思议,简直是奇迹。
昨收到曹旭云太太萌萌来信,得知曹旭云病故,十分意外,十分哀痛。请萌萌节哀顺变。附上一篇书评,谨表悼念。胡平 读《致命自由》 浮想联翩 在描写八九民运和"六四"屠杀的文学作品中,曹旭云的《致命自由》(又名《爱尔镇书生》)别具特色。这部自传体长篇小说在“六四”30周年前夕推出后就受到广泛好评。近来我重读此书,感慨良多,浮想联翩。 《致命自由》一书,时间跨度长,场景变化大,事件庞杂,人物纷繁。作者将个人的经历与时代的变迁结合起来,从个人的视角见证了历史的巨变。 曹旭云出生于江西湖口县,就读于九江师专,毕业后不甘于沉闷平庸的体制内生涯,主动辞去中学教师的铁饭碗,走南闯北,浪迹天涯。89年春,曹旭云离开海南一路北上来到北京,正赶上天安门学运爆发。曹旭云立刻全身心投入运动,当上了在广场上仓促成军的中华各界人士赴京声援团的团长,亲身参与了绝食抗议,亲眼目睹了“六四”屠杀。 《致命自由》有两大看点。一是对“六四”屠杀的现场见证,一是对作者个人的成长历程、尤其是心路历程的书写。民主墙时期的资深民运人士任畹町,和作者相识于“六四”前夕的天安门广场,为这本书写了序。著名评论家、作者江西九江师专的师兄吴洪森为这本书写了跋。 《致命自由》的最后一章,第五章,30年后忆故人。曹旭云记叙了几十位故人的故事和结局。作者写到:“当年那些生动的场景,有些渐渐模糊起来。当年那些鲜活的身影,个个也渐行渐远。有的发迹、有的沉沦、有的坐监、有的辉煌、有的放达、有的平庸、有的贵为卿相、有的贱如刍狗、有的撒手人寰、有的怨天尤人、有的依然奋斗、有的却又在黯然疗伤......”。 是啊,一场“六四”,改变了多少人的命运!多少人抛离了原来的人生轨道而走上另外一条路;还有多少人貌似还在原来的路上,但是那心态心境已大不相同,俨然变成另外一个人。 对我们这代中国人来说,像“六四”这样重大的历史事变并不是第一次。文革是一次,改革又是一次。古今中外都很少有这样的一代人,在半个多世纪的光阴中,就经历了这么多这么大的变化。 当代中国,变化巨大,变化频繁。当我们回首往事,试图给我们过去几十年的生活作出一番整体的描述时,我们发现,我们的生活竟是如此的支离破裂,缺乏一贯性,它不象是一部长篇小说,而更象是几部互不相连的短篇:除了其中的人物没有变之外,其余的一切都在变,从场景到词汇。我们的心态,我们的观念,我们在社会中的地位和处境,以及彼此相待的态度与方式,都一再发生巨大的改变。 所以我常常想,我常常期待,有这样一部小说或剧本,就记下某个中学某个班的几次同学会,65年的一次同学会,75年的一次同学会,85年、95年、05年或15年的同学会,人大体上还是那些人,但是他们各自的思想与心情,遭遇和处境有多大的变化。有坚守也有逃避,有奋进也有消沉,有友谊有爱情,也有出卖有背叛,有升沉有起伏,有高光也有至暗。在不同年代的同学会上,大家交谈的话题会很不一样,各自的价值观会很不一样,彼此说话的口气也会很不一样,连流行的词汇都会很不一样。但是在这种种变化中又有着某种不变。通过这些复杂的变与不变,可以深刻地揭示人性,揭示时代。 “国家不幸诗家幸,话到沧桑句便工。”我们的文化人知识人,理当贡献出这样的鸿篇巨制,以无愧于我们的时代,无愧于我们的奋斗,也无愧于我们的苦难。借由这种历史的回顾与反思,我们去发现、去创造我们的未来。 RFA首发。2023年5月23日。
你知道吗?八九民运期间,李双江差点参加刘晓波等四人发起的六二绝食。——近来(说明:此文写于2011年9月),由于儿子李天一仗势行凶一事,年近七十的军旅歌唱家李双江成为网民热议的对象。 余杰在推特上披露一件往事:根据八九年的史料记载,六月二日下午,刘晓波、周舵、高新和侯德健决定在天安门广场绝食,先去侯德健家中会合,李双江也在,强烈要求也参加绝食,周舵劝告说,你是军人,要杀头的。李双江这才放弃。 这条推文引起很多人的关注:原来,这位如今讴歌盛世的李双江当年竟是如此积极地投身民运,还差点参加六二绝食呢! 其实,象李双江这样的情况千千万万。现在中国的那些知名人士成功人士,不论是学界商界还是文艺界或其他行业,但凡五十岁以上者,有几个当年不曾积极地参加过八九民运抗议过六四屠杀呢?包括现在的毛派新左派。甚至也包括现在的一些官员。据说,如今出任国务院新闻办主任的王晨,六四后本来是要退党的,正要上人民日报大楼作此宣布,碰巧遇上一位朋友,劝了几句,这才没退成。 海外也是如此。例如杨振宁,当年也曾和李政道、丁肇中、李远哲等诺贝尔奖得主一道发表联名信,严厉批评北京戒严“违反宪法”。六四屠杀后,在美国的中国留学生发起成立了学自联,强烈抗议六四屠杀,愤怒声讨邓李杨,来自洛杉矶的丁健,观点激进,上台竞选主席;然而就是这位丁健,几年后回国,积极参与了官方的以钳制信息自由为目的的金盾工程。 这里,我们不得不向这些知名人士成功人士提问:既然你们当年也曾积极地支持民运抗议屠杀,为什么二十二年以来却一直保持沉默,不再抗议了呢?忍一年两年是忍,忍十年二十年二十多年,那就不是忍,那就是放弃,就是屈服了。如果仅仅是出于害怕而不敢发声,固然情有可原,但为什么又要回过头去,对那个杀人的政权表示认同表示拥护,去歌颂什么盛世赞扬什么模式呢? 如果有人宣称他真的是出自内心地改变了观点,那你们为什么不现身说法,讲出来给我们大家听听呢?也好帮助我们这些依然“执迷不悟”的人“迷途知返”嘛。我还要说的是,就算你真的改变了观点,你也应该悼念六四的死难者和慰问他们的亲属。就因为你当年曾经和他们肩并肩,手挽手,你比谁都知道他们是好人。他们是值得我们纪念的。你当年曾经和他们站在一起,他们倒下了,共产党还在他们尸体上泼污水,你怎么能心安理得,甚至在长达二十多年的时间里都不去表示一点悼念呢? 我希望这些人能对我的提问作出回应。我也希望有人能对这些人的转变做调查做心理分析。除非人们不再自欺欺人,除非人们敢于诚实地面对自我,否则只会继续堕落,继续沉沦。在中国重建道德,这也是一个切入点。 2011年9月
不应指望89年的赵紫阳去当91年的叶利钦(胡平)指望1989年的赵紫阳做出1991年叶利钦的举动,是严重脱离实际的,因此是很不恰当的。 第一,叶利钦粉碎苏共保守派政变是1991年8月,中国的八九民运和六四屠杀是发生在1989年4月到6月,中间相隔两年多。这两年是人类历史上极不寻常的两年。就在这两年之间,苏联和东欧,以及蒙古,先后都结束了共产党的一党专政,其中若干国家民主派还赢得大选上台执政。在这两年之间,世界政治格局发生了翻天复地变化,人心也发生了巨大变化,因此,我们不能用这两年后叶利钦的所作所为去要求这两年前的赵紫阳。 第二,在1991年8月19日苏共保守派发动政变时,叶利钦早已脱离苏共,并成为俄罗斯第一个民选总统,俄罗斯已经宣布为主权国家,在俄罗斯境内,俄罗斯的地位至高无上,俄罗斯的军队首先效忠的是俄罗斯而不是苏联。另外,在那时,苏联本身也已经不再是共产党一党专制,而且,作为联邦,苏联在当时就已经名存实亡,叶利钦在当时已经是全苏联最有权力的人,他的实际权力已经超过了戈尔巴乔夫,超过了当时已经是空架子的苏共中央。当苏共保守派发动政变,软禁戈尔巴乔夫,下令武装部队接管国家政权,叶利钦可以以俄罗斯民选总统的身份,名正言顺地宣布接管俄罗斯境内的全部苏联军队;保守派领导人顿时就成了孤家寡人,毫无还手的余地。简言之,当年叶利钦所拥有的权力,和89年的赵紫阳根本不在同一个级别上。 第三,本来,在八九民运期间,直到赵紫阳下台,大多数学生对赵紫阳的评价都不高,并没有把他看成自己的联合对象,否则,他们早就和赵紫阳联手,共同对付强硬派了。那我们又有什么理由对赵紫阳后来的表现抱太高的期望呢?事先对赵的估计那么低,事后又对他要求那么高。这显然是自相矛盾的。 最后,第四,不错,我们可以批评党内开明派表现得不够大胆、不够果断,不过在这里,我们首先需要检讨的是我们学生和民众方面的策略过失。如果你说,八九民运中,学生方面、民众方面都已经做得很好很好了,输就输在赵紫阳没当叶利钦。这岂不是等于说,民运要避免失败、获得成功,民运自身如何改进都不是关键,归根到底还有赖于出个好皇帝么?讽刺的是,那些认定八九民运输就输在赵紫阳没当叶利钦的人,十之八九,又是最认为民运不应该对共产党领导人抱幻想的。 所以,综上所述,我们不应当指望89年的赵紫阳去当91年的叶利钦。
朱韵和
2个月前
忆父亲赵紫阳不忍镇压 赵二军:不相信可恢复名誉 赵二军近年常在北京和广州居住,与他相约在广州的一间餐厅访问,他侃侃而谈,但婉拒录影。赵紫阳曾在文革前后两次担任广东省委书记,赵二军在广州长大,曾任海军飞行员,说得一口流利广东话,访问时国粤语夹杂。八九民运期间,他在海南工作,不时回北 京了解局势,也曾到天安门广场拍照。 拒做用军队镇压学生的总书记     1989年4月15日,胡耀邦逝世,学生和市民到天安门广场悼念,后发展成反官倒、反贪腐和争取自由民主的运动。《人民日报》在4月26日、赵紫阳外访朝鲜(北韩)期间发表社论,将民运定性为动乱。赵紫阳回国后希望为学运降温,但并不成功,更指邓小平仍为党的最高决策人。据其回忆录《改革历程》,中央军委主席邓小平5月17日决定戒严,赵当时在想「不能让自己成为动用军队镇压学生的总书记」。 三十年前的5月19日凌晨近5时,赵紫阳在时任中共中央办公厅主任、后来当上总理的温家宝陪同下,到天安门广场探望已绝食近七天的学生。他拿着扩音器说:「同学们,我们来得太晚了。对不起同学们了。你们说我们、批评我们,都是应该的。」同日晚上,李鹏在首都党政军干部大会宣布北京5月20日起戒严。 赵紫阳曾自言自语「还来得及」 当时身在北京的赵二军说,戒严后「父亲自言自语,说了几次『还来得及,还来得及』」。5月24日离京前夜,他在中南海住处看到戒严部队拿着铁桩通过隧道前往人民大会堂,「那时父亲还抱有一线希望,希望邓小平回心转意,但想不到最后悲剧还是发生了。」 六四开枪镇压后,赵紫阳被指「分裂党」和「支持动乱」,被革职审查三年,但找不出任何勾结、串连的证据,事件不了了之,但他被软禁至2005年1月17日逝世,终年85岁。回顾赵紫阳的功过,赵二军说子女只会认为父母伟大,应留代历史和人民评价。 监控赵家愈趋严密「250份盒饭,是纳税人多少钱」 每年赵紫阳忌日、清明、六四,赵家都被严密监控,「今年清明节上百个公安在门口,保母不敢外出,吃饭都成问题。她问监控的人能不能去拿盒饭,去派出所拿,里面的人说有250份盒饭。一日三餐,是多少纳税人的钱?」今年清明后第四日,监控人员才全部撤走。 上世纪八十年代,赵紫阳主政,赵二军说那是中国政治最宽松、最开放自由的时候,没有学生和市民认为政府会开枪,「当时政治(气氛)宽松,大家敢说话,老百姓上街游行,就像香港回归后市民上街反对23条立法,但现在就更难,因为香港逐渐向大陆的机制转换,对自由的压力更大了。」赵二军说赵紫阳本能上觉得国家的体制有问题,「我父亲没有完全否定共产党,认为中国共产党要重新取得合法性,要有一个竞争的过程,在自由开放的过程中维持合法。比较世界这么多种制度,美国模式的自由民主政制还是符合多数人的利益。」 八九官方论调回归「反革命暴乱」 赵二军:冇眼睇 六四成为中国政治改革的分水岭,赵二军说,六四前赵紫阳主张党政分开,但六四后中国又在各层级恢复强化党的领导,削弱民主和法治,政治体制改革走了回头路,「把最应该国有的教育、医疗推给市场,老百姓没有自由,不听话、有不同意见的干部就升不上去。现代到处都贴着『自由、民主、法治』的标语,但老百姓举牌要这些就不可以。」 官方对六四的评价,从「反革命暴乱」变成「春夏之交的政治风波」,2008年中央党史和文献研究员钦定、新华社刊发的改革开放三十年大事记亦沿用此论调;但到2018年,改革开放四十年大事记就重新定性为「反革命暴乱」。赵二军笑说少看这些报道:「冇眼睇!原本想淡化,但绕不过去,又恢复了吧。」 对于平反六四、恢复赵紫阳的名誉,赵二军斩钉截铁地说「不可能」,「为什么胡耀邦和赵紫阳的待遇不一样,胡的问题是自由化,人民内部矛盾;赵紫阳是反对这个体制,他们觉得威胁政权合法性,是敌我矛盾。动用军队镇压老百姓是谁的责任、死难者怎么赔偿?所以(平反)是不可能的。」 骨灰安排与当局有共识但年内难成事  赵紫阳逝世后,骨灰一直存放家中,当局与家属就骨灰安放问题有不同意见,其遗孀梁伯琪2013年逝世后,二人的骨灰至今未能安放。赵二军透露,当局约两年前同意家属自己安排,双方亦商定地点,赵家今年已完成准备工作,「我们希望在今年,但估计很难,今年太多事了,是六四三十周年、建国七十周年、五四运动百周年,还是我父亲诞辰百周年。」  他说,当局最初要求安葬在八宝山,但家属不同意,「父亲被撤销一切职务,离世前只是普通党员,是老百姓,旁边埋葬谁我们也不知道。我们看了一些公墓,但组织不批准,还讲过一些规定,严格来说是违反人性的。」他认为当局害怕赵紫阳墓地会变成标志,「他们必须害怕,最后同意的地点也是容易控制的。」 ---香港01 图:2005年1月17日,赵紫阳逝世,终年85岁。当时赵家设灵,赵二军(右一)在场打点。(法新社)
朱韵和
2个月前
黄雀行动 港人光荣一页 作家李怡在六四20周年前夕曾撰文稱黃雀行動是「屬於香港人的光榮一頁」。89年6月至97年回歸前,約800名內地民運人士透過黃雀行動偷渡來港,,黃雀足迹踏遍港、九及新界,除支聯會成員外,本地黑幫及演藝界也參與其中,包括歌星梅艷芳及已故影星鄧光榮。 三救吾爾開希花60萬 六四屠城後,中共通緝學運領袖及搜捕民運人士,香港隨後展開黃雀行動。核心人物是支聯會前主席司徒華,藝人岑建勳、牧師朱耀明及商人陳達鉦等也有份策劃。司徒華在回憶錄《大江東去》透露,當時支聯會有6人知情及參與,每次營救需支付5萬元至60萬元定金;其中學運領袖吾爾開希營救3次才成功,共花了60萬元。 江湖人士也有參與黃雀行動,利用多條走私路線把民運人士營救來港。海路一般從廣東登船,偷運至筲箕灣阿公岩、柴灣避風塘或西環及黃竹坑登岸;西貢清水灣、屯門踏石角及龍虎灘(今稱龍鼓灘)都是接應地點。學運領袖柴玲和丈夫封從德也是從深圳坐小艇到吐露港,再到中文大學。陸路則從沙頭角中英街非法入境。 經黃雀行動來港的民運人士,一般先到上水新屋嶺的扣留中心進行審查,再申請香港入境許可證,等待甄別到外國期間,都暫住安全屋,地點包括西貢泥涌舊村、黃麖地村、匡湖居;沙田富豪花園、銀禧花園;馬料水赤泥坪村、大埔尾村;上水金錢村及屯門藍地等。 ---記者王家文