avatar
Inty News
1个月前
1980年，中国，"一胎化"政策正式实施。政府开始强制节育，违反者面临罚款、开除、强制引产。
#一胎化政策 #强制节育 #人口控制 #计划生育 #负面
avatar
白兆东
1个月前
——在路遙離世33週年之際，有學者寫短文懷念，未曾想遭全網封殺，這就是中國輿論管制現狀！ 《路遙記錄苦難，為何沒有反思？》 1992年11月17日，路遙在西安辭世。33年過去，這一天仍有人記起他——足見其文壇影響力之深沈恆久。 年輕時讀《平凡的世界》，心裡更多是激動與敬佩。路遙把苦難寫得沈重，卻也寫出一條“咬牙便能走過去”的道理。那時的我相信這種敘事——相信努力能扭轉命運，相信只要吃苦，生活終會回饋。這是年輕人對世界最樸素的信任，也是那個年代共同的情緒。 可到了中年，再翻開路遙，就很難只停在感動上，而會忍不住追問：為什麼人必須如此辛苦？那些苦，從何而來？見過社會的硬面，目睹普通人如何在結構縫隙里求生，你會意識到：路遙筆下的苦難並非命中注定，而是制度、時代、資源分配和土地共同塑造的。所謂的堅忍，不是選擇，而是無路可走。 真正刺痛中年人的，不是人物遭遇本身，而是苦難被當成理所當然地存在，被包裝成美德，被文學溫柔描摹，卻缺乏對其邏輯的追問。走出黃土、走進城市、撞過體制的硬牆後，你才知道：一個社會真正的進步，不是繼續要求人咬牙，而是讓人不必再咬牙。需要改變的，從不是“忍受苦難的方式”，而是“苦難為何必須存在”。 因此，一個繞不過去的問題便浮現出來：為什麼路遙記錄了如此深重的苦，卻幾乎不追問苦的根源？ 在他的敘述里，貧窮更像宿命，而非結構性的貧乏；掙扎似乎是個人決定，而不是時代強加的困局；忍耐被寫成美德，而不是被逼到角落後的無奈。路遙深情，他理解底層、疼惜底層，但也正因這種深情，他為時代“承擔”了太多解釋，把結構性困境變成了人生的必經試煉。 這不是路遙的失誤，而是八十年代文學普遍的邊界：可以寫苦，但不能寫苦的機制；可以寫奮鬥，但不能問為什麼越奮鬥越沈重；可以寫命運，但不能觸碰命運背後的結構邏輯。 於是，路遙筆下有苦難的細節，卻缺苦難的邏輯；有人物的命運，卻少時代的結構。 孫少安就是典型。他把一生壓進土地和磚瓦里，他的尊嚴與希望都必須靠極限勞作換回。路遙寫他的執拗與善良，卻沒有深入追問：為什麼一個聰明能幹的農村青年，他一生最高的時刻是“終於不欠賬了”？是誰在資源、機會與階層位置上長期壓著他？他的努力為何如此沈重、如此難見成效？ 路遙寫下了他的苦，卻未寫出那道讓他越不過的“時代之牆”。 孫少平亦是。他敏感、清醒、有靈魂，本應走得更遠。但他的最佳選擇卻是下井挖煤，以命換薪。路遙寫他的堅韌，卻少問：為什麼一個讀書好、願意改變命運的青年，他的出路只有礦井？為什麼讀書無法真正創造階層躍遷？為什麼一個人的尊嚴只能在黑暗裡自我支撐？ 路遙寫的是“怎樣活下去”，卻沒有寫“為什麼只能這樣活”。 他沒有歌頌苦難，但他的敘述確實把苦難道德化，把結構性的壓力個人化，把時代的重負轉譯為個人的命運修行。這種寫法有力量、有溫度，也十分適合那個強調“吃苦立身”的年代。但正因如此，苦難的結構性來源被遮蔽了。 然而現實並非如此。黃土高原不是天生貧窮；農村的代際困境不是性格問題；階層固化不是努力不夠；命運的沈重也不是意志力能單獨撬動的。 路遙為底層寫下尊嚴，卻沒有為制度留下影子。他讓讀者看到了苦，卻沒有看到苦的生成機制。 這也是為什麼今天重讀路遙，悲傷反而更深。不是因為人物太苦，而是因為他們苦得太自然、太順從、太無路可逃——苦難幾乎被默認，甚至被賦予意義。那不是命運，而是結構性的無力，是被時代深深壓住的一代人。 路遙的偉大在於誠實，但他的誠實主要停在苦難的表面，而沒有深入其來源。他被時代托舉，也被時代限制。他完成了屬於他那一代的任務：記錄。但我們不能停在他停下的地方。 因為如果文學只記錄苦難，而不追問苦難的合理性，社會會被感動，卻不會被改變；讀者會流淚，卻不會追問；一代又一代人會繼續把“吃苦”當成美德，而忽略更關鍵的問題：苦難為什麼持續存在？為什麼落在這些人身上？為什麼不能終結？ 苦難不是美學，貧窮不是德行，忍耐不是制度缺失的替代品。真正值得書寫的，是讓普通人不必再靠忍耐活著。 每個時代都有它的局限，路遙如此，我亦如此。畢生想揭開真相，走到最後卻只能寫黃土的記憶，寫生活縫隙里那點微光。又能如何？《芙蓉鎮》里那句台詞至今扎心——“要活下去，像牲口一樣活下去。”時代逼人的方式，從來冷酷無情。 路遙被時代托舉，我們被時代裹挾；他窮盡筆力寫底層，我們竭盡所能追問苦難的邏輯。每個人都有權力記錄時代。至於寫路遙會不會挨罵？當然會。連“踩縫紉機”都敢了，還會在乎幾句“非議”嗎？
#路遙 #苦難 #時代 #結構性問題 #輿論管制
avatar
老周横眉
1个月前
一堆大MAGA号露馅儿了，所在地都在什么尼日利亚、东欧、印度、泰国。 马斯克见状不对，石头砸自己脚上了，可能很快要关闭这个功能了。
#MAGA #马斯克 #尼日利亚 #东欧 #印度 #泰国
avatar
近日，X平台突然开放显示用户地址，大量MAGA账号以及亲俄罗斯账号显示的用户地址为印度、孟加拉或是尼日利亚。 #MAGA #Twitter #X
#X平台 #用户地址 #MAGA账号 #亲俄罗斯账号 #印度 #孟加拉 #尼日利亚
avatar
学习时节｜体育为媒，总书记引领粤港澳携手迈向新征程
体育为媒，总书记引领粤港澳携手迈向新征程
#体育 #粤港澳 #总书记 #合作 #新征程
avatar
海外爆料
1个月前
🔥 转：指鼠为鸭的姜局长高升了，在中共国能够升官发财的只能是这样的人物。你想指望中共为人民办实事，做梦吧‼️
#指鼠为鸭 #姜局长高升 #中共国 #官场腐败 #负面情绪
avatar
读者点题·共同关注丨作为人才大国，怎么看待技能人才动态需求
#人才大国 #技能人才 #人才需求 #就业 #共同关注
avatar
Michael Anti
1个月前
推特开放了用户地址显示之后，大家突然发现，印度才是全球保守派（俄罗斯、以色列、MAGA）的绝对水军大本营。
#推特 #印度 #保守派 #水军 #舆论
avatar
姓福调查 - 中国青年就业情况调查 我常常想起我的同学们。我的同学们大部分有着不愉快的童年...但有时候和他们聊天，我又觉得他们的思想绝对会让他们和他们的后代一直待在这个可怕，冰冷，苦难的循环里 我们会继续这苦难的循环，眼望着那近在眼前的无爱的未来
#青年就业 #童年阴影 #阶级固化 #悲观情绪 #无爱未来
avatar
iPaul
1个月前
专家建议拆除中国境内137所日本学校，并对可疑人员进行清理。
#拆除日本学校 #清理可疑人员 #专家建议 #中日关系
avatar
胡耀邦之子披露：習近平與胡耀邦家族絕交內幕。在習近平仕途崛起中，胡耀邦發揮了什麽作用？習胡兩家的密切交往爲何終止？胡耀邦究竟是什麽樣的人？ 歡迎加入『春秋茶坊』，成爲本頻道會員： 美東時間週六早8點、北京時間晚8點
#胡耀邦 #习近平 #家族关系 #政治 #决裂
avatar
今日世界
1个月前
🎙️纽约市及地方选举中民主党的大胜；台湾岛内“认知战” 嘉宾：胡平、邓聿文、李伟东、陈军 现场版链接： 欢迎大家订阅频道，多多留言提出宝贵建议，也请帮忙分享节目，让更多人听到嘉宾老师们深度而精彩的观点。
#纽约市选举 #民主党大胜 #台湾认知战 #胡平 #邓聿文
avatar
章工
1个月前
一定要能区分两件事：自己的事和别人的事。 区分标准很简单，出了问题，自己受损失最大，那就是自己的事。 对于自己的事，尽量亲力亲为，不要寄希望于第三方。即使你出了钱，也要有监督机制。
#个人责任 #区分事务 #亲力亲为 #监督机制 #避免依赖
avatar
陈双叶
1个月前
名字带“互fo”的，IP地址在中国的比例不低啊。随便点开几个都是。中国IP直连推特，外交部同等待遇。
#互fo #中国IP #推特 #外交部 #网络监管
avatar
hong cheng
1个月前
白纸运动三周年纪念 ——白纸未言 心声已传 纪念不是停留 而是继续前行 三年过去，白纸依然洁白。 那张无字的纸，写满了沉默与勇气。 我们记得——那一刻，无数人走上街头， 举起白纸，不为喧嚣，只为发声。 那是一代人心中的觉醒，是光穿透黑夜的瞬间。 他们不是英雄，只是拒绝再沉默的普通人。 他们的脚步被风吹散，但留下的勇气，从未消失。 每一个记得的人，都是火种。 当真相仍需被说出，当良知仍需被捍卫， 那张白纸，就在我们心中燃烧。 纪念不是停留，而是继续前行。 为了言语能再度自由，为了光能照亮每一个人。
#白纸运动 #三周年纪念 #觉醒与勇气 #拒绝沉默 #言论自由
avatar
小径残雪
1个月前
迈克·朗兹（南达科他州共和党联邦参议员）：卢比奥今天下午给我打了一个电话，他非常明确的告诉我们，我们只是收到了一份提交给我们代表的提案，并非我们的建议，也不是我们的和平计划。 所以美国这个“28条”确实是俄罗斯写的提案？服了。 德国图片报也报道了这个提案里的英语疑似用俄语转译。
#迈克·朗兹 #卢比奥 #俄罗斯提案 #和平计划 #负面情绪
avatar
11月22日，抖音上多名网友发视频反映自己的安卓手机自带系统莫名奇妙地被添加了器官捐献选项。
#抖音 #安卓手机 #器官捐献 #系统 #隐私
avatar
LT 視界
1个月前
一個奇怪的信息。有參議員與魯比奧通電話後證實：「28條」是俄羅斯方面提出文本，不是美國文件。這需要進一步的信息證實。
#参议员 #鲁比奥 #俄罗斯 #文件 #否认
avatar
小径残雪
1个月前
这次X放出用户IP地址以后，把用中国IP直连的那几位都存了个档，以后绕着走。
#X平台 #用户IP地址 #中国IP #隐私泄露 #负面
avatar
Sky G
1个月前
参加了几次共和党的活动之后体会到在美国为什么党派和派对都叫Party了——本质就是一群人的聚会，在一起吃吃喝喝，认识新朋友，再听一些人吹水，只不过聊的内容从吃喝玩乐变成政治经济而已。你在家搞个home party也可以说自己成立了一个党。
#共和党 #美国政治 #聚会文化 #政治经济 #home party
avatar
iPaul
1个月前
为什么美国人容忍一个俄罗斯人当美国总统？
#美国 #俄罗斯 #总统 #政治 #质疑
avatar
日本共同社报导称，日本政府曾向中国、韩国询问明年1月举行首脑峰会的可能性，不过已遭到中国拒绝。此外，中国还通知韩国，原订24日举行的中日韩文化部长会议延期。共同社指出，近期日本首相高市早苗的“台湾有事”言论已影响至3国合作关系。 #中日关系 #台湾有事 #高市総理
#中日关系 #台湾有事 #高市早苗 #中日韩合作受阻 #负面
avatar
德潤傳媒
1个月前
🇭🇺 匈牙利总理欧尔班（Viktor Orbán）怒斥： “母亲是女人，父亲是男人，滚远点，别碰我们的孩子！ 就到此为止。讨论结束。”
#匈牙利 #欧尔班 #家庭价值观 #保守主义 #性别议题
avatar
11月22日，下午五六点左右，贵阳市白云区金园路花鱼井菜场附近发生一起重大刑案。现场疑似有三人遇害（一女两男），并伴随明火焚烧痕迹。 据知情人称，案件疑似与家庭矛盾及拆迁纠纷有关。传言称，嫌疑男子与其父亲长期存在矛盾，父亲早年 对其疏于照顾。后因房屋列入拆迁规划引发财产冲突，嫌疑人曾就拆迁补偿款讨要未果，并因放火烧房子被判刑，今年才刑满释放。 当天再次因拆迁补偿问题与家人发生激烈冲突，最终酿成惨案。目前现场确认三人死亡，两名男性约五六十岁，女性遗体严重烧灼，年龄暂无法辨认，还有一人在医院抢救。
#贵阳市白云区 #重大刑案 #家庭矛盾 #拆迁纠纷 #三人遇害
avatar
谷风
1个月前
我党又搬起石頭砸自己的脚
#我党 #搬起石头砸自己的脚 #负面