11月23日,林某某再次公开质问“独夫之心”。 他表示,自己根本没有能力“把对方从神坛拉下”,事实上,他不过是被献祭掉的无名棋子,在独夫的世界里,他人的命运永远不如“流量”重要。 这段视频原是他在 2025 年 3 月 29 日、乌克兰基辅被监视居住期间录给几位知情者报平安,如今却不得不公开。 林某某称,自己当时仍天真地相信“以心换心”。但事实是:“你没有为我忙前忙后,你只是拿走了我全部个人信息,然后把我删了;你唯一忙的,就是不断投诉我的视频。” 他强调,这段三分钟视频无剪辑,只加了字幕。过去八个月,他因案情无法露面,如今终于能站出来:“我不怕让人看到我最狼狈的样子,但我要告诉你——这个世界上还有守信的人。” 他表示,与独夫的所有聊天、语音与通话记录都保存着,“是否与你有关,自有结论”。 他已做好账号被封的准备:“我不是你,但我问心无愧。” 随后,他公开了那段被监控时期录下的视频。镜头里,他满头白发、精神憔悴:“大家好,我林某某,现在是2025年3月29号……我很高兴,又回到人间了。” 他对曾承诺帮助他的两人说:“你们要的东西,我拿到了。他们封闭审问我三个月,我没多说一个字。代价很大,但如果你们能用得上,我觉得值得。请帮我照顾家里人。” 他说女儿才两岁,妻子中文不好,国内父母还不知道他生死未卜:“别让我闺女受欺负,也别让父母担心。人在他乡,不能忘了自己是中国人。” 画面中,他展示了乌克兰方面给的临时住所、冰箱上的中国城市磁贴、妻子寄来的生活用品,还苦笑着说女儿的娃娃“丑得要命”。 视频最后,他说:“我可能会暂时获得自由。等我不那么憔悴、头发能黑回来……我们还要零帧起手。我很想你们。”
Fairice
4个月前
越南战后人口恢复方式,当地女性忍痛还原全过程,其中一些方式让人感到咋舌! 1986年9月,在河内旧国会大楼里召开了一场并不起眼的人口学研讨会。与会的法国学者一边翻看数据,一边低声嘟囔:“十年出生两千万?这怎么做到的?”现场几位越南女代表默默交换眼神,没有回答。那一瞬间,把时间轴拽回1975年战火刚熄时的惨淡景象,再对照此刻高耸的出生曲线,反差感扑面而来。 把画面往前推:1945年,日本宣布投降的广播还在街头循环播放,胡志明已在河内巴亭广场宣读独立宣言。四年不到,法国殖民军卷土重来,炮声又在红河平原震响。迪埃纳比占被攻破时,越南北方田地里的青壮年已所剩无几。法国人刚走,美国人立刻补位。从1955年到1975年,枪响整整二十年。官方统计,三十年动荡下去,越南直接损失超过八百万适龄男性,许多村庄甚至只剩老幼与妇女。 兵源枯竭、田地撂荒、工厂机器蒙尘,最棘手的却是人口性别比例的断崖。1975年全国普查,个别省份女比男多出两倍,一些山区县更夸张到三倍。缺兵少将不说,连最基本的劳力接替都成了难题。经济学家在报告上写下“人口红灯”,越共领导层连夜开会,结论只有一句:必须大幅度提升出生数,而且要快。 于是,恢复人口被冠以“最高政治任务”。越南当局先端出惯常做法:提高补贴、减免税赋、降低结婚年龄。女性法定婚龄被定在16岁,农村地区几乎无人质疑。安抚政策没多久就显得力度不足,干部们很快体会到什么叫“硬杠杆”效果有限,接下来登场的是一连串更激进的动作。 首先浮出水面的是半公开的一夫多妻。法律层面并未大胆修订,但在基层,默认与纵容俨然成为潜规则。广义江省35岁的退伍兵潘文勇回乡那天,村干部给他递来一张名单:九个待婚妇女,其中三人已带孩子。按照安排,这九名女子轮流到潘家做饭、过夜;怀孕生子后继续排队。有人忍不住问了句“这算合法吗”,村支书咂咂嘴:“国家需要,别抠字眼。”一句话堵住所有反对声。 与此配套的是愈发高压的舆论风向。“多生一个就是多贡献一枪”,成为报纸最常见的标语。胡志明市一位名叫黎氏莲的护士因拒绝生三胎,被街道办送进“思想巩固班”。培训结束,她仍坚持只要两个孩子,第二天人就被转去老街省边境扫雷——名义上“支援建设”,实则惩戒。两年后,她的护士证被吊销,案由是“消极配合国家人口战略”。 试想一下,当生育直接与政治忠诚绑定,女性选择几乎被抹平。为了“排队备孕”,基层干部要求妇女定期汇报月经周期。澄碧河流域的乡村,公社卫生员每天挨家挨户记录“例假本”,谁的生理期推迟就被提示“抓紧造人”。有些还拉上家长会,当众通报“生育落后户”名单,场面颇为尴尬。 不可否认,激烈手段确实带来立竿见影的数字。1976到1985十年间,越南总人口从四千余万跳到六千二百万,官方公布的妇女平均生育数高达5.3个。财政部那会儿干脆把奖励写进条文:三胎以上补粮票,五胎以上补现款,十胎则授“英雄母亲”称号并颁发终身津贴。很多家庭咬牙冲着津贴去,孩子一个接一个落地,连接生的接生婆都忙到虚脱。 然而,人口数字飙升,牺牲首先落在女性身上。孕期缺乏铁和蛋白质,产后感染又无抗生素保障,死亡率高得吓人。越南红十字会1983年内部统计,因难产死亡的农村妇女是战前的三倍。卫生部官员看完表格直摇头:“农具都砸光了还拼命生,这账怎么算?” 除了肉体折损,还有地位下坠。实行半隐藏式一夫多妻后,女子在家庭中更边缘。新娘被“分配”给退伍老兵的故事在集市口流传,带着苦涩的无奈。永隆省某村出现罕见反抗。21岁阮玉红被强迫嫁给一名上肢残疾退役军人,她父亲不同意,当夜就被带去“接受再教育”,两个月后回家时左眼已失明。事隔多年,阮玉红谈起那段往事,只有一句自嘲:“娘的肚子成了公物。” 时间指针拨到1989年,越南步入“革新开放”初期,经济活络,人口增长却开始压顶。粮食缺口一年比一年大,城区住房紧张,儿科病房常年爆满。国家意识到“人口红利”若无限放大将反噬经济,风向哗啦一声转向。1992年,越南正式颁布《婚姻家族法》修正案,白纸黑字禁止一夫多妻。三年后,《人口与计划生育条例》推出,“两个孩子”成为官方倡导口号。舆论从“多生光荣”瞬间转成“少生优生”,曾经的“英雄母亲”相继被取消补贴,奖章挂墙仅剩纪念意义。 政策急转弯让很多家庭措手不及。那些已生五六个娃的夫妇既丢了津贴,又扛着高昂抚养费。女性依旧是最大受害者,不少人在40岁不到时就因劳累和营养不良落下一身病。法律虽重申男女平等,但基层观念转变远不及文件快捷,许多男人仍对旧日“多妻”心存念想,家暴与弃养现象一度抬头。 走进二十一世纪,越南人口终于跨上一亿台阶,经济也因为庞大劳动力池子得以发力,电子零部件、纺织制鞋抢占全球市场。可若把镜头拉近农村,仍可见老旧的“英雄母亲”证书挂在破木墙上,尘土覆盖。政策一易,荣光即逝,留给这些女人的只有被透支的身体和摇摇晃晃的养老幻影。
朱韵和
4个月前
吴德:1976年天安门事件高层决策内幕 1976年1月8日,周恩来总理逝世。“四人帮”对周总理逝世后的悼念活动压制得很厉害,要求不准设灵堂,不准戴黑纱,不准送花圈,激起人民群众的强烈反抗。 从3月30日至4月3日,到天安门广场的人次超过了一百万。群情激愤,但秩序井然。4月4日,天安门广场人群中发生 争执殴斗,公安局也有很多同志受伤,冲击得很厉害。事态严重起来。 当晚,中央政治局在人民大会堂福建厅开会。叶帅、先念同志好像没有参加,毛远新列席了。华国锋同志主持会议。作为北京市的负责人,我汇报了情况。我说:送到纪念碑前的花圈有2073个,共有1400多个单位。还有一些花圈是不写单位或冒充其他单位名义送的。看热闹的人很多,也有坏人带着一帮打架的人也来送花圈。我错误地说,送花圈较多的单位也是问题比较多的单位。当时,政治局的同志并没有人说这是一个反革命事件。 会议还没有散,《人民日报》的负责人鲁瑛给姚文元送来一张纸条,说在纪念碑西南侧有人发表演讲骂江青。 江青暴跳如雷,用手指着我质问:“你知道不知道这个情况?为什么允许反革命讲演?这个反革命分子要马上抓起来,这样的人不抓有右倾。” 我当时只好站起来检讨了几句。然后,我就出去打电话给分管政法工作的吴忠,吴忠说的确有人演讲骂江青,现在围听的群众很多,不好处理。我向政治局汇报了吴忠的意见,但没有获得同意,而是要求立即抓人。不久吴忠来电说,那个演讲的人已抓起来了。 会议继续,12点过后,江青说:“清明节已经过去,清明节的悼念活动应该结束,你们完全有理由向群众解释清楚。现在就动手,天亮前必须把花圈全部送八宝山。” 4月5日凌晨,大部分花圈被运走了,只有一小部分放至中山公园。这就激怒了广大群众。十余万人聚集在天安门广场,高喊“还我花圈、还我战友”的口号。愤怒的群众冲击了人民大会堂。接着发生烧汽车、砸自行车、追打外国摄影记者、烧指挥部小楼等情况。我当时要求立即调救火车前往灭火。这个小楼是卫戍区的房子,里边存有枪支弹药,很容易出危险。 4月5日下午,政治局在人民大会堂开会,邓小平同志也参加了。以后我才知道是“四人帮”特地安排的。大家目睹了广场发生的事情。张春桥竟劈头盖脸地大骂邓小平同志,说:你看看,你就是纳吉。邓小平同志一言不发。 开会中,毛远新拿着毛主席的几个批示的条子传达。我记得毛主席说,天安门事件的性质变了。 王洪文听了毛主席的指示后提出,要调十万民兵。 我说,现在工人已经下班回家了,调不来这么多。当时北京市负责民兵工作的书记倪志福说:最多也就是两三万人吧!我又说:广场上的人比能调动的民兵多得多,搞不好广场情况会更加混乱。 张春桥说:用广播的办法动员群众离开现场,可由中央人民广播电台广播。江青用手指着我说:你是北京市革委会主任,你怕什么群众?应由你出面讲话,动员群众离开,把你的讲话录音,放录音带。 根据政治局的意见,我写成了《吴德同志在天安门广场广播讲话》。政治局会议决定:5日下午6时广播,8时出动民兵。 我和倪志福同志离开会场到卫戍区,同吴忠同志商量了出动民兵的事。我们三个人都很怕发生流血事件,吴忠更明确提出了要采取拖的办法。我们三个人当时商定:我和倪志福在卫戍区,吴忠去历史博物馆现场指挥,由他把握出动民兵的时机。 晚上8点钟,华国锋、陈锡联不停地打电话催问我为什么还不出动民兵。他们当时都在人民大会堂观察形势。 我与吴忠在电话中商量怎么办,吴忠还是坚持说:广场上有几万人,现在不能出动。我们商量好几条不能马上出动民兵的理由。 晚上10点半,华、陈又打电话催问,吴忠命令把天安门广场的灯突然全部打开,并再次广播我的录音讲话。催群众迅速离开广场。 晚11点,广场上的群众大都散去,剩下的人大概在一千人左右。吴忠打电话给我说:“现在可以出动清场了。” 清场时,先由卫戍区的徒手部队把广场包围起来,然后是民兵出动清场。当时我们定了一个原则:凡是身上带有凶器的、带有易燃易爆物品的、带有反动传单的人,交给公安局审查,其余的人天亮前放回去。最后实际被公安局拘留的有一百多人。经过审查后,又陆续大部分释放。整个清场过程,免不了发生暴力,但是,我可以负责任地说,没有死一个人。 4月6日,天安门广场就戒严起来了。 粉碎“四人帮”后,一些报刊上说在天安门事件中天安门广场“血流成河”等等。此后,中央曾派小组调查此事,调查了医院、太平间、火葬场和参加清场的很多民兵。调查的结果是一样的,都说是没有死人。 图:1976年“四五”运动期间天安门广场的人群
歐洲24點烏克蘭和平提案 《每日電訊報》曝光—— 1. 結束戰爭並確保戰爭不會再次爆發。 2. 在陸地、空中和海上全面無條件停火。 3. 立即舉行有美國和歐盟參與的關於停火監督的技術會談。 4. 美國主導的通過衛星、無人機、遠程工具和靈活的陸地檢查進行監測。 5. 報告、調查和糾正違反停火行為的機制。 6. 俄羅斯應在國際監督下遣返所有被驅逐的烏克蘭兒童。 7. “人人交換”戰俘,俄羅斯釋放所有平民被拘留者。 8. 停火穩定後——採取人道主義措施,包括允許家人越過接觸線進行探訪。 9. 重申烏克蘭主權。不強加中立。 10. 烏克蘭獲得具有法律約束力的安全保障(例如第 5 條)。 11. 對烏克蘭武裝部隊、國防工業或國防合作不設任何限制。 12. 擔保人聲明:歐洲合作夥伴和願意合作的非歐洲合作夥伴。 13. 烏克蘭自行決定友軍在其領土上的存在、武器和行動。 14. 北約成員國資格完全取決於北約的共識。 15. 烏克蘭成為歐盟成員國。 16. 根據《不擴散核武器條約》,烏克蘭仍然是一個無核國家。 17. 只有在完全無條件停火之後才能討論領土問題。 18.領土談判從目前的控制線開始。 19. 達成協議後,雙方承諾不使用武力改變邊界。 20. 烏克蘭重新獲得扎波羅熱核電站和卡霍夫卡大壩的控制權;建立了移交機制。 21. 烏克蘭獲得第聶伯河暢通無阻的通行權和金布恩河口的控制權。 22. 烏克蘭及其夥伴恢復全面、無限制的經濟合作。 23. 烏克蘭已完全重建並獲得補償,包括通過凍結俄羅斯主權資產的方式。 24. 只有在實現可持續和平之後,對俄羅斯的制裁才會放鬆,但違反制裁將自動恢復。與所有歐安組織成員國就歐洲安全架構展開單獨會談。