进入1971年以后,毛泽东与他的“亲密战友”之间出现了巨大的裂隙,其貌合神离的迹象很快便被敏感的新闻记者的长镜头捕捉到了,这点令他们惊讶不已。杜修贤是老资格的新华社摄影记者,据他讲,庐山会议后他目睹了两件奇怪的事情: 其中一件事,发生在1971年“五一”节天安门观礼台上。这天晚上,天安门广 场火树银花,歌舞翩跹。城楼上摆放着许多圆桌,正中的圆桌是专门为毛泽东和林彪安排的。华灯初上,毛泽东健步走上天安门城楼,在台中央的圆桌东首坐下,西哈努克亲王和董必武依次坐下,毛泽东对面的位置始终空着。这是林彪的座位。按照当时的宣传规定,自九大以后报纸上出现毛泽东接见外宾的镜头,必须有林彪在场,以显示“接班人”的地位。 过去,林彪凡是与毛泽东共同出席晚会,总是提前5分钟在电梯边等候着,竭力表现他作为“学生”对导师的恭敬。这次却一反常态,迟迟不到。毛泽东与西哈努克谈话,不时朝对面的位置瞥上一眼。周恩来十分着急,不停地看表,还派秘书去打听林彪的下落。终于,林彪慢条斯理地走上了城楼。已经是五月天了,他还披着一件军呢大衣,身上散发出一股浓浓的烟味,一副萎靡不振的沮丧模样。他冷僻地落座,一句话没说,与近在咫尺的毛泽东既没有握手,也不搭话,甚至没有看一眼,只是一味地耷拉着脑袋。杜修贤十分为难,他的任务是拍摄毛泽东和林彪亲切交谈的照片,可是现在两人隔着桌子,互不搭腔,根本没法拍。 杜修贤在长期从事记者的工作中养成一个习惯,到场后先拍一张全景。这次,他随意地拍了一张全景照后,便放下相机,等待机会。过了一会,等他再回到圆桌时,禁不住目瞪口呆:林彪的位置空着,人不见了。周恩来也感到不妙,目光频频望着那个空荡荡的座位,喉结上下滚动,想说什么,话到嘴边又咽下了,他招手将警卫员叫来,低声吩咐了两句,警卫员飞快地跑向城楼大厅,不一会,警卫员回来了,跟周恩来耳语几句,周恩来神色异常严峻。杜修贤跑过去一问,原来林彪早就回家了。毛泽东对林彪的不辞而别,表现出毫不介意的大度。西哈努克询问林副主席哪里去了。董必武解释道:“身体不好,先回去了。”幸亏杜修贤在林彪刚入座时已经拍下了一张照片,否则当天的报纸上将会缺少这位“副统帅”的形象,在当时可算是新闻部门重大的政治问题了。 此事过了一个月后,杜修贤又亲眼目睹了另一件怪事,此事是在中国领导人接见罗马尼亚领导人齐奥赛斯库时发生的。他回忆说: 毛泽东、林彪、周恩来、康生抵达118号房间不久,罗马尼亚客人也到了。我忙着拍摄宾主握手的镜头,待宾主落座后,又赶快拍摄会议的场景。我见会谈的气氛已进入正常的轨道,就退出来到门外的大厅里等会谈结束时再进去拍摄。我在外转一圈,找人把刚拍的胶卷送回社里冲洗。回到大厅时,我简直不敢相信自己的眼睛:林彪坐在大厅的西北角,没有坐在沙发上而是坐在一张椅子上。我以为会谈结束了。再看看,主席、总理的警卫员都还在大厅里,他们也和我一样愣愣地瞅着莫名其妙的林彪。不知林彪什么时候从118房间里出来的。我们光着头还热得直冒汗,他却萎缩成一团,帽檐压得低低的,最叫人惊骇的是他那张没有一丝血色的脸,虽然看不见他整个脸庞,但露出的部分足以使人相信那是一张蜡人的脸。我回到118房间,毛泽东旁边的沙发空着,和“五一”晚上那个椅子几乎如出一辙。毛泽东泰然处之,兴致勃勃地舞动着手臂和客人热烈地交谈。周恩来平静地微笑着,时时插上一两句话。康生话不多,镜片后面的目光很深,不容易看清。会谈结束了,林彪还没有进来。待毛泽东他们都走了,我收拾完摄影箱,才离开118房间。到大厅里我看了一眼西北角。林彪不死不活地还坐在那儿。 林彪两次不告而辞,身体不适是托辞,其实是显露出他决心对抗的强硬态度。 ---摘自《北戴河往事追踪报告》   作者:徐焰 图1:毛泽东与林彪的最后一张合影
1970年3月2日傍晚,林彪到中南海主席書房交談近三個小時,第二天毛澤東告訴我:「昨天,我的親密戰友給我上了課,說文化大革命要告結束,現在各地形勢都不好,都在放空炮。我還抓不准這個親密戰友在想什麼?」 張玉鳳對毛澤東的評價是:「他就是怪,你說是黑的,他偏要說白,他總喜歡對立」。孟錦雲 說,「主席的看法,老和我們不一樣,這個人很怪」。身邊的工作人員回憶,他喜歡看的電影:一是獲得國際大獎的影片;二是傳記類影片,《林肯傳》、《拿破崙傳》他就特別喜歡;三是喜歡看園林風光影片,英國片最喜歡。 主席的保健醫生組提出,讓毛主席能調節一下文化生活,周總理建議由唐文生、王海蓉和張玉鳳做主席工作。後來,從德國、法國、英國進口電影放映給主席看。主席喜歡看愛情片子,看了後也會推薦給身邊工作人員觀看。 1971年9月13日,林彪事件發生後,主席常失眠、飯量減少、常常在夢中呼叫,叫耀祠快來、東興人在哪裡。主席在林彪事件後變化較大,狂躁、發怒、猜疑、恐懼,常問我、問張玉鳳,要我們放開講、要講真話、講心裡話。我和張玉鳳還是千篇一律告訴主席,全黨、全軍、全國人民都無限熱愛、無限忠於您老人家。主席聽了有時會哈哈大笑說:「我還不如小學生」;有時會擺擺手說:「又是一通屁話。走!走走!」 ---《張耀祠回憶毛澤東》
新西兰带娃记录: Day1—— 多出去看看总会有不一样的感受和认知,最重要的是,看的多了,才可以或者可能发现自己到底喜欢或者适合什么样的环境; 我觉得我们家长能给孩子带来的,无非就是这些东西了,多给他一些可以选择的权利,但是如何成长,就是他自己的事情。 今年也是下了比较大的决心,带着孩子来新西兰插班,当然不仅仅是给他一个机会,也是给我一个视角! 我个人其实挺喜欢一些慢节奏的国家,氛围很治愈让人很舒服,而且大家整体都很友善随和,你不打扰我我也不打扰你,我尊重你,但是我也很热情,如果你需要我可以尽管说,我觉得这是很棒的相处方式。 这种氛围第一天就深刻感受到了! 刚到的时候,机场还没出就把包丢了,这可太糟心了,书包里有护照、有电脑,还有很多必需用品,这要是丢了这趟旅程估摸着还没开始就结束了! 而且发现包丢的时候,我已经离机场有段距离了,估计都丢了至少20分钟,我才发现,我在当地租了车,是租车公司的车辆接我们去租车的地方,我是到了租车的地方才发现的,于是我赶紧和租车工作人员沟通了一番,他们赶紧安排他们的车送我去机场寻找, 到机场沿着原路回去,一路寻找,一路没找到,后面询问工作人员,带我去了一楼寻求帮助的前台,马德人都是被逼出来的,感觉无望之际,平时只能蹦出一个单词的我,这把我爆发出了二十年英语的集合,直接说了几分钟对方竟然听懂了,然后她告诉我等在原地,包会给我送过来。 卧槽那一刻真的是,无法用言语形容,包要是真丢了,损失可就大了!在服务台的时候,两个前台一直在安慰我:Don't worry, if someone finds it, we can definitely help you find it 拿到包回去办理租车手续,开到目的地大概三十多公里,第一次开右舵车,然后我就直接上高速了,没有做任何功课,开起来非常不习惯,开的时候总是不自觉的往左边靠,很多次差点擦到左边车辆。 有惊无险的开回了住处,孩子也饿了,放了东西准备先带孩子吃饭,但是可能因为飞机没怎么睡,早上又经历一系列事件,脑袋宕机很厉害,睡眠不足,果然是车祸的最大原因,再加上又是第一次右舵开车,非常不习惯,于是在我开了两公里找到一个披萨店,正在停车的时候,砰地一声,撞了一个前方的车辆。 撞的一下还是很蒙的,嗡嗡叫,心想:这他娘的可怎么办,想啥来啥!车主还不在旁边,旁边有个店,我估计车主应该在店里买东西,进去问了一声报了对方车牌号,果然车主问出来了。 车主是一对老夫妻,我告诉他撞了他们的车,非常抱歉! 让我惊奇的是,老哥并没有任何紧张和不爽,而且一直在笑,他只是出来看了一下撞车的部位,然后我拿出租车的时候的一堆手续,告诉他这个车是我租的,我买了保险,但是我不知道如何沟通。 这个时候我应该是很紧张的,毕竟英语不太好,而且在国外第一天就出车祸,我也不知道如何和对面沟通。 然后车主看我手忙脚乱的样子的时候,说是否需要他帮我沟通,然后他直接用单子上的联系方式,和保险和租车公司取得了联系,帮我沟通了整个过程。 我中间给租车公司发了邮件,然后按照租车公司电话,打了过去,确认了这件事情在沟通中,我就没做任何事情。 十分钟后,她告诉我:我可以把车开走了,我可以开回原来的地方换一辆新的,或者保持这辆车继续开。 沟通间隙,对方看到我局促不安,特别是听我说还是第一天到这里,还一直安慰我说:Don’t worry We can fix it. 可能国内被太多次撞车后,对方的抱怨和不快情绪占据,导致我以为会是一次狂风暴雨的时候,竟然是和煦春风真有点不适应。 最后走的时候,他们还提醒我,为了安全,带着孩子的时候,后面一定要系安全带。 最后还加了一句:Wish you a good holiday 满满的友善。 整个新西兰第一天给我的感觉,就是不急不躁,大家都在一种慢生活的节奏中,遇到什么事情也是慢条斯理的解决,没有那么多争吵也没有那么多不愉快。 所以第一天虽然遇到很多麻烦事情,但是依然觉得都顺利解决了,好像那种不急不缓的情绪,也影响到我了。
新西兰带娃记录: Day2—— 好歹是让孩子顺利入学了,忙完一系列事情,今天才终于有时间坐下来安静的写点东西; 我给孩子选的是一个小镇上的小而美的教会学校,主要是因为这个学校的宗旨在于安全和互助,我看了他们整个 Facebook 的年度信息和一些照片,孩子们的开心是洋溢在脸上,我们家孩子属于性格较为敏感类型,所以我觉得小一些的集体某种程度更适合他。 当然第一天就感受到了这种氛围: 入学很简单也很随性,并没有大张旗鼓也没有,每个国际生都配了一个 buddy 孩子也很快适应了一切,一路都是好奇与惊喜,学校的教育模式完全不同于国内的听话式教育,鼓励你做自己喜欢的事情,鼓励你在户外的时候多运动和游戏,大部分时候老师会在场,但是也仅仅是在场而已,不会过多的干预孩子们的任何行为举止, 进学校的时候我发现只有我们中国学生穿着羽绒服,甚至羽绒裤,八九度的温度其实还挺冷,但是其他小朋友都是穿着短裤和一个单薄的上衣,惊呆我了!但是入乡随俗,咱们不可能穿着棉裤和他们玩吧,于是我们也换了校服:短裤和长袖,然后就发现孩子的适应性超乎我的想象,他们不一会竟然就感觉到热乎了,再加上学校大部分都在户外跑跳运动,发现他们真的不冷。 最有意思的是他们的餐食,我一开始以为和国内一样,固定时间开饭,但是我后来发现没有规定,就是谁如果想吃,就可以举手说一声就能去拿你的餐食,然后老师会问大家还有没有其他人想吃,主打一个自助模式,你可以出去拿到饭盒,继续一边吃一边听老师给你讲课堂的东西,当然如果是集体活动除外,你可以有自由,但是你也是一个集体的,大家要有这个意识。 比较有意思的是,第一天去我们带的是中式餐,米饭+羊肉+炒菜;我们家小朋友打开饭盒的时候,她旁边的小朋友惊呆了,眼神仿佛在告诉我们:这竟然是他的午餐?衣服不可置信的样子,他们应该是确实没见过这样的餐点。大部分国外小朋友带的都是偏西式的,面包酸奶和水果午餐肉以及一些麦片类的。但是我看到比较好的地方是,他们可能会感觉到奇怪,但是他们绝对不会评价你的食物,或者指指点点,就是他们思维方式是,我可能不理解,但是我尊重你的生活方式。所以看到很多小朋友好奇看了他的餐食,但是没有任何人评论,这才是难能可贵的品质吧。 另外大部分时间都在户外的教学方式,确实让孩子们很喜欢,可以肆意的挥洒运动天赋,我家孩子很兴奋的告诉我:I was very excited 因为我们班第一名被我比下去了,我一是感觉到他虽然第一天去,竟然开始时不时蹦点英语出来,二是明显感觉到了他的满足感和快乐。 所以去接他的时候,第一天回来路上就迫不及待的告诉我,真的很开心,虽然都没怎么听懂,但是确实是被大家的友善和快乐感染了,晚上回来写日记就是心情的最佳表达: 他在日记里写: Today was my first day of school in New Zealand! I was so happy because the school here is really fun. There’s a big playground where I can run and play. In class, we did lots of games instead of just studying. At the end of the day, there were even many toys to play with. Going to school today didn’t feel tiring at all. It was such an interesting day!
【评论|高温下花4小时翻8吨垃圾找手表 别把环卫工当作秀工具】据媒体报道,7月1日下午,来自深圳的卢女士一家坐高铁从太原抵达大同,在车上时,孩子将儿童手表装入干净的纸质垃圾袋中玩耍将其遗忘丢失。次日上午,卢女士拨打12345热线求助,两名环卫工人花费4小时,徒手在8吨垃圾中找到手表。此事引发普遍质疑。很多人认为这样的行为没有必要,丝毫不考虑环卫工人的利益。大同市城管局副局长肖志刚对此回应称:“做啥是值,做啥不值?这是我们该做的事情,不要把它放得太高,也不要把它放得太低。只要老百姓有需求,我们肯定去做。” #官方回应环卫工翻垃圾找手表引质疑 肖副局长的话说得漂亮,城管部门是应该服务大众,以满足老百姓的需求为己任,但是不应该建立在对环卫工人个体权益的侵害上。环卫工人的职责是清扫街道、处理垃圾,保障城市的卫生环境,并不包括帮助游客寻找失物。当然,如果恰好在自己负责的区域内,碰到游客丢失物品,环卫工人在力所能及的范围内,也应该给游客提供帮助。但是这和领导让两名环卫工人徒手翻找8吨垃圾,显然不是一回事。现在正值盛夏,一年中最热的时候,垃圾场所在地又闷热不透风,两个环卫工人就在这样的环境下,徒手翻了四个小时的垃圾,其实存在很高的安全风险,重则热射病、轻则中暑,如果没有防护措施,还有可能被划伤后感染。就算他们幸运,躲过这些安全隐患,高温天闻四个小时垃圾气味,对人来说也是一种折磨。更让人气愤的是,翻了4个小时帮游客找回失物的明明是两名环卫工人,但是在山西晚报上被重点表扬的,却是他们所在的环卫公司和城管局,字里行间透露的,更多是单位的暖心。这两名环卫工人姓甚名谁,到现在网友并不知道。报纸上虽然配了两人站在垃圾旁边的照片,但更像是当地为了突出正能量做宣传的“佐证”,而非为了表扬这两名环卫工人。说白了,他们更像是当地用来宣传正能量的工具人。说到底,宣传文章做得再花团锦簇,只要缺乏对底层员工的最基本的人文关怀,外人感受更多的是城市的冷血,翻车并不奇怪。在引发争议后,最初报道这一事件的当地官媒已删除了报道,但相关部门的思维转变了吗? #洞见计划 更多详细内容请查看原文>> :sys_link: 网页链接 https://www.sohu.com/a/913696812_121899824 :icon_weibo: https://weibo.com/5890672121/PB4e4muje#搜狐新闻