#翻译

夜读寒山 夜里我用了一个小时抄写寒山的诗。寒山,是一个在美国被高估,在中国被低估的诗人。他的诗歌被加里-施耐德翻译成英文后,影响了一代人。「人问寒山道,寒山路不通」这句诗就印在描写南北战争的小说「Cold Mountain」扉页上。所以那部同名电影应翻译成《寒山》,而不是《冷山》。 「人问寒山道,寒山路不通。夏天冰未释,日出雾朦胧。」这首诗在1950年代被 Gary Snyder 翻译成英文: Men ask the way to Cold Mountain Cold Mountain: there's no through trail. 我相信,很多美国人一下子被这几句诗给惊着了。到了六十年代,寒山的诗在大麻、酒精、摇滚乐的共同催化下,成了美国反叛青年们的精神鸦片。 其实,李商隐的「刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。」比这首诗,无论从意境,从诗艺,从整体上,至少好5倍,但因为用典太多,老外看不懂,所以没有成为在美国脍炙人口的佳句。否则,获奥斯卡的就不是《Cold Mountain》,而是「Elf Mountain」了。 胡适在《国语文学史》中,把寒山、拾得归于晚唐,并认为他们的诗应该是无名诗人的创作。胡适是提倡白话文的,对寒山的白话诗也拿来为我所用。从中国文学的传统视角看,寒山的诗用词不工,说理太直白,格调也不高,不符合「风雅颂」的传统,被归为唐代的末流诗人。 然而,寒山与西方相遇,藉着 Gary Snyder 的翻译走红,成为西方视野里的中国文学图景。这一点很有意思,值得以后研究。 也许中国文学史应当改写,循着胡适白话文的路线,找一条「平易汉语文学」(Plain Chinese)的线路。而在这条线路上,乐府,民歌,王维,白乐天,寒山,冯梦龙等人,无意要占据盟主地位。 街衢为何喧闹,万民为何纷争?群山不一直矗立在那儿吗?松涛不一直回荡在哪儿吗?你们谁能让大海里的波浪平息?你们又有谁能让大树的根系不再蔓延?在滚烫的红尘中,你们不过是尘土和水汽。塞绝的是穿过寒山通向家园的路。 这也是夜读寒山的意义。