朱韵和

统计数据

2898

文章

0

粉丝

0

获赞

97352

阅读

5个月前

2006年12月15日，81岁的侯德茂和79岁的刘生道，从30里外的乡下，骑自行车顶着寒风来到西安美院做模特，画室里仅有两台电热器取暖。人体模特每节课时有3元5角钱的报酬。胡国庆摄影

5个月前

2012年9月15日，因钓鱼岛问题的激化，西安数万民众上街游行示威。一位年轻人拿着《中华人民共和国宪法》在游行队伍中演讲。胡国庆摄影

5个月前

1.1968年，北大荒，知青“颂扬会”。翁乃强/摄。 2.1968年，北大荒，知青欢呼最新指示游行。翁乃强/摄。

5个月前

1.1968年，北大荒，知青机耕队“早请示”仪式。翁乃强/摄。 2.1968年，北大荒，知青“晚汇报”仪式。翁乃强/摄。

5个月前

为毛泽东尸体“保鲜”紧急处死一人做试验徐景贤：有一天，刘湘屏通知我，说是需要上海找一具新鲜的尸体，在死亡以后立刻把他的面容翻一个完整的石膏面模，以便永久保存、因为遗体保存需要一个可供对比的“标准体”，以便观察今后的变化。可是，在老人家的脸上不能做翻模的多次试验，更不能对面容有丝毫损伤，所以，希望上海在新鲜尸体先走一步，取得实验结果。这可是一个难题，而且时间限得很紧迫，哪里去找无主的新鲜尸体呢？我在市委康平路小礼堂找到马天水、王秀珍商量了一下，我们三个市委书记决定：在法院已判决的死刑犯中立即执行一个，用死囚的新鲜尸体做试验。于是，我把市公安局的负责人老薛和成虎两人找来，布置了这项絶密任务。他们提出：如果执行枪决的话，流血以后面容会有改变，所以准备和法医等商量一下，改为注射针剂致死较妥。我表示同意。他们做了充分准备以后，就和法院的人一起到监狱里去提出死刑犯，并不把他送到刑场，而是在押送车上就由医生用注射方法对死囚执行死刑，据说注射以后时间很短人就平静地死亡了。押送车直接把尸体送到龙华火葬场，办完死亡手续，再通知上海第一医学院派人去火葬场按正当途径领取尸体，这一难题总算解决。这恐怕可以说是中国历史上第一次使用药物注射执行死刑，但在当时是絶对保密的。直至一九九七年，我在报纸上看到昆明首次采用注射方法对两名罪犯执行死刑的报导，报道中说：“这是一九四九年以来首次依法使用非枪决的方法处决罪犯，也是中国历史上首次依法使用注射药物的方法执行死刑。”我当时想，这个纪录恐怕要归之于上海，因为早在二十一年前的一九七六年，已经采用注射方法执行死刑了。尸体送到火葬场以后，火葬场的工作人员很奇怪，说是这具尸体的身体怎么是热的，他们不知道就在几分钟之前才执行了注射死刑。上海第一医学院取走的这具新鲜尸体非常管用，他们当即用了各种方法拓下了尸体的面容，翻成了标准的石膏面模，过了一天，第一医学院的研究小组给我送来一个像饼干筒那样的方木盒子，盒子上着锁，同时附来一个装着钥匙的信封，要我转送北京。我在办公室里独自用钥匙开了锁，打开木箱，只见里面塞满了棉花，取出棉花，我吓了一跳：原来就安放着那名死刑犯的石膏面模，年约五十来岁，瘦瘦的，闭看眼睛，上唇和下巴上还粘着几根他的胡须。这个脸部的面模翻得非常细致，逼真，连皮肤的纹埋和额上的皱纹都翻出来了，据说上海向北京通报了在新鲜尸体上翻模的方法和经验，北京赶紧要上海把模板送去看看。就这样，我把这个木箱锁好后交给机要交通员直送北京卫生部刘湘屏，并且叮嘱交通员：“路上小心。” ---《十年一梦》

5个月前

解剖毛尸首先是解剖毛的遗体，专家们取出了毛的心脏、肺、胃、肾、肠、肝、胰、膀胱、胆囊和脾脏，把这些内脏分罐浸泡在福尔马林液中。躯干的空腔则塞满浸泡过福尔马林的棉花。毛的脑子没有被取出，因为专家们不想剖开毛的头颅。纪念堂里的毛尸 1977年8月20日，位於天安门广场的纪念堂完工，毛的遗体及几罐浸泡在福尔马林里的内脏，被转运到纪念堂内。经过适应性处理後，遗体被移入水晶棺内。毛的遗体保存在纪念堂地下室一间无菌、无尘、恒温的密室内。盛放毛尸的水晶棺其实是一个水晶罩。当毛的遗体供瞻仰时，就用电动升降机将其从地下室升上来。遗体在水晶棺内采取气液相结合的保存方法，毛遗体的衣服里包著液体，只有面部处於气态环境中。瞻仰结束後，遗体降到地下室一个密闭的容器内。毛的颈部插了一根管子，以便向毛的遗体灌注福尔马林液。每年毛的生日即12月26日後，毛的遗体都要停止瞻仰一段时间，作年度性的保护。这段期间，工作人员把毛的头部和双手也浸到液体中去，以补足水份。人们大都以为纪念堂里只供奉著毛的遗体，殊不知还有另一位男性死者陪著毛。这位死者姓甚名谁无关紧要，重要的是他的年龄、体重、体型及死因，都同毛相近。除了不供人瞻仰，这位死者享受著与毛几乎一样的待遇。这位死者在生前，做梦也不会想到有幸为毛伴驾。凡是准备在毛遗体上施用的保存技术，都要先在这位伴驾身上施用，成功了再用於毛身上。每隔一段时间，就从毛和伴驾身上分别取下若干小颗粒，送到相关研究机构去，检查遗体组织结构的保存情况。和毛尸同在地下室的，除了那位伴驾，还有一具毛的蜡像。中共政治局决定永久保存毛尸後，时任政治局常委的叶剑英，就指示北京工艺美术学院“制作一个毛主席的蜡像，要做得完全和真的一样，等以後必要的时候可以代用”。为此，两位研究员专程前往英国蜡像馆，学习蜡像制作。後来，他们的水平大大超过英国，制作的毛蜡像栩栩如生，看上去活像毛泽东本人。毛尸被运进纪念堂供瞻仰，至今已有23年。毛尸的保存工作并未结束，只是转入了长期阶段。为此，专门成立了“毛主席纪念堂管理局”，由参加过遗体保护的组织学专家徐静出任局长。遗体保护的具体技术已逐渐规范，科研工作也在继续进行，每年年终还要举行学术讨论会。毛尸能永久保存吗？为了遗体长久保存，在死後两小时就要进行解剖，取出内脏；用冲洗液把全身血管，包括最细微的小血管冲净；然後注入福尔马林和凝固剂。毛去世後，对毛的遗体最初只进行了一般性处理，血液没有及时放掉。以後再想按部就班去做，已经不可能了。这就给遗体的长期保存留下了难以克服的隐患。由此看来，毛尸的保存可以说是“先天不足”。毛的水晶棺虽说是密封的，但工作人员不时需要将手伸进去替毛的遗体整理衣服，因此难免有细菌渗入。加上遗体长期暴露在气态中，更会加速细菌的污染。据参加过毛尸保存的全国政协常务委员朱培康透露，1999年，毛的遗体曾经差点腐败变质，纪念堂因此暂停开放。经过全力抢救及修补，毛尸总算恢复了原来的模样。毛尸的保存，实质上是专家们同细菌和氧气的长期斗争。细菌和氧气无时无处不在，又无孔不入；而专家们只能处於被动防守的地位。套用句辩证法的术语，遗体的保存是相对的，而遗体的腐烂则是绝对的。因此，毛的遗体不可能千秋万代地保存下去。保存技术再先进再完善，也只是延缓遗体的腐败而已。朱培康认为，按照中国现有的技术，可以将毛的遗体保存50年。但愿从今往後的中国，再也不要劳民伤财，搞什么保存领导人遗体的“一号工程”了。果能如此，则中国幸甚，民族幸甚，百姓幸甚。 ---中国一号工程——保存毛泽东遗体　作者王自勉

5个月前

由于是第二次见面，大家的拘束感没有了。入席后，有个叫段观海的南开同窗，时任国民党外交部的秘书（后升任大使），虽然是个职业外交人员，但生性直率，口无遮拦。菜刚一上来，他就睁大了眼，看了看，甚至又拿起筷子夹了块冷盘里的肉尝了尝，接着就叫喊起来：这是汉口最好的酒席，一定是银行公会大师傅承办的，恩来，是不是？周恩来笑容满面，点了点头。当周恩来向全桌同窗敬酒时，那位段观海又喊了起来，这是陈年上好的花雕！如此好的酒菜入口，又是共产党人请客，共产党著名人物的神秘感当然也就没有了。还是这个段观海，笑着对周恩来说：恩来，我有一事一直闷在心里，现在有机会问你，希望你不要怪我莽撞。你能欣赏这花雕，当然知道这好酒难得。据说，八路军过贵州，把所有茅台陈酒和造酒的炉子都毁坏了，这又何必。周是笑着回答的：是的，我们把茅台陈酒都带走了，但没有毁坏造酒的炉子。造酒的工具是当地人民生活所需，我们没有理由毁坏它。当然，我们行军到处需要火酒，只好把能带走的酒都带走了。段观海话头一转：恩来，你这酒席是汉口最好的，我知道它是三十六元一桌。加上这样好的花雕，今夜你破费约在五十元，那么你的薪金是多少呢？周简单地说：五块钱。轮到大家吃惊了：那么，你怎么付得起这顿昂贵的饭钱呢？周依然笑着说：这顿饭钱由组织出，是组织允许我可以用这笔钱请你们的。段观海因为正坐在周恩来身旁，周今天穿的是缎子狐皮袍。段伸手把周的皮袍翻了一翻，说：这是上好的狐皮袍啊，价值可到百元。难道也是组织供给你的。周说，是的。有人又问：你们的伙食费是不是也由组织供给？周答：是的，每人每月发五元，只为私人零用。那么，有没有什么东西不是组织提供的呢？又有人好奇。周说：你们知道，我们是共产党人，我们共享一切，我什么也不占有，组织提供我所需要的一切。这时，坐在旁边的段观海再也忍不住了，他哈哈大笑：“这样我也可以做共产党员了！” ---吴国桢与周恩来的交往作者: 尔建

5个月前

中共特科在得知顾顺章叛变后，决定对顾的家属秘密处决，原因是其中一些人员事前在特科工作，并掌握党的某些机密，有动摇倾向，这个行动由周恩来负责执行，行动经过周密考虑，一是考虑到枪击声响惊动周围居民和杀人后血迹溅飞处理麻烦，而用绳索勒死全部家属；二是运尸体外出怕泄漏案情，采用处决其家属后直接在住宅庭院地下深埋并铺上水泥。考虑到顾顺章幼女顾利群年龄只有4岁，周恩来派手下人员谭钟玉送回顾的家乡上海宝山。秘密行动开始，特科行动组人员即用事先准备好的麻绳对顾的家属逐个进行处决，并在庭院挖坑深埋。 ---1931年顾顺章家属事件首次详细考证刘德伟

5个月前

难于理解的一哭消息最终是等来了：林彪及妻儿摔死在异国的沙漠里。弥漫着高度紧张气氛的东大厅终于慢慢恢复了平静，面色严峻的军机大员们渐渐地各自散去，偌大的大厅里只剩下周恩来、纪登奎和另一人（笔者注：此人可能是李先念）。纪登奎回忆：“见总理独自一人坐在他临时的办公室发呆，一副心事重重的样子。我们两人不知道他究竟为什么事情闷闷不乐，便进去好言劝慰。开始时，总理只是听着，一言不发。后来当我说到‘林彪已经自我爆炸了，现在应该高兴才是，今后可以好好抓一下国家的经济建设了’这样一席话时，显然是触动了他的心事，总理先是默默地流泪，后来渐渐地哭出声来，接着又号啕大哭起来，其间曾经几度哽咽失声。我们两人见总理哭得这么伤心，一时不知说什么好，就站在一边陪着。最后，总理慢慢平静下来，半天才吐出一句话来：‘你们不明白，事情不那么简单，还没有完……’下面就什么也不肯再说了。” 纪的回忆描述得还算是平静的，有的文章却不平静：说是人散席凉，纪也正准备离去之时，“突然，一阵嚎啕之声如江水崩堤猛然爆发，从背后传来。纪回首一看，发出这种哭声的不是别人，正是周恩来，他面对着墙壁双肩在不住地颤抖着。纪登奎一下呆住了，不是亲眼目睹，他压根儿不会相信，这就是刚才还和大家一样露出久违的笑容，举杯庆祝这不幸中的万幸的周恩来，举杯庆祝毛泽东思想的又一伟大胜利的周恩来。” 让我们大家想一想吧！一个70多岁的老人，一个参加了中共革命全过程，始终在政治斗争漩涡中心历经沧桑的大国总理，一个资深的老革命家、大政治家，他的失声恸哭该是一个什么样子？这不是“掩面而泣”。“掩面而泣”是一种克制的哭，动作小小的，哭声嘤嘤的，泪水当然也会有的，也会从指缝间流出来。也不是“喜极而泣”，周的脸上一丝笑容也没有。也不是“委屈而泣”，一般人在受了过度的委屈和伤害后会向自己的亲人、知已，哭泣诉说委屈，寻求理解、支持。周的哭声很大很大。这种痛哭是在经受了长久压抑，压抑再压抑，终于到了极限，终于无法再压抑而突然爆发的痛哭，是一种无比痛楚、撕肝裂肺般的痛哭。这种痛哭既不是为了诉说委屈，也不是为了寻求理解和支持。他的委屈太多了，堆积得如山高、似海深，却没有地方去诉说。他太需要理解支持了，却没有人能给予他所需要的理解与支持。他的哭泣，没有目的，没有动机，纯粹是一种真情流露、感情宣泄。有人说周的一生都在演戏，无论这种说法对不对，但这一次绝非如此。他太苦了，比黄连还苦。一个70多岁的人，每天只睡二三个小时，三四个小时，没日没夜地干，做的都是“吃力不讨好的事”，都是“为别人擦屁股的事”，都是“为他人作嫁衣裳的事”，做的都是“全他娘的叫什么事儿”的事！他太冤了，比窦娥还冤。一个八亿人口的大国的总理，时时刻刻没有自我，事事时时都要看别人的脸色行事，看毛的脸色也就罢了，谁让他是他的老领导呢！却还要看他老婆的脸色，还得向她致敬，向她学习！ …… 这个哭的内涵太丰富了，没有人能解释清楚。历史上有过申包胥哭秦庭，孟姜女哭长城，诸葛亮吊孝哭周瑜……这些有名的“哭”，都能说得清原因、动机、目的，不但说得清，而且比较单一。唯有周恩来的这一哭，说不清，它的内涵太复杂了，有委曲，有抱怨，有无奈，有惘然，有恐惧，有对时局更大更深的忧虑……历史上没有任何一个人的哭可以类比。这一哭，包含了中国共产党建党五十年，建国二十二年的历史，包含了瑞金的八角楼、遵义的柏公馆，延安的土窑洞…… 当年，周就是在延安的土窑洞里挨整的，挨整一年多，五次检查通不过。毛培养的新贵们，高岗、康生指着鼻子数落他，谩骂他，毛则在一旁不吭气，毛的脸色很难看。那时周就不止一次地痛哭过，当然是暗地里哭，小声地哭。也包含了反冒进挨批评，毛威胁他说离右派只剩50米了。毛像一个恶婆婆，开一次会数落一次，短短数月内，他竟然做了13次检查。也包括了刘少奇的专案，周在材料上写了那么一大篇注定要被历史否定的话。他在他的屋里踱来踱去，他明白他是躲不过去的，毛正等着他的态度呢！也包括当初放下“老资格”的身段向全党推荐两个人，一个就是林彪，另一个是陈伯达。如今这两个人，一个死在异国它乡的沙漠里，一个关在秦城监狱里他还曾多么丢脸地向林副主席做检查，多么丢脸地一再举手高呼：“祝林副主席身体健康！永远健康！” 中国有句歇后语：“猫哭耗子——假慈悲！”周不是的。周很清楚自己的角色不是猫，猫是另有其人的，他只是帮着老猫捉老鼠的，帮着吆喝，帮着驱赶。现在这只老鼠被赶得无家可归、无处可逃，居然飞到天上给摔死了。猫呢？猫却一点也不高兴，猫也没有一点后悔的意思，猫还没玩得过瘾。毛说：这个林彪，又没有人赶他。言下之意，这只老鼠怎么这样不经逗？周也一样高兴不起来。他当然知道这件事没有完，猫玩老鼠的游戏还会继续进行下去，只是不知道下一只老鼠轮到谁？周的哭太复杂了，没人能准确地理解这一阵哭。不由得让人想起《红楼梦》里的那一段“黛玉葬花”来。那天，天气不错，荷锄葬花的林妹妹将《葬花词》念了出来，她念着念着，不仅自己被自己渲染的气氛搞得悲痛欲绝，也触动了躲在假山背后的贾宝玉。“不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁’，‘一朝春尽红颜老，花落人亡两不知’等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。正是，花影不离身左右，鸟声只在耳东西。” 周也面对这样的感伤局面：林彪死了，摔死异乡；刘少奇死了，死在开封，赤身裸体；贺龙死了，彭德怀死了，陶铸也死了……一个个都不得善终。革命，革命，继续革命，活到老，革到老，革到最后竟是这样一个结果！ “一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”…… 他能不“恸倒”吗？他能不痛哭吗？即使他不哭了，他的心仍在痛哭。 ---周恩来的一哭与一喊作者: 胡鹏池

林彪折戟：权力斗争的覆灭· 57 条信息

5个月前

8月18日那天，毛在天安门第一次接见红卫兵。清华的队伍就在金水桥旁，离城楼很近。上面的人物、动作，清晰可辩。我没有被周围的狂热所传染，而是冷眼旁观，还真让我看到一些相当有意思的细节。有两个场景我至今还历历在目。一是他们的出场。刚开过八届十一中全会，中央领导重新排位。最大的变化是林彪升到第二位，刘少奇降到第七位，出场要反映这种变化。毛破天荒穿上了军装，挺着肚子走在最前头，瘦骨伶仃的林彪紧随其后。毛的步伐慢而缓，林的步伐急而促。后来我在记录片里更印证了如下的细节：林彪一不小心就要超越毛了，这时候周恩来出手了。周扯住林彪军装的后摆，很用力，因为从后领到下摆都扯直了，林几乎是一个踉跄。待毛走出了一步，周才松手，其后林彪一直自觉地保持着这一步之遥。更让人叹为观止的还在后头，这时候周停住了脚步。周不动，后面没有人敢超越他。等到毛、林走出了七、八步，周才带着大队人马缓缓跟上。我心里不由得感叹一句，周恩来这个人，真正不得了。第二个场景，是毛除了跟红卫兵挥手之外，有很长一段时间是把刘少奇拉到一边侃侃而谈。从两人的肢体语言来看，像朋友间的谈心、像三娘教子、像师生交流。主要是毛在说，刘在听。说的耐心而诚恳；听的虚心而谦卑。我很好奇他们到底说了些什么。后来刘家的人告诉我，毛是在做刘的思想工作。毛说：中央犯了这么大的错误（指派工作组的错误），总得有人出来承担责任。你现在是为党担过，回去要同光美同志和孩子们讲清楚，不要因此而背包袱。都是一些安慰的话、宽心的话。刘居然也信以为真。刘少奇也算是在残酷的党内斗争中历练过来的，智商也不低，尚且被老毛玩弄于股掌之中。真正不得了的，还是毛这个人。 ---摘自万润南回忆录《清华岁月》

5个月前

1967年北京天安门

5个月前

文革时期的广州街头大字报

5个月前

出人意料的一喊自“九一三”以后，毛的健康情况就一天不如一天了。从林彪出逃的那个晚上起，毛就开始发高烧，心肺炎犯了，连续两个月高烧不退，其中有两次更是缺氧而昏厥。特有的大中华的脸庞子明显地瘦下来，红光满面不再，神采奕奕全无，现在灰头鼠脸，恍如游魂，他的灵魂似乎被小林子靥住了。毛的第二次昏倒，发生在1971年12月的某一天。此时，在这皇城的另一角，人大会堂的东大厅，泱泱大中国的总理周恩来正召集着会议。蓦地里心头一下咯噔了，一抬眼只见一位中年男秘书走进来说：“总理，你的电话。”周出去接了一个电话，再进门时脸色就灰白了。周挥挥手说：“散会散会！”与会的高官们一个个目瞪口呆，全都想不知又发生什么大事了。周也不作任何解释，已然全没了往日的镇定，转身带着小跑就往电梯方向赶。卫士长张树迎走上前去，掺着他的胳膊走进电梯里，明显感到周的全身在一阵一阵地发颤。“到游泳池！”周发话，声音同样是发颤的。张卫士心里一震，一定是毛那里出事了。周一坐上汽车，尿就失禁了。车开到游泳池，打开车门，可周的双腿软得下不了车，于是张卫士和另外的一名卫士将周架了出来，先去侧室换下了尿骚气的裤子，自我镇定了一小会，端着胳膊走进毛的卧室。毛卧室的门窗大开着，伟躯平躺在大木板床上一动也不动，脸色发青，嘴唇发紫，仿佛已经呜呼了，但鼻息间还有一丝游息。老婆小青儿，以及新宠、新贵们，眼镜张、胖子姚等也全都到齐了，全都面色严峻、神色漠然地在近处、远处，就像海派清口周立波所描述的“打桩模子”般静静地僵立着，没有一个人管事，没有一个管事的人。周进去后立即向紧张焦急的医生询问情况，判定病情，紧急调来了吸痰器与呼吸机。好大一阵子的手忙脚乱，经过了吸痰，经过了人工呼吸，经过了护士的按摩，只见毛的脸色渐渐又有了血色，大口喘着粗气。周坐在床侧，摇着毛的手喊： “主席，你醒过来吧，这么大的国家不能没有你。主席！主席！” 周就这样声泪俱下地喊着，喊着，一直喊了四十多分钟，毛的呼吸渐渐地平稳了，眼睛慢慢地睁开了，先是无神地望着天花板，继而那混浊的眼珠子开始缓缓转起来，扫描着周围的打桩模子们。黄泉路上逛了一遭，嘴里却依然说不出一句话来。周见此，如释重负，他情不自禁地再次扑到老毛的床边，双手紧握着他的手，泪水夺眶、语音哽咽地冲口而出： “主席，主席，大权还在你的手里！” 我们无限惊讶的就是这一幕与这一句。设想一下，寻常人家当一个垂危的病人刚从死神手里挣脱出来，周围的人会有怎样的表现？一般情况下，那些亲近的人和最亲近的人都会走上前去问候和安慰一下： “您好点了吧？” “您看上去气色好多了！医生说你的病不要紧的，很快就会好起来的！” “您太辛苦了，需要好好休息，这一阶段外面的事你就不要操心了，有我们呢！你就尽管安心将养身体吧。” 当然，家属、亲戚、朋友中也有情绪激动的。假如这是一个琴瑟和谐、相濡以沫之家，妻子会对老公说：“老公，刚才真把我吓死了，你可不能走啊！你要是走了叫我怎么办？孩子们怎么办？这个家可不能没有你呀！” 革命战友则会对他说：“老伙计，你可要坚强呀！为了党的事业，你要坚强地活下去！” 也有的革命老战友也可能说：“伟大领袖教导我们，对疾病的态度是既来之，则安之，心中不要着急，安心养病，让身体慢慢滋生一种力量。” 等等，等等。各种各样安慰的、关心的话都会有的，不能一一列举。但是，有没有人问他：保险箱的钥匙在哪里？存折藏在什么地方？密码是多少？你可不能将钞票带到棺材里去呀！或许会有，说这种话的人一定是他的不肖子孙，或是早已红杏出墙、给他戴绿帽子的妻。他们巴不得老厌物早点死，好分割他的家产，继承他的权力。而那个垂危的病人听到这样的话很可能会再次昏死过去的。那么，有没有人对这位垂危的病人说：“你放心活吧！保险箱的钥匙还在你手里！”或诸如此类的话？想想！你再仔细想想！有没有？人性好的坏的都有，但似乎没有这样不通的人性。哪有什么人会像老周那样对待垂危的老毛的？ “大权还在你手里”，这是什么话？这像什么话？难道周是不通人情，不懂世故，没有人性吗？恰恰相反，周是太懂人情，太懂世故了，他太了解毛的人性了。《儒林外史》中有一段故事：家财万贯的老财主严贡生生命垂危了，临死前却迟迟不肯闭眼睛，他的心中仍然有他放不下的事。他的床前也围拢着许多家人，有的也像打桩模子般地竖着，只见那垂危的严老先生用尽最后的气力伸出两个手指头在空中乱抓，就是不肯放下来，众人全都不知道他是什么意思。这时，老先生的年轻的二儿媳挤向床前，众目睽睽之下，她将床头的油灯轻轻地挪近到老先生的眼前，然后又伸出兰花指将燃着的两根灯芯掐灭了一根，再在老先生的眼前晃了一晃。就这样一个平凡的小动作引起了神奇的结果，那严老先生轻轻地叹了一口气，头一歪，众人近前一瞧，老先生已是毙了，走得是那么地安详！原来，生性吝啬的严老先生是看着多点的一根灯芯而不肯咽下最后那口气。二儿媳的举动使严老先生安详地死去了。周的话又使毛老先生兴奋地活下来，大权依然在握的毛先生又折腾了整整五年。真的是“权权权，命相连”呀！（刊于2013年3月28日《昨天》） ---周恩来的一哭与一喊作者: 胡鹏池

5个月前

四川省的饥饿，从 1958 年到 1962 年，历时四年，是全国饥饿时间最长的省份。人口死亡约在 1000 万左右，是全国连续四年人口负增长的唯一省份。时任重庆市委办公厅副主任廖伯康说：省委书记李井泉住在重庆潘家坪招待所的时候，几乎每天吃了晚饭先看电影，再打桥牌，或者先看戏再跳舞。看电影是专场，看戏是堂会。跳舞、打牌到凌晨再吃夜宵。在西安，大饥荒期间陕西非正常死亡人口为 18.7 万人。之所以死亡人口少，人口学家曹树基认为，可能与近百年来陕、晋发生过饥荒有关，这些地区民间重视、珍惜粮食，成功化解了政府的高压。在天津，市委 1959 年 6 月送上庐山会议的材料表明，各区党员比较一致否定大跃进，对大办钢铁、人民公社提出怀疑和指责。蓟县在 1960-1962 年间食物中毒 2672 人，死亡 60 人。武清县 1960 年 4 月食物中毒 5252 人，死亡 40 人。 1959 年上述八大城市，至少有五个在为毛泽东修建别墅或宾馆。中央政府用 10 个月时间，边设计、边备料、边施工，采用人海战术，坚定地完成了北京十大国庆工程，包含博物馆、宾馆、会堂等。 1959 年 9 月 25 日，人民日报以《大跃进的产儿》为题发表社论，盛赞这些建筑“是我国建筑史上的创举”；在 21 世纪，十大国庆工程仍被誉为“镌刻着共和国的气魄与胸怀”的“丰碑”。确实，这些金光四射的建筑目前依旧结实耐用，但在饥荒中与民争食的特征，还是被强制性地处于遗忘状态。 ---帅好：大饥荒时代，画家在干什么？

5个月前

毛尸的最初处理毛去世当晚，中共中央政治局召开紧急会议，决定要保护遗体，以供吊唁和瞻仰，时间定为15天。毛的保健医生李志绥说，保存半个月容易做到，只需进行一般性的遗体处理。於是，毛在中南海的住室兼病室，改作了临时太平间。中国医学科学院基础医学研究所的几位解剖学和组织学专家，被连夜召来。他们从毛的股动脉向遗体内灌注了两升福尔马林，以防腐烂。遗体保存15天，意味著追悼活动结束後，毛的遗体将被火化。，然而，仅仅过了不到一天，中共政治局又改变决定，要对毛尸作永久性的保存，并建立毛主席纪念堂，以供“子孙万代永远瞻仰”。当时的中共政治局，包括了华国锋、叶剑英，也包括了江青四人帮。这班人究竟为何朝令夕改，内情尚待披露。搞政治的人改变主意容易，却给医务人员出了个天大的难题。李志绥当即表示，遗体永久保存根本就办不到。1957年，他随同毛去莫斯科，瞻仰过列宁和斯大林的遗体。两具遗体看起来很乾瘪，列宁的鼻子和耳朵都腐烂了，只好用蜡来代替，斯大林的胡须也脱落了。苏联的防腐技术先进况且如此，毛的遗体又如何能保存呢？他对当时任中共中央办公厅主任的汪东兴说：“连钢铁和木材都要生锈腐烂，何况人体？怎么能不腐坏？科学发展到现在还没有解决这个问题。” 几位解剖学和组织学专家听到中共政治局改了主意，也都怔住了，纷纷说：“这不可能办到，而且也不知道用什么方法。”李志绥说：“现在没有法子也得干，可以先查查有没有这方面的文献。”结果，只查到一篇论述较长时间保存遗体的文献。其要点是，在死亡後四到八小时内，往遗体内灌注福尔马林。按体重不同，用量大约为12升到16升，灌到肢体末端摸上去饱满就可以了。但是专家们对此没有把握。李志绥请示华国锋，华说：“政治局现在不能马上开会，就是开会也没有用，大家都不懂。你们就这样做吧，没有别的方法。” 於是，专家们给毛的遗体继续灌注，为了确保不腐烂，一共用了22升福尔马林。结果毛泽东的脸肿得像个大球，脖子跟头一样粗，表皮光亮。防腐液从毛孔中渗出，像是出汗，两个耳朵也翘起来，模样古怪，完全不像他本人的样子了。毛的服务人员们看到毛的外形大变，十分不满。毛的贴身秘书张玉凤指责说：“你们把主席搞成这个样子，中央能同意吗？”面对巨大的压力，有的专家吓得几乎虚脱。李志绥忙说：“身躯和四肢肿胀没有关系，可以用衣服遮住，主要是脸和脖子要想办法。”於是，专家们用毛巾垫上棉花揉挤毛的脸和脖子，试图将液体挤到深部和胸腔里去。有个年轻医务人员用力稍大，把毛右面颊的表皮擦掉了一小块，吓得混身发抖。多亏了有经验的专家，用棉花棒沾上凡士林和黄色颜料，涂在破处，总算看不出来了。经过揉挤，毛的面部肿胀消下去不少，两耳外翘也不明显了，但颈部还是很粗。毛的服务人员又来看，认为还肿，但也将就可供瞻仰了。 ---中国一号工程——保存毛泽东遗体　　作者王自勉

5个月前

邱部长遭遇专业打手 1967年1月22日下午，轮到他被批斗，地点是在总后机关的大礼堂里，巨大的横幅上写着：“彻底批斗刘邓黑干将邱会作大会”。周围不断有人带头高呼口号：“誓把文化大革命进行到底！誓死捍卫中央文革！誓死捍卫敬爱的江青同志！”“打倒邱会作！” 邱会作被造反派反扭着手臂，朝礼堂前面的舞台上走去，这使他感到屈辱，于是愤怒地推开押解他的人员，自己昂首阔步地走上台去。他异乎寻常的举动，一下子把造反派镇住了，全场鸦雀无声了许久。突然，一个粗壮的造反派冲上来，重重地打了他一个耳光。毫无准备的邱会作顿时脑袋“嗡”地一声，就不省人事地倒在了地上。他刚好倒在了舞台边上突起的棱角上，脸当时就肿了。他醒过来时，嘴里、鼻孔里满是血，血流在脸上、身上，又流在了地上。造反派把他揪起来，扯掉了他军服上的红领章，把他的双手向后反扭，面向会场。蓄谋已久的批斗会开始了，造反派们一边发言一边配合以惨无人道的武斗。他们把一块二十多斤重的铁牌子，穿上细钢丝，挂在邱会作的后颈上，强迫他弯腰向造反派低头，反复多次。细钢丝勒得他割肉勒骨般的疼痛。在完全没有防备的情况下，有人竟然从后面猛踢几脚让他跪下，膝盖当时就伤了，从此留下残疾。这些人反拧住邱会作的双手用力朝上抬，为防止铁牌落地，就揪住他的头发往上抬，让铁牌子悬在半空。仍不罢休，又挥舞拳头将他打倒在地，使劲踢他。这样的折磨持续了很长时间。邱会作后来回忆说，造反派想出的这一套刑罚，比过去的土匪残忍多了。在三个多小时的斗争大会结束前，又上了两套刑罚。先是把他踢倒跪下后，两个人分别踩在他的小腿上，再来两个人抓住他的一只手向上猛举、刹那间肩上的韧带全撕裂了，此时全场高呼：“文化大革命万岁！革命造反万岁！”呼口号时还没忘了打他耳光。最后的批斗环节是六个打手一起上来协同动作，分别拉住邱会作的四肢、头和身躯向各个方向使劲，犹如“五马分尸”。反复几次后又搞了个“喷气式”，把他手臂的关节拧得咯咯作响，筋当场就扭断了。这场全武行的批斗会结束后，造反派把奄奄一息的邱会作扔在舞台后台的水泥地上。一个人用手在他的鼻孔前面测试了一下，发觉还有气息，几个脚穿军用大头皮鞋的造反派又过来猛踢邱会作的头部和胸部，直到看见他快不行了才停下来，把他弄回临时牢房。有个看守说：“这个老军头真硬，一声也不吭。前些天在上海用这套对付市委的人，没弄几下他们就投降了。” 邱会作这才明白，这些对他施行武斗的人是从上海调来的专业打手。这场礼堂内的武斗大会，少将谢镗忠一直躲在人群中观看。会后造反派请示他，他说“斗得还可以，但是打了场哑巴仗”。意思是武斗做得好，大批判不行。谢是全军文革小组成员，造反派之所以如此猖狂，肆无忌惮，背后是这些人在指挥。傍晚，一个造反派头目对邱会作说，你可以回家一次，让你的家属孩子“受受教育”。邱会作被造反派押回家中，看到家已被抄，满地狼藉，屋里的文件保险柜被撬开，文件资料全部丢失。家中住满了造反学生，家门口挂上了“全军斗争罗瑞卿联络总站”的大牌子。第二天上午，在总后机关大院的大广场继续召开万人批斗大会，各军兵种及地方院校的造反派都派人来现场观摩学习。这天的批斗同昨天一样，不同的是，把邱会作押上台后当众给他剃了“阴阳头”，旨在从精神上羞辱他。造反派还特制了一顶高帽子，是用粗铁丝扎成的，很沉，要两个人协助才能戴到头上。开始武斗时，邱会作还能感受到遭受毒打的剧烈疼痛，后来意识模糊，只觉得身子轻飘飘的，晃悠悠的，如同濒临死亡走向地狱时的那种感觉，很快就半昏半死地晕了过去。这天晚上，邱会作被军委派来的解放军士兵，从造反派手中抢救了出去。在发生的两场批斗中，邱会作被打断了两根肋骨，脊椎骨三处压迫性骨折，头部三处被踢得裂了口子，两臂的筋被扭伤扭断…… 晚年八十多岁时，有一次例行体检，医生看到邱会作身上的伤疤和X光片上的多处骨折，惊诧不已。医生没问这些伤痕都是怎么来的，邱会作也没说。（资料来源：《心灵的对话》，作者程光） ---作者: 徐敏

5个月前

東夫這本書主要是集中披露四川最富裕的川西地區，即天府之國的大饑餓真相，包括自古“水旱從人，不知飢饉”的金溫江銀郫縣。東夫指出，溫江郫縣也和全四川一樣“遍地是饑餓和死亡”，甚至出現人吃人、自食其子的的慘案。東夫在書中講述了很多令人毛骨悚然的案例。比如瀘州一個外地讀書的學生回家，半夜聞到肉香，見父母正在狼吞虎嚥，原來把死了的弟弟吃掉，這個學生大受刺激回到學校即瘋了。青神縣天池鄉一個女子吃了死去的孩子後，被幹部發現逼她挑著孩子的頭顱遊街示眾⋯⋯　。四川大饑荒始於成都會議和毛澤東視察，遍佈全省，被偉大領袖加持後的紅光社也未能免於饑荒。東夫形容當時紅光社“紅透半邊天”，成為農村大躍進樣板，如吃了亢奮劑一樣，集體瘋狂瞎折騰，搞畝產萬斤試驗田，甚至吹牛畝產4萬斤，最後放衛星到10萬斤，然後在秋天合併5個鄉，成立川西第一大人民公社“紅光人民公社”，要馬上進入共產主義社會，於是，繼續大放糧食畝產衛星，並遍地建土高爐，砍光樹木大煉鋼鐵，大辦工業，大辦公共食堂，搞“讓土地大翻身”的深耕運動，所有當年大躍進種種瘋狂事，紅光社都不計後果加倍推行。結果一場瘋狂一場空，最終共產主義社會沒有建成，反淪落為餓殍之鄉。東夫書中說，毛視察後還未到兩年，到1960年，紅光人民公社三分之一土地已經荒蕪，莊稼地野草叢生，無數人成為為餓殍。58年建公社時，全公社人口11394，到1960年底已餓死2408人，等於約四分之一人口在大饑荒中餓死。另有219人不知去向（我想可能逃荒他鄉，也可能死在異地）。其中一個公共食堂，共五十多戶，就死了80多人。 1997年東夫數次去當年的紅光公社採訪當地農民，農民不太願意提當年毛視察的事，都稱“說煩了”，還抱怨“一點光都沒有沾到”，但“說起大饑荒則滔滔不絕”。 ---毛澤東如何把天府之國變成千里餓鄉蔡詠梅

毛泽东时代：罪行揭露与历史反思· 461 条信息

#陈露文揭露毛泽东私生活内幕，权力与情感交织的复杂关系· 509 条信息

5个月前

東夫指出與毛澤東大躍進得力幹將，當時的四川省委書記李井泉個人脫不了干係。他說，當時四川省的幹部如果敢於為民請命，一定受到打壓。而當時主政四川的李井泉在大躍進期間，其極端荒唐的政策比其他省的地方大員都要左很多，對四川人“殺雞取卵的高徵購”比全國過之而無不及，因而獲得毛澤東歡心而成為全國唯一進入政治局的省委書記。1959年初全國大饑荒已爆發，李井泉仍然堅持極左的作法，並在廬山會議上大批彭德懷，回四川後展開反右傾運動，東夫說，在一些省的領導開始收斂大躍進政策的時候，李井泉還在加碼推行，廬山會議後秋天，李向全川強行徵購的糧食竟然佔到實際產量的48.9%，而基層幹部徵糧手段則是駭人聽聞的殘暴。甚至毛視察過的紅光社也不能倖免，紅光社凡是未完成徵糧的幹部就是右傾機會主義份子，然後殘酷批鬥，脫衣服站板凳、跪竹片毒打，“打得頭破血流，慘叫不止”。結果成都會議開過後的該年糧食秋收後，四川許多農村即開始斷糧，但暴力糧食徵購並未停止，1959饑荒開始蔓延，人吃人，全家死絕，甚至全村死絕的人間地獄開始出現。但李井泉還繼續左下去，遲遲不收手，以致四川大饑荒持續時間全國最長，其他省饑荒已逐漸平息的1962年，四川還在餓死人。 ---毛澤東如何把天府之國變成千里餓鄉蔡詠梅

中共统治下：民怨沸腾，社会矛盾激化· 1579 条信息

民生维艰：欠薪蔓延，底层挣扎· 2244 条信息

民生凋敝：欠薪潮激化社会矛盾，底层陷生存危机· 2280 条信息

多地欠薪维权频发，底层民生困境难解· 2752 条信息

#李井泉 #大跃进 #四川大饥荒 #毛泽东 #极左政策

5个月前

2022 年 4 月 16 日星期六，上海。 Workers in protective suits keep watch on a street during a lockdown, amid the coronavirus disease (Covid-19) pandemic, in Shanghai, China, on Saturday, April 16, 2022. - Reuters

5个月前

天津,人们排队接受新冠病毒检测。 People line up for Covid-19 testing in Tianjin, China. VCG/Visual China Group/Getty Images

5个月前

他叫刘敏华，湖北秭归县郭家坝镇人。身为三峡移民的他，正要将自己的家搬往另一处，不久后他的祖屋即将沉入水底。故土难离，最后能带走的，便是老屋门前那株桃花。刘敏华哀伤地坐在老屋前，一位叫“李风”的摄影师，适时地按动镜头，记下了此刻。照片中的中年男子背着竹篼，里面装着一树桃花，淡粉的花儿与土黄色的村屋相互映衬，画面诗意盎然，却又透出几分寥落。

5个月前

東夫指出，四川是毛澤東大饑荒最嚴重的災區之一，死了一千萬人，佔了全國死亡人數的三分之一，是全國死人最多的一個省。他說，四川死於大饑荒的人數甚至遠遠超過中國八年抗戰國民政府統治區域軍民死亡的總數527萬人。據我所知，一千萬之說來自原四川省政協主席廖伯康，而且還是打了折扣的數字。廖在他文革後的回憶錄中披露，他1962年曾冒險向團中央書記胡耀邦和中央辦公廳主任匯報四川死人問題，他對楊尚昆說死了一千二百五十萬，但正式向中央報告只敢說一千萬。而論死人比例，四川之冠也是全國之冠為雅安地區一個人口稀少的農業縣滎經縣，全縣9萬人竟然死了5萬人，100%的群體滅絕罪行。東夫指出，四川在全國死人最多，最匪夷所思的其中一個原因竟然是，四川是全國產糧大省。因為產糧多，就成了被人宰殺的羔羊。自中共建政以來，一直向四川施以糧食高徵購政策，在大躍進之前四川農民的平均口糧標準一直低於全國。 1953年實行糧食統購統銷政策後，四川糧食徵購年年加碼，成為外調糧食最多的省。四川糧食年年豐收，但四川人民卻年年餓肚皮。東夫說，1953年川西地區已開始出現農民缺糧導致的腳腫病，其後饑荒時有發生。大饑荒爆發，四川餓殍遍野後的1960年，在北京中央的督促下，四川還繼續被迫向外大量調配糧食，因為中共當政者殘酷的邏輯是“人死在山溝裡，總比死在王府井大街強。” ---毛澤東如何把天府之國變成千里餓鄉蔡詠梅

中共统治下：民怨沸腾，社会矛盾激化· 1579 条信息

民生维艰：欠薪蔓延，底层挣扎· 2244 条信息

民生凋敝：欠薪潮激化社会矛盾，底层陷生存危机· 2280 条信息

多地欠薪维权频发，底层民生困境难解· 2752 条信息

#四川大饑荒 #毛澤東 #糧食徵購 #餓殍遍野 #人道災難

5个月前

1971年五一劳动节，中央照例在天安门广场举行焰火晚会。出发时间到了，林彪却表示请假，拒绝出席，说身体不好，上午的活动已经参加过，晚上的活动不参加了。任凭叶群怎样劝说，仍旧靠在沙发上闭目养神，一动不动。周恩来给林办来电话催促说：“主席已经出发了，也请副帅赶快动身吧，今晚的活动不参加不好。”林彪还是无动于衷。叶群见状，双膝跪在林彪面前哀求道：“你去吧。你要不去，咱全家都得死啊！”林彪说：“没有那么严重嘛！”他虽然这么说，还是缓缓起身，穿上内勤递过来的大衣，出门乘车去了。按照往常，林彪总是要比毛泽东提前几分钟到场的，这一次，他迟到了。按照往常，林彪要在天安门城楼上送毛泽东离去后才会返回，这一天，他早退了。我们看到林彪的车开出去不过半小时就返回了毛家湾。秘书们感到惊讶。据跟随林彪上了天安门的内勤小毕说，林彪坐下不一会儿，毛泽东就起身去了休息室。少许，林彪也起身回了毛家湾。 5月中旬的一天，接近中午时分，林彪把我叫到跟前，对我说：“下午总理来，你找一张大大的纸，写几句话贴在这里。”他走出客厅，指着客厅门口南侧的墙壁说：“这里。”接着口述道：“马克思列宁主义万岁！战无不胜的毛泽东思想万岁！伟大领袖毛主席万岁！”说完，林彪用双手比画出一个圆圈：“字要写得大一点。” 我回到办公室立即找出一整张白纸，用排笔蘸着红广告色把林彪口述的三句口号写了上去，在林彪午休的时候贴在了西客厅门外的墙上。那里是周恩来进门必经之处，我把字写得很大，很扎眼，我想，总理进门肯定能看见，也许还会驻足看一眼。因为周恩来经常到林彪这里来，那面墙上是从来不贴字的，不知道周恩来看到林彪突然张贴在门口的三句口号有何感想。 ---李根清:林彪“散记”中对毛泽东的思考图：1971 年 5 月，毛泽东和林彪最后一次在一起在天安门广场庆祝劳动节。

5个月前

毛来成都时，全国正在大跃进高潮中，全国人民累死累活，日夜苦战大战，但下榻金牛坝的毛皇帝却过得非常逍遥快活。他每天睡到中午一点才起床，只有去都江堰一天例外。下午有时开会，有时就在随从陪同下，兴之所至地四处窜访。吃了晚饭后就是娱乐时间，主要是看川戏和开舞会。当时成都的川剧名角都被叫去为毛唱过戏。李志绥回忆录说，毛喜欢川剧，因此他在金牛坝时，小礼堂天天晚上都有川剧演出。从此以后，各地为毛兴建豪华行宫，都会建有小型演出礼堂，好让毛观赏川剧。晚上的舞会则是找年轻的女文工团员来伴舞。我有个亲戚曾到金牛坝为毛做过舞伴。她是位声乐家，后来在四川音乐学院任教，年轻时在成都战旗文工团当歌唱演员。文革后期曾亲自听她讲过毛这次来四川，她去金牛坝参加毛舞会的一些细节。她说，毛坐在沙发上休息时，就叫她们这些小鬼坐在他的沙发扶手上聊天，还两手握着她的一只手亲切聊了很久，让她很感动。她记忆最深的是，毛的手很大很温暖，但她感觉软绵绵的，不像男人的手。一个有权力的老男人如此与年轻貌美的女子相处，这样一个场景如果放在今天，一定会被视为恶心的性骚扰。但在对毛泽东个人崇拜达到巅峰的那个时代，完全不会想到毛是好色，只会解读是伟大领袖爱人民。而那只手，因为没有劳动过，没有长肌肉和茧吧，再加上养尊处优吃得丰富，胶原蛋白多，所以软绵绵，不像男人。 ---毛泽东在成都的行宫金牛坝作者: 蔡咏梅

#陈露文揭露毛泽东私生活内幕，权力与情感交织的复杂关系· 509 条信息

5个月前

中共搅肉机之运作---朱德批判会在中共中央的档案馆里，有一份标号为“19660523”的会议记录。此份文件记录了1966年5月的政治局扩大会议在23日的会议，对朱德元帅的严历批判，即发生在那一天(见图) 只要对这个记录稿匆匆一瞥，明眼人便不难理解为什么中共至今违忌莫深的态度了。人们不难理解林彪对朱德“置于死地而后快”的凶狠。因为朱德曾是红军的司令，林彪只有通过打倒他来建立自己在军内的最高威信。然而，会议的主持人不是林彪，也不是“四人帮”，却是文革党内的最大受难者刘少奇。对朱德批斗最凶最狠的也不是康生和“四人帮”，而是中共至今仍要维持高大完美形象的陈毅和周恩来：他们甚至无中生有地指责朱德“要搞政变”、“要黄袍加身，当皇帝”“是定时炸弹”。另外，积极参与批判的政治局委员和候补委员们，如薄一波、乌兰夫、张鼎丞等人，也无一不是后来的文革受难者和中共今天的革命元老，和中共有关文革造孽者林彪、“四人帮”毫无瓜葛。如果公开了这些人在文革发动中的积极主动地批斗别人，尤其是对憨厚老实的朱德元帅无限上纲、狠斗恶打的言行，怎么还能把罪责往林彪、“四人帮”身上一推了之呢？看完这个记录稿，最令人心酸的是八十岁的朱德在林彪和陈毅咄咄逼人的“有野心”、“要黄袍加身，当皇帝”的质问下的嗫嚅自辩：“我八十岁了，爬坡也要人家拉，走路也不行，还说做事？……事情我是管不了了，更不要说黄袍加身。”——这点浅显的道理，难道所有这些政治局委员们都不懂吗？无疑，他们都是有常识的人。然而，数天前通过的“五·一六通知”中，毛XX用心良苦地加上了这样一段话：“混进党内、政府内、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现在正睡在我们的身旁。”紧接着，林彪在5月18日作了“防止政变”的长篇报告。 “赫鲁晓夫那样的人物”是谁呢？既然彭、陆、罗、杨都已经都揪了出来，还有谁呢？从记录稿看来，不管他们是否知道毛XX笔下所指的“赫鲁晓夫那样的人物” 还有谁，他们一定会即刻表现出对毛XX指示的无条件的拥护，一定会找出或制造出一个“阶级斗争”的目标来表达他们对最高领袖指示的坚决拥护、闻风而动的。其潜意识中的目的，自然是害别人、保自己。如果说参加那个政治局扩大会议的中共要员们对毛XX要搞的人一无所知，那也未免太小看这些深谙权术的要员们的智力水准了。据当时的华北局负责人李雪峰回忆，他和与会代表在5月18日听林彪的“政变经”讲话时便知道矛头所指是刘少奇：“他没有点名，但大家都知道是指刘少奇。刘没有讲什么”。据原中央文[和]革小组组长陈伯达和组员王力回忆，中央的不少人在毛发动文革前就已经知道矛头所指为刘少奇。陈伯达在他的狱中回忆里说：“到一九六五年十二月，我才从毛主席的谈话中知道，（整个）战略部署的斗争是对刘少奇的。当时除了林彪、江青、总理、康生、谢富治、汪东兴和我之外，几乎没有人知道” 。由此可见，毛并没有布置任何人去批斗朱德，批斗者也心知肚明朱德并不是毛所言的“赫鲁晓夫那样的人物”。那么，为什么最后还会是他成了众口一词的批判对象呢？从上述记录稿的开卷说明中来看，批斗的直接起因是朱德“因为对批判彭罗陆杨持消极态度而被责令作检讨”。这说明两个问题：一是所有的与会者，包括后来被打成彭罗陆杨“黑后台”的刘少奇和邓小平，都对这一冤案的态度要比朱德无情坚决的多。这正说明了党内斗争的毫无人性人情的丑陋风气：只要某人一“出事”，不管他是谁，不管是自己的老部下还是老朋友，也不管他们之间有多大的情谊，这个人便会即刻成为众矢之的，人人喊打、顷刻为人敝弃。二是如果有什么人胆敢“持消极态度”（如朱德那样）不肯助纣为虐，以邻为壑、落石下井，那么这个人也会立刻成为人人喊打的众矢之的。如果说林彪的“政变经”是为了造成一种发动文革绞肉机所必需的恐怖气氛，那么几乎所有政治局成员对朱德的批判正是大力地推行和蔓延了这种恐怖气氛，推动了文革绞肉机的轰然起动。如果从中共党内派系的角度对批判朱德的政治局成员作一个分析，他们几乎包括了所有的派系：林彪属“毛系”，周恩来、陈毅属“周系”，刘少奇、薄一波、张鼎丞属“刘系”，乌兰夫大概算是独立派系。而朱德也正是最没有任何派系力量的独立派系。从这一点上来说，在朱德头上开刀，是“柿子挑软的捏”：既可以表达自己对最高领袖毛的忠心和他的“亲密战友”林彪的拥护，又没有任何在未来派系斗争中受到报复的危险性。从这一点上来看陈毅等人的丑恶表演，便不难理解个中奥秘了。另外，在井岗山和红军时期的所谓“反毛”错误，其实陈毅比朱德要卷得更深。陈毅对朱德所谓历史问题的“很激烈很长”的发言，以及他多次对朱的极端反常的“黄袍加身”的责问，更包含着某种“先发制人”地歪曲历史、推卸责任的卑下。从这点上来看，陈毅何止是被动地卷入文革，完全是主动地通过批判他的老战友朱德，歪曲历史事实来表达对毛的忠心，来支持文革的发动。如此，毛在文革中一再保陈也就不难理解了。与陈毅相比，周恩来的政治演技要炉火纯青得多了。他对朱德的批判从自己与“朱德同志一起”的“反对毛主席”的错误诚恳地检讨起，但凶狠的结论却是“至于朱德同志的账那就更多了”。在列数朱德解放后的严重问题后，周竟把朱上纲上线为“你是不可靠的，是不能信任的”在政治局常委中的“一个定时炸弹”。值得一提的还有，在林彪作了“政变经”报告的第三天，即5月21日，周便作了一个坚决支持，“完全同意林彪同志讲话”的报告。除了在报告中积极鼓吹对毛的个人崇拜，他还用了整整一章的篇幅来大谈“保持晚节问题”，并主张把刚受到戚本禹批判的已故的中共早期领导人瞿秋白打成“叛徒”，提出非常极端的主张：掘掉瞿在八宝山的墓地。周说：“戚本禹同志写文章批判过瞿秋白，不因为他死了就是烈士，我提议把瞿秋白从八宝山搬出来，把李秀成的苏州忠王府也毁掉。这些人都是无耻的”。由此，导致了红卫兵的毁墓暴行。周对朱德的痛下针砭，正是他向毛又一次表示了对发动文化大革命的坚决支持。与林彪、周恩来来相比，刘少奇及其他一系的干部在朱德问题上的表演具有更大的悲喜剧性。文化大革命明明是毛要打倒他并清洗他一系的干部，却要由刘来主持最终走向打倒他自己的会议。在同一天里，刘少奇和邓小平毅然通过了斩掉作为自己的左臂右膀的“书记处”（彭、罗、陆、杨大都为书记处书记）的中央决定。刘的干将薄一波竟然还把朱德种兰花都胡说成是政治问题。那么，为什么刘要这样作，难道他一点都看不出毛的真实意图吗？刘的政治经验和权术水准决不在与会者之下，他决不会没有一点感觉。但纵观历史便不难明白，刘对毛的攻击一贯采取牺牲他人和以比毛更为极左的残酷斗争去迎合的“祸水他引”的策略。六十年代年的“四清”运动，毛对他不满，刘便立刻搞出“桃园经验”，搞得比毛还要左的多。1966年7、8月份的派工作队，也是想用整基层干部和所谓的“地富反坏右”来换取他对运动的控制权。他和邓小平抛出彭、罗、陆、杨，主持对朱德的批判，都是为了支持文革、牺牲别人去填饱毛XX发动的的政治绞肉机。一言以蔽之：害别人、保自己。与刘邓相比，政治局中唯一的少数民族（蒙族）成员乌兰夫的表演和下场具有更快更惨的悲喜剧性。在批斗朱德的前一天，他参加了刚开始的中共华北局“前门会议”。会议自5月22日开始，至7月25日结束，历时64天，李雪峰受中央委派主持会议。自治区党委成员、各盟市书记，区党委各部委、直属机关党政负责人，部分旗、县负责人，共计146人出席会议。7月2日，刘少奇、邓小平故伎重演，代表中央对乌兰夫进行了极其严厉的批评。此二公以“五一·六通知”为纲，指斥乌兰夫不搞阶级斗争，犯了地方民族主义和修正主义的严重错误。把他打成继彭真后的又一个省委书记级的“赫鲁晓夫那样的人物”。不久，在刘邓的指示下，7月底由华北局起草的《关于乌兰夫错误问题的报告》呈送中共中央。报告“根据揭发出的大量事实”，确认乌兰夫有五大错误：1、反对毛XX思想，另打旗帜，自立体系，2、反对阶级斗争，反对社会主义革命，3、对修正主义卑躬驱膝，4、以《三五宣言》为纲领，进行民族分裂活动，搞独立王国。5、安插亲信，篡夺领导权。报告给乌兰夫的结论是：三反分子、民族分裂分子、修正主义分子，内蒙古最大的走资派，埋在党内的一颗定时炸弹——他的罪行要远远超过他批判的朱德。从此，乌兰夫从中国的政治舞台上消失了－－他开始了漫长的、与世隔绝的软禁生活。然而，那些所有不懂得唇亡齿寒的基本道理的人，那些一心只想无原则地牺牲别人来换取自己生存和腾达中共领导人们在文革中很少善终。刘少奇和邓小平刚把彭、罗、陆、杨和乌兰夫打成“反党集团”，自己一瞬间却变成了“反党集团”的总后台。刘惨死得连被火葬时都只能用“刘卫黄”的假名。陈毅在所谓的反 “二月逆流”中被张春桥等人反复用他想推给朱德的“历史问题”狠整，在中共九大的小组批斗会上被王洪文、徐景贤、王秀珍等人翻开历史老账，批得“呼赤呼赤吐着气”、“颤巍巍”、灰溜溜。最后在比朱德更为郁郁不得志的情况下患癌症逝世。周恩来机关算尽，最终也还是没有得到毛的完全信任。也是在毛的新贵 ——“四人帮”的一片含沙射影的“批大儒”的围剿中患癌症辞世。林彪在发动文革上充当了毛的第一号打手，也曾位极人臣，当上了“接班人”，但最后还是被毛猜忌，被迫为保命仓皇出逃，落了个折戟沉沙的下场…… 至于薄一波，也只是有权批判别人不到一年：1967年3月便被毛定为“叛徒集团”为首份子，十年文革差不多坐了九年牢。而事实真相却是， 1936年薄一波、刘澜涛、安子文等人的自首出狱是得到中央批准和毛的首肯的。而毛在30年后公然出尔反尔，为了打倒刘少奇而把他们打成了“叛徒集团” 。如果说这份紧锁在中央档案馆里的记录稿说明了什么，那么最能说明的一是历史真相，二是历史教训。这个不幸而痛苦的历史真相是：中共的“无产阶级革命家们”从来就没有人反对过毛XX发动倡导的文革和任何一种残酷的“阶级斗争”。有的只是在毛最高独裁者面前的争先恐后的表忠心和比赛他们的“革命性”。更为丑陋的是，这种表忠心和比赛“革命性”的行为是以出卖和牺牲战友、朋友、亲人和无辜者为必要前提的。可悲的是，这种毫无原则的“害别人、保自己”的行为，在中共党内已由恐惧到麻木，由麻木到蔚然成风、最后到了见怪不怪集体无意识的地步。说到历史教训，从这一历史真相的记录中人们所看到的文革的发动完全是一种积极推动革命绞肉机发动又不希望自己成为绞肉机中的消极牺牲品的集体合力，这种集体犯罪并不一定时时是有意识的，但最可悲和最可怕的正是作为这种丑陋之风盛行底基的无意识状态。这种集体无意识的一种非常特殊的表现，首是在于“害人者”和“被害者”在角色上的差别性和在意识形态上和对所谓的党内斗争的认知上的一致性。中共研究刘少奇的党史专家张化在分析刘为什么在文革发动期主持那些最后导致打倒自己的会议时指出： “从‘文化大革命’发动前后刘少奇的思想状况来看，这场‘革命’与他思想中的某些认识存在着相通之处，这构成了他接收‘文化大革命’的思想基础。”张化进一步指出了诸如“拥护开展反修防修运动”、“夸大阶级斗争”和“开展夺权斗争来解决基层问题”等三条。当然要补充的是：刘少奇所倡导的所有文革式的“阶级斗争”是只准备残酷地斗争别人的。历史的逻辑向他设想的反面走去：他所支持发动的文化大革命却最后残酷地斗死了他自己。在李雪峰回忆1966年5月的政治局会议上发动文革的文章里还有这样一个细节：彭真是所谓“彭、罗、陆、杨反党集团”的首要，他非但在表决把他打成“反党分子”的“五一·六通知”时举手赞成，还大声和人争论谁在历史上对毛“第一个喊了万岁”（意下指他自己）——彭面对毛对自己一手制造的冤狱，没有半点正面的抗争，却死到临头还要争献媚骨。这已经不是一种自保，而是一种自戕了。 (作者：肖思和，原载《议报》）

... ...