【独家|“超强台风”之后 那些被遗忘在秋天的村镇】近两月,超强台风“桦加沙”“博罗依”、强台风“麦德姆”接连登陆,独立纪录片导演赵玉顺开车从南到北,记录下未受关注的偏远村镇。“桦加沙”过境时,他深入广东阳江市的一座海岛,当地停航、断水断电,陷入24小时失联,农民和养殖户站在解体的棚屋前,面对几十万的损失,生活被连根拔起。9月25日,“桦加沙”过境的第一天,赵玉顺和搭档一早就出发,往登陆点阳江海陵岛赶。当地村民大多是一种沉默的悲伤状态,但手里还在做着事情。除了官方组织的电力、宽带、道路清障抢修,也有很多村民自发把堵路的大树切开,拖走。一个老人家,找不到一棵很大的龙眼树,据说是整个儿飞走了。有位来自浙江台州的大叔,5万多棵甘蔗被台风吹断吹歪。他到阳江已经七八年,还没经历过正面登陆的台风。他刚把“自种甘蔗批发零售”的广告做出来,醒目的红底黄字贴到了皮卡上,还有半个月就能卖。这次台风前,他特意买了钢管,把甘蔗架住固定,没想到连钢管也都被吹倒了,连接处已经弯曲。十几亩甘蔗地,种苗、农药、化肥加上土地租金,不算人工成本,纯投入也有10万块。大叔几乎所有的时间都用来照料甘蔗,把它们当成自己的作品,很自豪,“谁来了不说一声我的甘蔗种得好呢?”他今年68岁,花了一整年时间,马上就要收获,现在什么都没有了。他年轻时当兵,受过腰伤,在老家时天冷常常腰痛。他喜欢阳江这座温暖的海滨城市,决定留下继续种甘蔗,干到75岁。台风登陆当夜,大叔住的棚户房被吹飞了,只剩下钢丝网,生活用品散落各处,一片狼藉。他和两只小狗,就窝在车里过夜。在倒掉的甘蔗地前,大叔请赵玉顺吃种的甘蔗——又高又壮,一掰就断,口感脆甜清爽。“桦加沙”之后,又接连生成了台风“博罗依”“麦德姆”,从湛江徐闻县东部沿海登陆。赵玉顺去到的海边渔村,有的人在塘里养鱼虾蟹,还有人在海边养鱼排、蚝排。一个大叔生蚝跟鱼都养了,他驾船撑一根竹竿去看损失。台风过境,鱼虾都翻起来。许多养殖户是贷款养殖,就等这时候卖个好价钱。鱼排被打烂,养的鱼跑到了公共海域,就没法说是谁的了。与养殖户的心境不同,台风后的海边,一排堤坝上坐满了钓鱼的人,多到都堵车了。他们一小时就能钓到三四条大鱼,有野生的,也有很多是养殖的。钓鱼人“丰收”的景象旁边,就是那些沉默着修补渔排、查看损失的养殖户。一般台风过来,大家直观的感受是在广东、海南等南部地区有严重的影响,但自9月以来,至10月上中旬,黄淮海地区发生罕见的持续阴雨也与此相关。赵玉顺随后去了河南拍摄,以往中秋过后,玉米、花生收完,都着手翻地种麦子了,但今年持续下雨导致耕地积水、松软,收割机无法下地作业,许多农户徒手掰玉米、拔花生。即便从雨中抢收出农作物,依旧面临减产、发霉、生芽等问题。焦作大叔的花生长久泡在湿土里,根都断了,一些花生落在地里很难拔出来。一亩半的花生地,两个劳动力,需要两三天才能拔完。还有一个阿叔,包了200多亩地,已经种了四五年花生,今年算下来要赔钱。他点燃一根烟说,明年不打算种地了,“种着赔着,赔不起了。”拍“桦加沙”的片子发布后,有一个阳江市区的网友说,这个记录不客观,只关注村镇,一点都不在乎市区的情况。他说你知道吗,这场台风吹倒了城里几万棵树,都影响到我明天上班了,我都只能走路去。赵玉顺觉得,这种视角的鸿沟,不仅存在于城市与乡村之间,也存在于边缘地带和风暴中心。对受灾的农民、养殖户和渔民来说,台风过后,一切只是刚刚开始,他们要经历漫长的修复过程。道路清障、电力抢修、宽带维护等公共设施,会得到很多援助,但具体到个人田里的损失、鱼塘的损失,主要还是他们自己在默默承担。赵玉顺说,片子发布后,很多人被种甘蔗大叔的故事打动,想买他的甘蔗,甚至当地电视台也来问他的联系方式,说明这种记录还是有人会看见、会在乎的。除了台风,他还拍过一些气象灾害主题的片子,旱灾、洪灾、火灾,关注村镇中的人。青壮年都在外面,常常是老人小孩在面对,声量也小。没有身处灾害之中的人,很多时候看视频,会说“又是这个题材”。“正因为这样,我才要反复不断地拍。” #洞见计划 更多详细内容请查看原文>> :sys_link: 网页链接 https://www.sohu.com/a/949179157_120146415 :icon_weibo: https://weibo.com/5890672121/QbF1rmyWw#搜狐新闻
皓樂芒
2个月前
一微克镝的旅程是怎样的?我家的电动车、他家的风力涡轮机、和你家的F-35战斗机,都依赖一个你从未听说过的元素。 它只占磁铁重量的百分之三,却能决定这些技术在高温下是运转还是瘫痪。 这个元素叫镝,全世界百分之九十八镝的供应,都掌握在中国手中。 而镝只是众多稀土中的一种,也是7种最重要的中国控制最严的稀土元素之一。 这听上去科幻,确是二十一世纪最隐秘的权力游戏。 一九九二年,邓小平说了一句后来被无数次引用的话:"中东有石油,中国有稀土。" 那时候,西方还在享受冷战后的和平红利,没人在意这句话的分量。但今天回看,这既是预言又是战略宣言。 从那一刻起,中国就在下一盘几十年的大棋,而棋盘上的关键棋子,就是镝这样的重稀土元素。 在江西赣州的山丘那里,有一种地质学上的异数,离子吸附型黏土矿床,稀土元素以离子形态吸附在黏土颗粒表面,不需要炸山开矿,只要把化学溶液泵入地下,稀土就会被冲刷出来。 这种开采方式成本极低,但代价是整片山丘变成有毒废土,河流变色,农田绝收。 当地政府后来估算,清理这些矿区需要三百八十亿元人民币,而这些矿场的历史总利润还不到这个数字的六分之一。 换句话说,全世界的高科技产业,是用中国农村的环境灾难来补贴的。 这是战略的第一步,用环境成本换取市场份额。通过容忍西方国家无法接受的污染水平,中国在九十年代把稀土价格压到了让所有竞争对手破产的程度。美国的莫利公司2002年关门,澳洲的矿场停产,全球稀土供应链逐渐收缩到中国境内。 这样,到了2010年中国就控制了全球百分之九十七的稀土生产,而对于镝和铽这样的重稀土,这个比例接近百分之百。 但真正的天才之处不在于控制资源本身,而在于如何利用这种控制重塑整个产业链。 镝只是"香料",真正的"大餐"是高性能磁铁,然后磁铁背后是电动车、风力发电、精密武器这些万亿级的产业。 中国的策略是通过出口配额和差别定价,逼迫全球磁铁制造商把工厂搬到中国。 你想要稳定便宜的镝供应?那就把你的技术、你的工厂、你的产业链都带到中国来。 这招比较狠了。利用了全球化资本主义的内在逻辑,当工程师追求性能极致,采购部门追求成本最优,股东要求季度利润。在这些眼前的微观激励下,没有人会为一个"看似不太可能发生"的未来的地缘政治风险支付保险费。 西门子、通用汽车、雷神公司,这些行业巨头一个接一个地把含镝磁铁设计进自己的核心产品。 每一个决策在当时都是理性的,但无数个局部最优解叠加起来,造就了系统性的战略隐患。 2010年是转折点。当时中日之间发生海洋争端后,中国突然切断对日本的稀土出口。 镝的价格在几周内从每公斤两百美元飙升到一千四百美元,涨了七倍。 日本的电子产业陷入恐慌,欧美防务承包商发现他们的导弹制导系统依赖中国供应的零部件。 这就不是单纯的经济问题了,这是国家安全危机。 脑补一下五角大楼的一位官员拿着一块小磁铁对国会说,没有这个,我们的F-35就飞不起来,我们的智能炸弹就打不准,的场景。 但这次"亮剑"也产生了中国没有完全预料到的后果。 当你把武器展示出来,对手就会开始寻找反制手段。2010之后,全球掀起了一场消除或减少镝依赖的研发热潮。 丰田开发出镝含量减半的磁铁,特斯拉在2023年宣布要造完全不含稀土的电机,宝马和雷诺转向电励磁电机。 这是"卡脖子悖论"的经典案例,你越用力卡,对方就越有动力摆脱你。中国试图展示控制力,却意外加速了全世界让这种控制力过时的努力。 与此同时,西方国家开始构建"焦虑者联盟"。 美国和澳洲签署关键矿产框架协议, 日本资助澳洲的莱纳斯Lynas公司, 欧盟推出关键原材料法案。 这些联盟的本质是用政治信任替代市场效率,建立一条虽然成本更高但地缘政治上更安全的供应链。这是全球化理念的一次重大退却,从"让市场决定一切"回到"战略物资必须掌握在自己手中"。 于是同时,在回收工厂里,堆着报废的硬盘、退役的风力涡轮机转子、淘汰的电动车电机,创业公司用氢气让磁铁碎裂成粉末,用化学溶液把镝从合金中分离出来,然后重新提纯、重新合金化、重新制成磁铁。这是"都市采矿",在电子垃圾的山脉中挖掘战略资源。 讽刺的地方在于,这些被回收的镝,绝大多数原本就来自中国制造的产品。西方现在最大的希望,是从当年让自己陷入依赖的那些中国产品中,一微克一微克地抠回那些战略元素。这是用依赖的产物来减轻依赖,是一个完美的闭环,也是一个残酷的隐喻。 但回收能解决问题吗? 目前全球只有不到百分之一的报废稀土磁铁被回收,而电动车和可再生能源的需求还在以每年接近百分之十的速度增长。 回收只能处理过去的存量,无法满足未来的增量。而且回收本身高度依赖商品价格,如果中国降低出口价格让一级开采重新变得便宜,回收产业的经济性就会瓦解。 这是循环经济的根本悖论,它的可行性建立在稀缺和高价之上,但它的目标却是增加供应和降低价格。 所以我们现在站在哪里?答案是,一个不稳定的均衡点。 中国依然控制着全球百分之八十五的稀土精炼能力和接近百分之百的重稀土加工。 西方的反制措施在缓慢推进,新矿山要十年才能投产,回收产业还处于起步阶段,替代技术尚未完全成熟。 与此同时,需求还在爆炸式增长,因为全世界都想实现能源转型。 启示远超稀土本身。它展示了在高度互联的全球系统中,看不见的依赖关系如何被精心构建,战略优势如何通过耐心和系统性设计来获得,以及当这种依赖被武器化时会发生什么。 它还揭示了一个深刻的矛盾,追求效率的市场逻辑和追求安全的战略逻辑之间,永远存在张力。 更重要的是,提醒大家,在二十一世纪,权力不仅来自军队和货币,也来自对关键材料流动的控制。 谁掌握了那些微不足道但不可替代的"战略香料",谁就能影响整个产业的走向,就能在谈判桌上拥有不成比例的筹码。 当你下次看到一辆电动车无声滑过,或者一座风力涡轮机在地平线上旋转,记住那里面有几克你从未听说过的金属,正在安静地完成它的使命。而那几克金属背后,是矿山的毒土,是实验室里的博士,是国会的听证会,是回收厂的化学槽,是几十年的博弈和算计。 这就是镝的旅程。从江西的红土到底特律的电机,从五角大楼的军火库到多伦多的回收厂,它串联起了地质学、材料科学、产业政策、地缘政治和环境伦理。 是全球化时代最完整的寓言之一,关于依赖如何形成,关于战略如何展开,关于未来如何被今天看不见的选择所塑造。 当西方争分夺秒地从堆积如山的"中国制造"的“废品”中,抢救那些当初让它们陷入依赖的微克级元素,试图用昨天的依赖来购买明天的自由。 这一切都让“人类离不开‘中国制造’”有了新的注解