Morris
2个月前
只有经商和从政的家庭,才能够真正的洞悉人性和社会的潜规则。普通家庭的子女,特别特别是那些穷人家的小孩,大概要到30到45岁就吃过很多的亏,才能够慢慢的悟透。第一个,人脉的本质其实是相互需要,而不是相互认识。很多人总想着说多认识一些人,就是在多拓展一些人脉。其实最牢固的人脉关系,不是说我们见过几次面,吃过几次饭,而是看彼此有没有利益往来,有没有相互需要。钱是衡量利益关系最重要的连接工具,所以利益关系越密切的人,他往往关系就会越牢固。真正的朋友,他不是受欢迎,而是被需要。 第二个,不管是合伙做生意,或者说是亲戚朋友借钱,只要是涉及到利益的,一定要签合同,打借条,不要去相信什么那些所谓的口头承诺啊,觉得不好意思。哪怕对方是你最亲密的人,关系特别铁的兄弟。真的因为人性这个东西在利益面前它其实是很容易变的。你如果没有白纸黑字的证据,一旦出了问题,你连个说理的地方都没有。 第三个,和人交心要慢,和人绝交要快。你要记住啊,刚认识的时候,你永远都不知道对方到底是真心的待你,还是说他是带着什么目的来接近你。相信一个人要慢一点,一定要慢一点。和人绝交要快是什么意思呢?就是如果你发现这个人的人品有问题啊,比方说他在背后捅你的刀子,或者是他欠钱不还你,你一定要就是快刀斩乱麻,就是赶紧绝交,你不要有任何的犹豫。 最后,所有的痛苦和伤害,本质都是不懂人性。所有的焦虑和贫穷呢,本质都是没有看清规则。所有的自卑还有迷茫,本质都是没有看清现实。这些事儿说出来很露骨,但是呢如果说你都能够听懂,其实能够帮你在这个社会上,少走很多的弯路,避开很多的坑。
Morris
2个月前
护你一辈子衣食无忧的八句话:第一句,富在术数,不在劳身。术就是方法,也就是我们的生产资料,而这个数即等同于数量,就是你能多富有,取决于你有多少生产资料。穷人的生产资料就是体力,而且每个人的体力都差不多,大家的体力是有限的,要想获得财富和利益,不能仅仅依靠埋头苦干,还需要运用智慧,掌握正确的方法,善于观察和分析形势,抓住机遇,才能事半功倍。因此,仅仅依靠劳身并不能让你与他人拉开明显的距离。而富人所掌握的生产资源,实则就是穷人,富人过了多少人,他们就剥削了多少人。 第二句,明者因时而变,智者随时而制。明智的人会根据时代的变化,而调整自己的策略和方法,要具备与时俱进、灵活应变的能力。有智慧的人会随着事情的发展,而制定相对应的措施,只有顺着环境的情况去做事,让自己事半功倍。反之,永远都固执守旧,不懂得灵活变通,结果不过是成为被时代浪潮拍死的倒霉蛋罢了。变通者昌盛,不变通者衰亡。 第三句,任大者思远,思远者望近。也就是说,深谋远虑的人才能身担大任。只有放眼长远,打开格局,我们才能不被眼前的琐事所困扰。搞钱也是如此,你越想离钱更近,钱就会离你越来越远。用现在流行的话来说,这就是利他思维。你只要把你的心放在事情本身上,专注于帮助他人解决问题,那么你就不会为赚钱的问题而烦恼了。 第四句,有备则制人,无备则制于人。有一定的准备就能先发制人,占据优势,没有一定的准备就容易被人钳制,失去优势,处于下风。生活的差距往往体现在准备上,有备者总能在机会来临时从容应对,掌握主动。无备者则在风暴来临时手足无措,被动挨打。准备决定了人生的胜负,也决定了我们面对未知时的底气。机会永远偏爱有准备的人,未雨绸缪才是掌控未来的智慧。 第五句,不察事之是非,而悦人之赞己,暗莫甚焉。如果你不顾及事情发生的起,因而是只热衷于别人拍自己马屁,那就是最愚蠢的人。不关心事情本身的真相,而只会阿谀奉承以求认同,那就是最谄媚的。你必须学会一点逢迎取巧之道,但绝不能将此视为赖以生存的唯一筹码。兼听则明,偏听则暗。能当大哥的都不是傻子,傻子也不可能成为真正的大哥。所以,不要以为大哥岂能被你两句奉承的话所蒙蔽。 第六句,乘人之车者载人之患,衣人之衣者怀人之忧,食人之食者死人之事。你坐了别人的车,就要分担别人的忧患。穿着别人给予的衣服,就要心怀别人的忧虑。你吃了别人的饭碗,就要为别人的事业效死力。知恩图报不是本事,那是本分。常怀感恩之心,方得恩惠之时。有些人吃完饭就摔碗骂娘,过了河就恨不得把桥拆了,不给自己留退路,终有一天会无路可退。 第七句,多见者博,多闻者智,拒谏者塞,专己者孤。人只有见多才能识广。就像猎人打猎一样,看的猎物多了,基本也就知道猎物的具体分布了,当你在一个行业里面发展遇到了瓶颈,你最好就是去看拜访更多的同行,或者领域内有话语权的人,这样你就能掌握很多一手信息。如果你做任何事情只是独断专行,只顾自己认为自己的所有的都是对的,大概率只会被别人孤立,别人也不会给你分享任何对你有益的信息,因为你已经顾不自封了。 第八句,刚者折,柔折卷。过于刚强的人容易折断,而柔顺的人能够灵活适应,避免毁灭。我们在生活中不要过于强硬和固执,要学会适度的妥协和灵活应变,像水一样以柔克刚,能够更好地应对各种困难和挫折,在复杂的环境中生存和发展。
Morris
2个月前
世界老钱正在向全世界收时间税。看懂了海贼王里的顶上之战吗?内容丰富,没事好好研究一下吧。智商税让你交米,时间税让你把人生交出去。老钱不抢你财富,他们抢你的活着的小时,他们让你以为自己的选择,其实你只是在排队、等待、更新、打卡、还贷,你的每一条视频,让你填的每一份表格,参参加的每一个必须的会议,都是时间税的收据。银行让你的欠未来,台上让你欠注意力,学校让你欠文凭,社会让你欠认可,你们欠的越多,他们赚赚的越多。 老钱真正的产业不是银行,不是能源,不是地产,而是时间。他们把全世界的时间聚拢成一条看不见的河,让所有人都在其中漂流。而他们坐在上游收取利息。智商税,尚可用知识抵御,可时间税,连觉醒都得花时间。世界的终极分层,不是贫富差距,是时间的主权差距。有人在倒计时逃脱,有人在倒计时沉睡。小心你的时钟总是替别人打卡。他们的第一桶金几个是干净的,有的靠殖民掠夺,有的靠战争军火,有的靠金融泡沫,靠奴隶,靠鸦片,靠洗米,靠投机。 可等他们这样稳脚,第一件事不是忏悔,而是立汉漠拉比,立汉漠拉比禁止后来者用他们当年的方式致富。他们把脏的年代叫历史,把干净的时代留给自己,把规则写成锁链,让后来者永远只能在合乎汉漠拉比的牢笼里打转。他们靠违规起家,靠制度护航,靠文明包装罪恶,靠舆论掩盖原罪。等新钱想复制他们的路径,他们就举起汉谟拉比道德与秩序的旗帜,高高在上的讲,不许这样,这不不体面。 于是世界形成了新的等级,老有钱守护规则,新钱被规则吞噬,有人继承金库,有人继承枷锁,只要活着,就要不停的向他们付时间税,这也就是他们真正的第一桶金效应,先抢再分,再收租,于是乎这种时间税,又造成了大量中产断代。中产不是被革命消灭的,是被秩序温柔的掐死了。他们背着房贷,教育贷,医疗债,活的体面却不敢生。上层呼呼声是为了养蛊,下层呼呼声是为了赌概率。唯独中产养一个孩子要掏尽三代积蓄,再多一个就是整个家族的崩塌。于是他们选择精致、谨慎、独立。这些词听起来像自由,其实是绝嗣的前奏。 老钱靠资本繁殖,穷人靠数量对冲,唯独中产靠理性自绝后路。当代文明最讽刺的一幕是,那些最守规则的人,在规则里被自然淘汰。因为他们不会多生,也不敢乱活,他们的时间、欲望与血脉都被系统温柔的征服了。三代之内不是断血脉,而是断欲望。欧洲的中产,日韩的年轻人,他们不生不是因为冷漠,而是因为看透了,都明白那条向上的路已经塌了。能爬上去的,要么是奇迹,要么是牺牲,要么脱层皮,要么卖掉灵魂,要么运气和八字极好。他们早意识到,努力学习,遵守规则,纳税工作啊,一生都是在为少数人的股息打工。买不起房,养不起孩子,却被要求积极生育,热爱生活,于是他们选择以沉默复仇。我就不生,你的体系就断后,我不延续,你的游戏就无人接盘。你靠剥削延续血脉,我靠断代婚礼的循环。这是历史上最温和、最安静却最彻底的一场反叛。 所以大量想补充人口的富裕国家,只能从南半球疯狂引进移民。他们只能生过去的革命用真理,当代的革命用拒绝,拒绝结婚,拒绝生育,拒绝参与,把未来抽干,让统治者继承荒原,靠自我绝育来对抗代代要缴的时间税。老钱靠遗产延续秩序,新钱靠奋斗供养系统。而发达地区的中产与青年却不生为誓,这场文明命自食其力。他们靠笑着旅行、喝咖啡、拍照、晒日落,活得短暂而自由。他们知道,生命本该属于自己,而非成为制度的续命仪式。 这不是堕落,这是最后的尊严。时间不是单单的骗局,而是一套系统的设计。相当多的人都没意识到,自己从生下来到老去,一生都在交时间税。老钱们是不用靠每天上班打卡的,他们靠规则,贷款期限、分期利息、产品订阅、免费平台、复杂合同、漫长的审批,这些都是把人类时间索性资本机器的齿轮。当时间被切成可交易的单位,人生的剩余就成了他们的现金流。 举几个常见的例子:一、分期付款,0利率。分期看似便宜,但你花在比较维权、退货、账单纠错上的时间,是谁在设计收益?不是你,而是设计他的人。二、制度化的等待与手续,签证排期、房贷审批、医保转诊、诉讼周期。这些看似中立的制度,其实是时间税的基础架构。越复杂的流程,越多的代办,越多的时间流失。三、平台化注意力经济,社交平台把时间分配卖给广告主,你刷一条信息平台就把你的10秒换成广告费,拉到资本的账簿上,时间被量化、被买卖。四、金融化的时间套利,对冲基金、信用衍生品和长期债券,把未来时间的价值提前变现。老钱不只是赚今天的钱,他们把你的未来折价出售。五、文化与消费陷阱,速成打卡证书、经济在线课程,他们承诺节省时间,其实制造更多的时间做任务。为了不落后,不得不把时间投入进去。 把时间变成商品,需要的不只是金钱和权力,更要一套能让大众自愿缴纳时间的叙事和机制。要想识别你要缴纳的时间税,首先你要记录你的时间流水,要有量化思维,用一周记录你的时间去向,比如无意义的等待,重复的审批,被动的刷屏,没有量化就没有抵抗表,你要学会重新定义免费与便利,免费常常是时间的隐形收割,把方便换算成小时成本,你愿意为省下的几分钟接受多少生命年呢? 有些信息与订阅是要断舍离的,算法设计抓住你的好奇心,删掉无用订阅,设置固定信息检查时段,把碎片时间收回。要有与制度搏斗的意识,把时间转化为谈判筹码。当制度设计强加等待时,学会使用公共舆论、集体诉讼与工具,例如集中投诉、社区维权来缩短流程,把时间成本货币化给对方看,你不是被动的延迟。智商税是能被信息修正的,但时间税更难,因为它吞噬的是人生,识别、量化、重夺是唯一的反抗,凭什么你的人生就要一直被低价租赁呢?
Morris
2个月前
科学家曾做过一个实验:把一群跳蚤扣在杯子里,连续关了一星期。等杯子拿开后,这些跳蚤依然只会跳到杯口的高度,始终不会再高出那一点。它们一生都只能跳到那个高度——因为已经习惯了。在泰国,小象的脚上有时会绑着铁链,成年象则只需一根麻绳拴在树上。人们并不担心它会逃跑,因为所有的象都曾挣扎过,但最终明白自己永远挣脱不了,于是也就习惯了。真正可怕的,不是束缚,而是习惯了束缚。曾经被困久了,即便绳子解开,也会下意识去寻找那条锁链,似乎没有它反而不安。但当逐渐适应自由,才会明白,那才是生命本该有的状态。所谓朝花夕拾,指的正是人生中最珍贵的东西——其实每个人一生追求的那些东西,从一开始就已经拥有。只是人类最大的尴尬与悲哀在于:总是后知后觉。无论何时明白,即使是在生命的尽头,也终会悟到:最想要的,原本就存在于自己身上。如今人们常说祭奠青春和怀念青春。但什么是青春?正处青春之年的人,几乎没有一刻真正意识到这就是青春。没人会在奔跑、恋爱、迎着夕阳时感叹啊,这就是青春——只有当青春不再、失去之后,才会怀念,才会懂得那段时光的珍贵。世间有些东西,唯有在失去之后,才能体会它的意义与价值。正因如此,才更该在拥有时珍惜。
Morris
2个月前
你有没有发现,摩羯座的人手机永远是静音的,无论什么时候,白天夜里工作休息,你几乎听不到他手机的铃声,有的摩羯甚至连震动都关了。外人看着匪夷所思,但他们的心里很清楚,那一声叮真的太吵了。 第一,铃声响起是打扰的一个信号。摩羯不怕孤独,他怕的是被打扰。那个突如其来的铃声像一颗炸弹,打断了他的专注,打乱了他的节奏,让他瞬间从安静的世界掉入了混乱。他的生活有自己的秩序,他习惯自己控制节奏,而铃声响起意味着节奏被别人掌控。摩羯不喜欢那种感觉,不喜欢突如其来的干扰,所以他宁愿静音也不愿意惊慌,他不是怕信息,他怕焦虑,于是他干脆屏蔽所有的声音,让生活重新回到自己能掌控的安静里。 第二,静音是摩羯的防沉迷系统,别以为摩羯开静音是装酷,那其实是一种自我保护的机制。当他喜欢一个人时,他会不自觉的盯着手机,每隔几分钟就点开消息框,生怕错过一点动静。他明知道自己这样不理智,但他克制不住,于是他选择了静音,他把那个人消息调成免打扰,这就是摩羯的防沉迷系统。他把自己的情绪被外界绑架,怕因为一个人的忽冷忽热而失控,怕因为一条没回的消息而整夜失眠。他太清楚这种情绪的代价,所以他宁愿切断源头。这不是冷漠,是清醒。摩羯懂得克制情绪,因为他从不允许自己变成一个被情绪牵着走的人。 第三,理智是他最后的温柔。在感情里,摩羯永远是那个看似冷静的人。当你跟他吵架,他不会大声的争辩,不会摔门离开,不会痛哭流涕,他只是静音,他不是逃避,是理智的防御。他太明白,有些话一旦说出口就收不回来了,有些情绪一旦爆发就无法挽回,所以他用沉默保护关系,也保护自己。别人以为他冷漠,可实际上他只是怕伤人。摩羯的沉默不是无情,而是他的压抑,那一场可能毁掉一切的爆发。 第四,摩羯的情绪延迟,摩羯的情绪就像一座看不见的火山,平时冷静理智,什么都能忍,但当那些委屈、压力、心酸不断的叠加,一旦到达临界点时,那一瞬间就彻底的塌方,有时候只是一句再普通不过的话,就能触发那场延迟的爆发。你不知道为什么他突然就不回消息,突然拉黑,突然一句话都不说,但他自己知道,那不是一夜之间的冷淡,那是长久压抑之后的崩溃。摩羯所有的爆发都不是冲动,而是忍到极限后的理智的塌房。他从不会吵着离开,他只会安安静静的收拾情绪,然后真的走开。 第五,冷静是摩羯的自我修复术。摩羯有一个定因疗愈期,当他崩溃、难受、被误解、被辜负的时候,他不会去倾诉,不会去哭诉,也不会去发泄,他只会关掉一切,关掉消息的提醒,关掉社交,关掉声音,关掉世界,他把所有的情绪都往心里痛,像一个深海的生物在无声的海底自我的修复。别人以为他没事儿,其实他只是自己把伤口缝好了,他不需要别人来拯救,他只需要时间让自己重新恢复理智。所以你看到的冷静不是淡忘,是只会重新找回对生活的掌控感。 第六,重复是摩羯的安全感,摩羯的世界看似无波无澜,其实有一套自己的节奏。他喜欢听一首歌能循环几百遍,喜欢吃一样食物能吃到腻,喜欢穿的衣服能一次买三件同款。他讨厌变化,因为变化意味着不确定,他宁可生活在规律里,也不要被不安所淹没。所以他的生活像一个循环系统,稳定、有序也可控。他不是无趣,他只是用这些重复,稳住内心那份被现实消耗的安全感。 第七,安静不代表着没有情绪,很多人觉得摩羯没有情绪,因为他们太稳了不爆发,不抱怨、不哭闹,但你错了,摩羯的情绪是静音的,他们的痛是无声的,他会在心里一遍一遍的复盘,是不是我哪里做错了,是不是我的要求太多了,是不是我该早点放手,别人是吵出来的情绪释放,摩羯是想出来的情绪折磨。他用理性压制一切情感,用沉默来维持体面,用冷静假装无所谓。其实他在夜里也有瞬间崩溃,只是在第二天醒来,他又能继续若无其事的去生活。 第八,摩羯的冷不是冷漠,是清醒。摩羯的冷是一种高级的保护色。他不是不懂浪漫,也不是不懂温柔,他只是怕太热情换来失望,怕太依赖失去平衡,怕太投入被反噬。所以他用冷静包裹自己,用理智隔离伤害。他对所有的人都有分寸,对所有的事都有界限,你越靠近,他越会讨厌,不是怀疑你是验证安全。只有当他完全信任一个人时,他才会卸下经营模式,让那个人进入他的生活频率。 第九,摩羯的静音是一种边界感,他讨厌无效的沟通,讨厌虚假的安慰,讨厌那种为说话而说话的寒暄,所以他会过滤掉一切无意义的声音,把精力留给真正需要的事儿。他的静音不是拒绝沟通,而是筛选沟通,他不是对谁都冷淡,只是对无效的关系,不去浪费情绪。他相信高质量的社交是有界限的,最珍贵的感情是安静的。 第十,摩羯的温柔是理性下的柔软。你以为他刀子嘴,冷面孔,没耐心,但你不知道,他在意的人他全部都记得。他不擅长表达,但擅长行动。他不说我爱你,但他在每个细节里都在爱你。魔羯的温柔是隐形的,他不张扬,但能细腻到令人心疼。最后,静音是摩羯的另一种坚定。摩羯的手机常年静音,其实就像他的人生态度,他从不需要世界太喧嚣,他只想安静的走自己的路,他不需要被理解,他只希望不被打扰。 摩羯的静音不是逃避世界,而是与世界达成一种和平。他知道有些热闹太吵,有些关系太累,所以他关掉铃声,关掉喧嚣,留下自己。他不吵不闹,不炫耀,不抱怨,他只是安静的生活,努力成长。他的世界没有声响,却有分寸,有温度,有光。所以,当你看到一个摩羯手机永远静音,消息从不打扰时,别误会他的冷漠,那是他最柔软最清醒的自我保护。他不需要孤独,他怕打扰,他不是没有情绪,他只是不想让情绪打扰生活节奏。他不需要世界听见,他只需要在静音里听见自己。
Morris
2个月前
不能让你有钱,但是也不能让你吃不上饭。这是中国一个古老的阴谋。管仲说不能让百姓有钱哪,老百姓有钱了,他就不拿高官厚禄当回事儿了,你再想管就管不住了。但是也不能让老百姓过于贫穷,他穷的都吃不上饭了,就剩一条命了,那他就无所顾忌,什么都不怕了。如果满天下都是啥都不怕,这样的百姓,那不就乱了吗?管仲的意思就是要把所有人都控制在生存线,你吃也吃不饱,但是你也饿不死,这种人最好管控。这样的思想发展到商鞅那儿,就被商鞅推到了极致啊。商鞅说百姓弱他才怕君王啊,百姓穷他才听君王的指挥啊,这多完美啊。商鞅认为君王他应该怎么办呢?多禁以止能,任吏以穷诈。什么意思呢?就是用严刑峻法禁止百姓自己去发挥,限制你生财的路径。然后呢,然后就让你拼命的种地,拼命的战斗,你就是耕战,把力气全耗在种地和打仗上,你也就没心思去干别的了。其实这一整套说法啊,他并非停留在理论之上,而是经过历代君王的实践和推广,流传了2000年呢。 三国时,诸葛亮就抄写申子、韩非子、管子的书,让刘禅学习啊,你就得学这一套啊。刘备也深以为然,这个说的对,临终也嘱托刘禅,你要学商君书啊。大唐贞观13年,魏征就给李世民上书说,近来皇帝您哪就忘了节俭,一味的奢侈骄纵,滥用民力,现在百姓苦不聊生啊。李世民怎么说的呢?李世民说,百姓如果没有事儿干,他们就会变得骄奢放荡,就得让他们干苦力,服徭役,让他们成天去干活,这好管理啊。李世民的说法和管仲有区别吗,和商鞅有区别吗?没有,都是这一套。宋神宗赵顼在当皇子的时候,他最喜欢读的就是韩非子,而且自己还抄了一本找韩非子,找手下校对,你们看看我写错字儿没有啊,结果侍读孙永就和神宗说,说韩非子这本书啊太过阴险浅薄,这本书太阴险了,你当皇子的不能看这书。赵顼也知道,堂而皇之的就拿这一套出来说事儿,他不光彩。他就辩解说,我抄这本书啊,就是想丰富一下我藏书的数量,不是我喜欢读。帝王们挖空心思去学这些统治术,就把民众压制在生存线上,也就压制了社会的活力和民众的创造力。 史学家黄仁宇参观兵马俑,被兵马俑所震撼呢,他就发出了一个疑问。我们古代既然有如此聪明明智,又有庞大的眼光,又有组织能力。你说这么大的功程呢,也有庞大的企划能力啊,我们有这么多的优点,这么多长处呢,为什么就不能利用这些长处做出科技的重大突破呢?为什么我们就不能来一个文艺复兴呢?后来黄仁宇想通了,他说秦国制造兵马俑的这些无名艺术家呀,原来他们都是奴隶呀,他们都是被压制的奴隶,他们战战兢兢的为秦始皇一个人而创作,又哪能有发挥和创造呢?
Morris
2个月前
玉可碎而不可改其白,竹可焚而不可毁其节。曹操与关羽的缘分,始于建安五年的下邳。据《三国志·蜀书·关羽传》记载,关羽在曹操攻击吕布时被迫降曹。然而曹操对这位降将的态度截然不同,他没有丝毫轻视,而是立即拜为偏将军,礼之甚厚。这份厚,并非全然出于笼络人心的权术。曹操一生识人,他敏锐地察觉到关羽身上有一种当时极为稀缺的品质,纯粹的忠义与坚定的目标感。曹操在乱世的泥沼中跋涉太久,周身尽染了权谋、猜忌与不得已,他为了目的,可以背负梦中杀人的疑名,可以行“宁我负人,毋人负我”之事,他构建的秩序冰冷强大,却行之有效,而关羽是一团不合时宜的火焰,他沉默坚定,心中有一条清晰笔直的道路,从未因外界的荣辱而有分毫弯曲。曹操赐他金银,他转赠士卒。赠他美女,他送入内府,侍奉刘备的甘糜2夫人,即便许以高官显爵,他也视为浮云。最后曹操赠他天下至宝赤兔马,心想,这总该能打动他了吧? 果然,关羽大喜过望,但说的却是,吾知此马日行千里,今幸得之,若知兄长下落,可一日而见面矣。曹操愕然,继而苦笑。他在那一刻看清了两件事,第一,关羽终将离去。第二,他前所未有的想要留住这个人。这成了一种悖论般的执念,他越清醒地知道留不住,就越想证明自己能留住。据《三国志·关羽传》载,关羽曾对受曹操之托前来探问的张辽坦言,吾极之曹公待我厚,然吾受刘将军厚恩,誓以共死,不可背之,吾中不留,要当立孝,以报曹公乃去。这番话既是对曹操恩情的郑重回应,也是对自己道路的再次确认。他不是不懂权变,而是不愿辜负。他不是无情,而是情有独钟。 不久之后,袁绍麾下大将颜良兵临白马,来势汹汹,他连斩曹军数将,士气一时受挫。为扭转危局,曹操不得不动用他爱而不得的英雄关羽,只见关羽策马单骑疾驰而出,两军尚未回神之际,他已如一道赤色闪电突入敌阵,直取颜良。刀光一闪,主帅应声落马,手起刀落,敌手已悬于马前。待他拨马回营,袁军上下竟无人敢上前阻拦。一切发生得太快,他的气势太慑人。白马一役,关羽以赫赫战功兑现了诺言。 曹操比谁都清楚,这位新向救主的猛将离开的时刻已经到了,可明知如此,他却给出了前所未有的厚重赏赐。这是对英雄无言的敬重,也是最后的挽留。而关羽尽封其所赐,拜书告辞,坦荡磊落。他把曹操给予的一切原封不动地留下,这些一身清白与忠义翩然离去。消息传来,曹营震怒,帐中一片请杀之声。不可放虎归山。当所有人的目光都投向曹操时,曹操闭上了眼睛,他脑海中闪过的是关羽那双从不闪烁、清澈见底的眼睛,是那句是以共死不可背之的决绝,是那个同样怀着赤诚想要匡扶汉室的青年曹操。他睁开眼,疲惫而坚定地挥了挥手,道:彼各为其主,勿追也。追杀一个如此恪守道义的人,在曹操看来,或许是比失去一个将领更大的损失,这会寒了天下世人之心,他违背了他自己内心认可的英雄准则。 建安24年,荆州烽烟散尽,关羽兵败身死,孙权欲移祸中原,将其首级沉入木匣,送至洛阳。木匣开启那颗熟悉的长髯红面的头颅静置其中。那一刻,曹操的心中是一片巨大的被抽空后的寂静,他面对的不仅是宿敌的终结,更是一个时代符号的陨落。是他自己内心那座意志丰碑的彻底崩塌。他亲自下令以诸侯之礼葬其首级于洛阳。这场葬礼庄严而寂寞,葬下的是汉寿亭侯关羽,是那个他一生未能真正拥有的臣子与朋友。更是他曹操自己在权力与理想的撕裂中,始终无法安放的关于纯粹的幻梦。从此,天下少了一个让他又爱又恨的对手,而他的世界里,也彻底失去了一面可以照见自己最初模样的镜子。他们的故事,是一场伟大的断舍离,断于清醒的欣赏,舍于极致的成全,离于永恒的回响,这或许就是两个英雄之间最顶级的浪漫与悲怆。