#钱学森

1971年,钱学森几经周折从美国带回关于激光陀螺的两页资料。彼时冷战正酣,美国早已掌握二频差动激光陀螺技术并严密封锁,而国内连基本的光学镀膜工艺都尚未突破,精度相差十倍之多。这份珍贵资料送到国防科技大学后,在多个单位传阅,却无人敢接——不是不愿,而是这项技术理论深奥、工艺复杂,令人望而生畏。 转机出现在1975年。钱学森亲自找到在哈尔滨军事工程学院任教的高伯龙。这位清华物理系毕业的教师本可安稳度日,却在沉默片刻后说出四个字:“我来试试。”没有实验室,他们就把废弃食堂改造使用,窗户漏风就用纸糊;没有设备,他们就自己焊接组装;甚至为搭建光学平台,高伯龙带着年轻人去长沙火车站工地捡回废弃大理石。白天实验,晚上整理资料,一碗清汤挂面就是宵夜,日子过得如同野战部队。 高伯龙对那两页资料反复钻研整年,于1976年写出被后人称为中国激光陀螺“圣经”的《环形激光讲义》。但真正的挑战才刚刚开始。当众人准备照搬美国的二频差动方案时,高伯龙敏锐指出国内工艺达不到要求,毅然选择四频差动这条无人走过的路。此后十余年,团队在工艺上死磕:镀膜精度要从千分之一提升到万分之一,他们就自造测试仪;光学镜面平整度不够,研究人员就手持工具手工打磨上千个日夜。1978年,第一台实验样机在这个漏风的食堂实验室里诞生。 1994年,激光陀螺工程样机通过国家鉴定。当王大珩主持鉴定会时,会场一片寂静——中国成为全球第四个掌握该技术的国家。这项成果后来应用于导弹、舰船、无人机和航母,成本仅为美国产品的十分之一,且全链条自主。 成就背后,是高伯龙数十年的默默坚守。他常年穿着五块钱的背心被学生笑称“背心院士”,身患哮喘、糖尿病仍穿着军大衣在实验室奔波。2017年病逝前,他还在用老人机一字字指导学生论文。当被学生问及这么累是否值得,他说:“能让你们走得比我更远,就值。” 如今,中国的激光陀螺已大范围普及,自主导航系统守护着国家安全。这一切,始于那个无人敢接的冬天,和一个说“我来试试”的人。
艾森 Essen
4个月前
1950年代,美国政府做了一个影响深远的决定:驱逐钱学森,这位才华横溢的中国火箭科学家,此前已在美国航空航天和武器领域做出巨大贡献。他曾帮助美国解决了喷气推进的难题,并开发了美国第一批制导弹道导弹,甚至参与了高度机密的曼哈顿计划。然而,在麦卡锡主义盛行时期,由于他的中国身份,钱学森被指控为间谍,并最终被驱逐回国。 这一举动的后果超乎想象。回到中国后,钱学森立即说服毛泽东,开始建立中国的现代武器项目。仅仅十年后,中国就成功试射了第一枚导弹,并在1980年代具备了打击美国本土的能力。钱学森不仅被誉为“中国导弹之父”,还启动了中国崛起为科技强国的引擎。 美国前海军部长金贝尔曾评价说,驱逐钱学森是“这个国家做过的最愚蠢的事”。这不仅让美国错失了在太空竞赛中领先苏联的机会,更将中国推向了挑战美国在亚洲霸主地位的道路。钱学森的回国,为中国带来了本土科学技术的突破,以至于美国现在每年花费数十亿美元,为太平洋盟友提供核保护伞,以防御中国导弹技术的威胁。 钱学森的故事,对当下美国政府针对外国学生和研究人员的政策敲响了警钟。国务卿卢比奥宣布,将“积极撤销”与中国共产党有关联或在“关键领域”学习的中国学生的签证,这无疑加剧了人们的担忧。 历史不应重演。 曾经,美国视教育世界各地的有志之士为增强国力的途径。通过国际教育交流,美国价值观得以传播,世界和平得以促进。正是这种理念,让钱学森这样的杰出人才来到美国,并为之做出贡献。 但如今,放弃这一优势,将世界人才拒之门外,可能会带来意想不到的风险,甚至让他们在未来反过来对付我们。正如钱学森后来在一张寄给加州理工学院同事的明信片上所写:“这是逆境中盛开的花朵。”