#政治家

Morris
2天前
为什么说何塞·穆希卡是世界上最穷的总统?在全球政治舞台上,乌拉圭前总统何塞·阿尔韦托·穆希卡·科尔达诺是一个异数,他被称作人类历史上最穷的总统。上任时没有豪华车队与金碧辉煌的总统府,只有一辆1987年的大众甲壳虫,由朋友凑钱购买,开了30年,曾拒绝100万美元收购。首都蒙得维的亚郊外的农舍,以及一条三条腿的土狗曼努埃拉作伴。他的一生,从贫困少年到游击战士,从囚徒到总统,始终以坚韧与朴素书写着对担当的另类诠释。 1935年5月20日,穆西卡出生在乌拉圭小镇帕索德拉阿雷纳的普通家庭,八岁时父亲离世,母亲靠务农艰难维系生计,童年的赤贫让他早早辍学,也让他看清了社会的不公。年少时的他曾展现出惊人的自行车天赋,成为一名自行车运动员,那辆陪伴他他飞过小小街道的自行车,后来他被挂在家中场地上,成为对坚韧初心的纪念。 20世纪60年代,乌拉圭陷入军事独裁的黑暗时期,年轻的穆西卡选则加入反对独裁的图帕马洛斯游击队,成为组织的核心成员之一。他因参与抢劫银行、向穷人分发物资等活动,被独裁政权视为眼中钉,先后六次被捕,身中六弹,还在狱中遭受酷刑。从1971年被判谋杀警察队开始,他在极端恶劣的监狱环境中度过了整整14年。这段牢狱生涯像一把刻刀,深刻塑造了他拒绝特权的人生观。乌拉圭恢复民主,穆西卡终于走出铁窗,重返社会。他没有沉溺于过去的苦难,而是立刻投身政治,希望用制度改变国家。 1989年,他参与创建人民参与运动党,并加入左翼联盟广泛阵线,1995年当选众议员,2000年升任参议员,2005年至2008年担任农牧渔业部长,一步步从基层走向权力核心。2009年,74岁的穆西卡以52.6%的得票率击败对手,当选乌拉圭第40任总统,成为该国历史上第二位左翼总统。彼时有人质疑他自身都穷得叮当响,如何带领国家致富,但他用接下来五年的执政成绩给出了有力回应。 穆西卡的总统生涯彻底打破了人们对权力的固有想象,他拒绝搬进国家为其准备的总统府,坚持住在妻子露西娅托波兰斯基名下的农舍里。露西娅托波兰斯基同为前途帕马罗斯成员,2005年与穆西卡结婚,无子女。这里没有保姆,饮水靠院子里的水井,衣物晾在屋外的绳子上,日常食物是自己种的米饭、青菜和玉米,丰收时的喜悦甚至超过接见外国领导人。有关部门担心他的安全,提议派数十人组成的警卫队,却被他坚决拒绝。最终乌拉圭不得不修改法律,强制要求总统配备警卫。双方妥协后,他的安保团队变成了三条腿的土狗曼努埃拉和2名警察,且规定警察不能在他干活时出现,晚饭时,他还会以总统名义命令警卫一起吃家常便饭。 在政策层面,他展现出务实与前瞻的双重底色。经济上,他大幅削减政府开支,推动经济自由化,让乌拉圭人均GDP从贫困县跃升至1.8万美元。民生上,他推动教育改革,扩大社会福利,让普通人的财富显著提升。而他个人对财富的态度令人震撼。乌拉圭总统月薪约1.2万美元,他每月只留下1000美元作为家庭开支,其余90%全部捐给扶贫基金和福利机构。执政期间,敌对政党污蔑他收受贿赂、海外存款,他主动申请财产审查,结果显示,其个人名下仅有那辆折价1800美元的甲壳虫,所有房产均登记在妻子名下,这让他全球最朴素总统的称号彻底坐实。 2015年,莫西卡因年龄和身体疾病已无法履行。议员四处走动、亲近民众的职责为由,在国会上正式卸任总统。卸任当天没有盛大的仪式,陪伴他离开的只有那辆破旧的蓝色甲壳虫,以及国会同事们发自内心的热烈掌声。卸任后,他继续担任参议员至2020年,随后彻底退出政坛,回归农舍生活。面对记者为何如此贫穷的提问,他笑着回应,我并不贫穷,那些欲望很多的人才是真正的贫穷,一个国家如果能让喜欢钱的人远离政治,才是对人民最大的福祉。 2025年5月13日,莫西卡走完了他89年的人生。他从未用权力为自己谋取一分私利,却用一辆甲壳虫、一座农舍和14年牢狱淬炼出的初心。总统从来不是高高在上的符号,更可以是一种扎根大地的朴素担当。
作为唯一一个选举人团无异议全体通过的总统,一个历经政治军事濒临双重崩溃也不哀嚎求和坚持到迎来转机的统帅,一个在最诡谲的情报战中战胜老牌谍报强国的智者……华盛顿遇到了史上最强羞辱:被川普口头打败,而且是加上林肯也得败。春风得意马蹄疾,但危机恐怕正在逼近风头正盛的川普和马斯克。原因很简单:任何政治家的举措,都有正有负有对有错,川马也不例外,他们的路线和承诺,比较正确的,比较符合选民期待的,相当一部分正在烂尾,而那些比较错误的,正在背离并损害美国国家利益的,恐将付出代价。 至于哪些要烂尾哪些要买单,很多人都有自己的观察,有一些已经相当明显了。 比如降低通胀,目前看来,似乎并没有取得什么立竿见影的效果,有的东西价格反而涨了,涨幅还不小。那些一辈子从事贸易的美国人在接受采访时,都表示大肆征收关税,几乎可以肯定会进一步抬高通胀。 减员增效,看着很热闹,但研究数据似乎已表明,就算把公务员大半都裁掉,节省的开支也非常有限,而目前这种运动式裁员引发的混乱也几乎是肉眼可见的。那些忧心忡忡又数量庞大的公务员家庭,下次投票,比如中期选举,你们觉得他们中投给川普的人是会变多还是变少? 非移问题,执行层面比较强硬,成效如何还有待观察。但这个问题,是把双刃剑,有着连锁反应。在许多地方,这个反应已经浮现。有的工厂或小镇一下抓走了许多非移,经营马上难以为继。廉价劳力的突然减少,对抑制通胀也不是一个好消息。在政治层面,像委内瑞拉族裔领袖,就已经后悔支持川普,并指责对方用虚假承诺拉拢己方选票,事后却食言,宣布大量委内瑞拉人的临时签证失效并开始遣返。这个指责一出,委内瑞拉社区的选票,乃至有类似遭遇或担心的族裔选票,恐怕川马不会像大选那样那么容易搞到手了。 至于其它那些什么停止出生公民权的承诺,基本都是违宪的口嗨,烂尾是注定的。 再说那些背离美国国家利益的。 最近某些争论很多,也很激烈,大家都看在眼里。且先不论对错,背离美国利益的点有没有?肯定有,恐怕还不止一处。我们单拿争论激烈的乌克兰问题来说,这个问题当然有许多复杂的棱面,包括俄乌战争的脉络,有专门的研究者写了梳理的文章乃至书籍,感兴趣的朋友可以去了解。剧透一下:越是研究全面深入的学者,越会帮你厘清那些所谓乌克兰新纳粹,镇压俄罗斯族等问题的来龙去脉是是非非。乌克兰当然不是什么圣徒天使,但严谨专业的研究学者,都会高度评价乌克兰反侵略战争的正义性,这一点恐怕是经得起历史考验的。 在这个问题上走反路,是不得人心的,也是要付出政治代价的。 我们不去谈那些复杂的棱面和脉络,单举一个例子。 许多人是这么为川普施压乌克兰和欧盟辩护的:老欧洲在美国庇护下承平日久武备废弛,占了美国太多便宜,川普看似亲俄罗斯,其实只是一个姿态,一种策略,一盘大棋,目的是刺激欧洲重整工业和军备,多出点力,多争点气,这样对乌克兰也好……云云…… 不得不说,我们华人为政治人物辩护起来,那脑回路,杠杠的。 退一万步说,客观上,确实让欧洲自强了,让乌克兰受惠了,这种手段的后遗症,符合美国的国家利益吗? 你问什么后遗症?还不明显吗?盟友们今后看美国,还会像以前一样吗?以前美国一招手,老欧洲的盟友们不管赞不赞同,多多少少都会出兵下场,一起揍美国认定的敌人。川普用这种手段,且不论动机是好是坏,是自私还是公义,是无脑还是策略,客观上都会造成盟友离心离德,你美国用战略重心转移,要对付中国为理由,好吧,问题是你这样对待盟友(口头上的羞辱先不算),哪天你真的和中国干起来了,盟友们会怎么对待你? 一个失去盟友鼎力支持的美国,真的能在一场热战中独自战胜中国么? 这对美国的国家利益,恐怕不止是背离,而且是致命的伤害。 国家是无情的利维坦,即便贵为总统,背离国家利益,也是要付出代价的。 有人说,现在也没多少人反对啊,你看美国民主党,几乎没什么动作。 假如你是民主党那个决策圈子,你会在川马携胜选余威风头正盛的现在,搞什么大动作吗? 那样没有意义,川马已经开始犯错,作为反对党,现在发难很不明智,因为川马会把今后遇到的一些问题,都归罪于民主党的反对和牵制。所以民主党目前的打算,似乎就只是发出一些反对和警告的声音,但不真正发难,以便让川马尽情发挥,令他们的错误继续扩大……等到时机成熟,再一举发难,避免像之前那样,仓促发难却不能坐实,反给外界一种迫害对手的印象。 所以,恐怕,一个很大的危机,正在悄悄逼近川马组合。 过快或慢,我们也许会看到一场,精彩的大戏。
【李小牧傳奇新書分享會:《性事/政治家:歌舞伎町的人權主張》】 時間:2月10日晚上1800-1930 地點:窩窩藝文空間2F(台北市大同區民生西路404 號2 樓) 主持:柴宇瀚 新亞研究所博士 講者:李小牧 知名日籍華人作家、政治人物 *活動無須報名,自由進場 李小牧的傳奇性,不只因為他是最高知名度的歌舞伎町「案內人」,看看他的生平,就會明白他的真實人生比電影劇本更曲折、更荒謬: ~父親文革時是湖南「造反派」小頭目,卻被打成「反革命」,一家受難。 ~改革開放後父親辦學即時致富,短時間又因莫需有被指為詐騙犯,家散人亡。 ~李小牧南下深圳抓到商機,事業如日方中,因地方有勢力人士覬覦女伴而要避往日本。 ~赴日留學要糊口,在時鐘酒店當清潔、在跨性別俱樂部跳舞、在歌舞伎町街頭派紙巾,自己摸索出「案內人」的事業路,隻身在各幫派夾縫間保住自己地盤。 ~每晚處身紅燈區,沒放棄時裝夢,於MODE畢業,並兼任時裝記者、專欄作家、辦華文報紙、寫了二十二本書。 ~與五個女人有著七段婚姻,每次都是淨身出戶。 ~成為中港媒體和電影圈的日本通、帶日本媒體到中國採訪、入住郭文貴盤古大觀總統套房、採訪台灣總統選舉後抖音、小紅書被封。 ~三度競選新宿區議員,加入了維新會,為了追求「民主夢」。 本書獲矢板明夫、阿古智子、爾冬陞、長岡義博、竇文濤聯合推薦