#朴素

avatar
阿橡
5天前
中秋快乐 #朴素一餐
#中秋 #朴素 #美食 #节日 #快乐
avatar
Morris
1周前
为什么说何塞·穆希卡是世界上最穷的总统？在全球政治舞台上，乌拉圭前总统何塞·阿尔韦托·穆希卡·科尔达诺是一个异数，他被称作人类历史上最穷的总统。上任时没有豪华车队与金碧辉煌的总统府，只有一辆1987年的大众甲壳虫，由朋友凑钱购买，开了30年，曾拒绝100万美元收购。首都蒙得维的亚郊外的农舍，以及一条三条腿的土狗曼努埃拉作伴。他的一生，从贫困少年到游击战士，从囚徒到总统，始终以坚韧与朴素书写着对担当的另类诠释。 1935年5月20日，穆西卡出生在乌拉圭小镇帕索德拉阿雷纳的普通家庭，八岁时父亲离世，母亲靠务农艰难维系生计，童年的赤贫让他早早辍学，也让他看清了社会的不公。年少时的他曾展现出惊人的自行车天赋，成为一名自行车运动员，那辆陪伴他他飞过小小街道的自行车，后来他被挂在家中场地上，成为对坚韧初心的纪念。 20世纪60年代，乌拉圭陷入军事独裁的黑暗时期，年轻的穆西卡选则加入反对独裁的图帕马洛斯游击队，成为组织的核心成员之一。他因参与抢劫银行、向穷人分发物资等活动，被独裁政权视为眼中钉，先后六次被捕，身中六弹，还在狱中遭受酷刑。从1971年被判谋杀警察队开始，他在极端恶劣的监狱环境中度过了整整14年。这段牢狱生涯像一把刻刀，深刻塑造了他拒绝特权的人生观。乌拉圭恢复民主，穆西卡终于走出铁窗，重返社会。他没有沉溺于过去的苦难，而是立刻投身政治，希望用制度改变国家。 1989年，他参与创建人民参与运动党，并加入左翼联盟广泛阵线，1995年当选众议员，2000年升任参议员，2005年至2008年担任农牧渔业部长，一步步从基层走向权力核心。2009年，74岁的穆西卡以52.6%的得票率击败对手，当选乌拉圭第40任总统，成为该国历史上第二位左翼总统。彼时有人质疑他自身都穷得叮当响，如何带领国家致富，但他用接下来五年的执政成绩给出了有力回应。 穆西卡的总统生涯彻底打破了人们对权力的固有想象，他拒绝搬进国家为其准备的总统府，坚持住在妻子露西娅托波兰斯基名下的农舍里。露西娅托波兰斯基同为前途帕马罗斯成员，2005年与穆西卡结婚，无子女。这里没有保姆，饮水靠院子里的水井，衣物晾在屋外的绳子上，日常食物是自己种的米饭、青菜和玉米，丰收时的喜悦甚至超过接见外国领导人。有关部门担心他的安全，提议派数十人组成的警卫队，却被他坚决拒绝。最终乌拉圭不得不修改法律，强制要求总统配备警卫。双方妥协后，他的安保团队变成了三条腿的土狗曼努埃拉和2名警察，且规定警察不能在他干活时出现，晚饭时，他还会以总统名义命令警卫一起吃家常便饭。 在政策层面，他展现出务实与前瞻的双重底色。经济上，他大幅削减政府开支，推动经济自由化，让乌拉圭人均GDP从贫困县跃升至1.8万美元。民生上，他推动教育改革，扩大社会福利，让普通人的财富显著提升。而他个人对财富的态度令人震撼。乌拉圭总统月薪约1.2万美元，他每月只留下1000美元作为家庭开支，其余90%全部捐给扶贫基金和福利机构。执政期间，敌对政党污蔑他收受贿赂、海外存款，他主动申请财产审查，结果显示，其个人名下仅有那辆折价1800美元的甲壳虫，所有房产均登记在妻子名下，这让他全球最朴素总统的称号彻底坐实。 2015年，莫西卡因年龄和身体疾病已无法履行。议员四处走动、亲近民众的职责为由，在国会上正式卸任总统。卸任当天没有盛大的仪式，陪伴他离开的只有那辆破旧的蓝色甲壳虫，以及国会同事们发自内心的热烈掌声。卸任后，他继续担任参议员至2020年，随后彻底退出政坛，回归农舍生活。面对记者为何如此贫穷的提问，他笑着回应，我并不贫穷，那些欲望很多的人才是真正的贫穷，一个国家如果能让喜欢钱的人远离政治，才是对人民最大的福祉。 2025年5月13日，莫西卡走完了他89年的人生。他从未用权力为自己谋取一分私利，却用一辆甲壳虫、一座农舍和14年牢狱淬炼出的初心。总统从来不是高高在上的符号，更可以是一种扎根大地的朴素担当。
#何塞·穆希卡 #乌拉圭总统 #朴素 #政治家 #图帕马洛斯游击队
avatar
朱韵和
2周前
毛究竟有多少条睡衣？ 广大读者最熟悉的是那件补了73个补丁的睡衣，因为这个故事流传甚广。"这件睡衣材质一般，，睡衣外观通体破旧，它的领子全换过，衣袖、前页、下摆等处补丁连补丁，竟达73个之多，以至几乎看不出本布。从50年代初一直到71年，毛泽东春秋两季都穿它，这一穿就是二十年 。尽管越来 越旧，毛泽东却总不舍得扔掉"（阳国利《毛主席的睡衣打满补丁》）。 这个故事是宣传毛生活简朴的。那么，毛泽东为什么要把睡衣穿那么多年呢？按照《毛泽东家居》的说法，当初王子清为毛缝制的衣服是一大堆，毛只选中两件，其余的让"拿走"。拿到那里去没有下文。 于是便出现了颇为怪异的现象：一方面他确实喜欢王师傅做的那件睡衣，破的地方打上补丁继续穿，另一方面有关部门又在不断地做新睡衣。 他去世后，韶山纪念馆工作人员"清理毛泽东遗物时发现长的、短的，厚的、薄的，好的、破的各色各样的睡衣有20多件"（《毛泽东遗物事典o补了73个补丁的木薯棉睡衣》）。就按20件算吧，这意味着从1949年到1976年间平均每年要做0.71件新睡衣。 请设身处地想一想，如果一个人在几十年内无法或不愿买新衣服，只有三四件换着穿，破了补好又穿，确为艰苦朴素。但毛泽东的情况不同，仓库里堆着许多睡衣，却没有一位身边工作人员在回忆中提到，他说过"不要再做新睡衣了，有三四件就足够了"这样的话。所以带补丁的睡衣一直穿，簇簇光新的睡衣一直做。《毛泽东家居》只拿睡衣的"木茄棉质地"和"薄棉绒质地"说事，只说工作人员又"多做了几件",却隐瞒了毛泽东拥有20多件睡衣这一无可否认的事实。 ---卸甲一书生：《毛泽东家居》质疑之一 图：韶山毛泽东遗物馆展出的毛泽东有七十三个补丁的睡衣。
#毛泽东 #睡衣 #补丁 #朴素 #宣传
avatar
yetone
2周前
我完全没想到，我最后一个大规模朴素编程的作品竟然是 avante.nvim
#nvim #avante #编程 #大规模 #朴素
avatar
没有红地毯 没有西装
#红地毯 #西装 #朴素 #非正式 #活动