刚看完罗永浩对影视飓风创始人 Tim 的3小时访谈。 最让我意外的是一点是,影视飓风粉丝这么多,一年的利润也只有1000万。 这个访谈非常精彩,信息量爆炸。 这是里面的15个故事。 一、六岁的结论 罗永浩的访谈每次都是从嘉宾的童年开始。 想象一个六岁的孩子站在幼儿园窗台上,对着空荡荡的院子哭喊"爸爸妈妈"。他弄脏了裤子,没人理。 全托幼儿园,一周只能见父母一次。 "我自己好像也能过。" 这是Tim六岁时得出的结论。过早的独立,被迫的自给自足。 但真正的创伤还在后面。 二、五块钱买来的绝望 小学二年级,Tim想买一架模型飞机,5块钱。 家里没零花钱,只能劳动换:洗一次碗,5毛。 他洗了10次碗,攒够了钱,买了飞机。 因为家里管教严,他把飞机藏起来了。结果被长辈发现,认定是偷的,带他回小卖部对质。 小卖部老板看着Tim,看着那位长辈,说:"是的,他是偷的。" 所有同学看着他,开始叫他"小偷"。 家人后来意识到搞错了,但没有向他道歉,也没有澄清。 "原来有时候努力不会有好的回报。" 这句话在Tim心里埋了很多年。 三、《冒险岛》里的真实 到了初中,Tim找到了避难所:游戏《冒险岛》。 虚拟世界里,努力就有回报。打怪升级,你就会变强。没人冤枉你,没人忽视你的付出。 现实世界"好无聊"。 成绩从年级前几十,一路滑到两三百。初二基本没上课,整整一年都在逃学。13岁离家出走,去了武汉。 中考只考上职高水平。 父母做了个决定:送他去英国。 四、吉尔福德镇的白色 2014年,18岁的Tim到了英国小镇吉尔福德,进了一所全封闭的学校。 没有中国人。 语言不通,被霸凌。俄罗斯同学把他堵在厕所扇巴掌,用烟头烫,留下疤。 父母每月给430英镑,340要付房租,剩90过一个月。 为了省钱,他申请做代餐产品志愿者,靠吃免费的大豆粉充饥。 结果他惊恐地发现:上厕所拉出来的都是白色。 他停了代餐,开始打零工:夜店给客人拍照,做婚庆摄影,一小时50英镑。 目标是什么?攒1300英镑买一台BMPCC摄影机。 但就在这个最黑暗的时期,转折发生了。 五、第一次掌声 高二那年,学校让Tim拍毕业典礼视频。 为什么选他?因为他看起来nerd,对着电脑,不怎么社交,游戏玩得好。学校觉得这意味着"懂技术"。 Tim完全不懂视频制作,现学现做,用Movie Maker和绘声绘影。他自己觉得"巨烂"。 但在毕业典礼上,视频播放时,所有人站了起来。 鼓掌,有人哭了。 这是Tim人生第一次获得真正意义上的现实世界认可。不是游戏里的经验值,是真实的、来自他人的、发自内心的认可。 "这可能是我最想做的事。" 从那一刻起,他养成了一个习惯:每周更新。 这个习惯维持到今天,超过10年。 六、父亲的战略眼光 Tim的父亲潘水苗,浙大工业自动化毕业,托福满分,因为没钱寄信给哈佛错失留学。从鸿雁电器研究室主任一路做到总经理,后来在东方通信、万马集团、阿里云锋基金任高管。2019年任圆通速递总裁。 典型的职业经理人,靠能力一步步往上爬。 但Tim出生的1996年,潘水苗还只是鸿雁电器普通员工,拿着不高的薪水。Tim母亲做医药销售,是家里经济支柱。他们住在杭州大关小区附近60多平的房子里,位于楼顶,每逢发洪水就淹楼下。 这是Tim真正的童年:不是豪门,是努力向上爬的工薪家庭。 但父亲有一个特质:对商业有着敏锐的洞察力。 2016年,Tim 20岁还在英国读书。暑假回国,父亲说:"你应该成立公司,让这件事正经一点。" 杭州星奥传媒有限公司成立了。"星"代表星辰大海,"奥"代表奥斯卡。父亲持股25.65%。 父亲给的不只是钱,是一系列关键战略建议: "从一开始就记录粉丝增长,每月写报告。" "如果发现不对了,尽早把钱分了。" "做内容公司很难上市,做平台才有上市价值。" 但最关键的建议,来自2019年。 七、一周涨25万粉丝 2019年,Tim创业第五年,有了20万粉丝。 父亲说:"拍一个'二十万粉丝的频道收入有多少'的视频。没人做这个,但大家都想知道。" Tim不太信,但还是做了。 一周内,粉丝从20万涨到45万。 超过了过去五年的总和。 为什么? 因为父亲发现了一个被所有人忽视的需求:2019年自媒体刚兴起,所有人都好奇能赚多少钱,但没人愿意公开。 一个微小的改变,导致了巨大的结果。 八、账上只剩6万 2020年2月某个清晨,Tim坐在杭州良渚文化村的办公室里,盯着电脑屏幕。 银行账户余额:60,000元。 公司50名员工,下个月工资总额80万。疫情刚爆发,所有商业合作暂停,很多回款遥遥无期。更糟的是,他刚提前支付了工厂开模费用。 Tim 24岁,创业第四年。 他没给父亲打电话,也没四处借钱。 他做了个决定:开始直播带货。 这个决定救了影视飓风。到年底,实现了150万净利润。 但如果你认为这只是个商业决策的故事,那就错了。 要理解Tim为什么会在那个早晨做出那个决定,你需要回到1996年的那个窗台。 九、羊毛不出在羊身上 真正的转折,是Tim意识到:内容行业最大的问题是没有规模效应。 做一期是一期,每次都需要新创意。 影视飓风的答案:自有品牌服装。 逻辑很精妙:内容平台解决了最难的问题——获客。Tim透露,他们的投流获客能力是同类电商的15倍。有了流量,卖什么就不是问题。 更重要的是,这种模式让影视飓风保持了内容独立性。评测不收厂商的钱,最稳定的收入来自给大品牌拍样片。 "我们得罪人真的还挺多的,但我们的钱不从评测那儿来,所以不用受制于厂商。" 完美的商业闭环: 内容吸引流量 → 流量转化客户 → 客户购买产品 → 产品收入支持内容 Tim效仿的是野兽先生MrBeast,全球最成功的YouTuber。野兽先生的巧克力业务已做到百亿人民币规模。 十、荒岛上的放大镜 Tim随口立了个flag:视频上全站榜一,就去荒岛求生100小时。 视频两小时内就榜一了。 于是,完成连续48小时熬夜工作、只睡9小时后,Tim被扔到了岛上。 导演没收了他的防蚊剂和点火工具。 第一天晚上,被蚊子疯狂叮咬,全身起疹子、过敏、发烧。 第二天,他用带的放大镜生起了火。 "那是我当年最快乐的瞬间,因为我完成了一件原本以为做不到的事。" 还记得那个小学二年级被冤枉偷飞机模型的孩子吗?那个得出"努力不会有好的回报"结论的孩子? 在荒岛上,用放大镜生火的那一刻,Tim证明了:努力是有回报的,只要你不依赖别人的认可。 十一、每年给160名员工发iPhone 2024年,苹果秋季发布会后,Tim给每名员工送了最新款iPhone 16 Pro,外加Apple Watch Series 10,连个税都公司承担。 这已经是连续第四年了。 有人问为什么。 Tim说:"一方面是凝聚力,另一方面,能吸引更多人才意识到我们的文化。" 但更深层的原因,也许是Tim从小就知道:被认可的感觉有多重要。 那个在窗台上哭喊父母却无人回应的六岁孩子,那个被冤枉偷飞机模型的小学生,那个在英国被霸凌的留学生,太清楚被忽视的感觉了。 所以他要确保,在他的公司里,每个人都能被看见、被认可。 十二、向太空发射卫星 2023年初,Tim带领影视飓风耗资300多万,与影石Insta360合作,向太空发射了一颗卫星。 不是噱头,是对"星辰大海"的字面理解。 同年6月,27岁的Tim入选共青团第十九次全国代表大会代表名单。 2024年,影视飓风营收达亿级规模,利润千万级别,团队超160人。 十三、全网下架风波 2024年10月8日,影视飓风发布了《清晰度不如4年前!视频变糊是你的错觉吗?》。 视频揭示了真相:视频平台为降低流量费用,通过降低码率和调整编码格式压缩画质。 次日,该视频全网下架。 影视飓风回应:"因为多方原因,有关清晰度的视频只能全网下架了。" Tim为什么敢说真话? 因为影视飓风的商业模式让他们有了说真话的底气。他们的钱不从评测那儿来,不用受制于厂商。 十四、AI时代的人生经历 2024年,当AI开始席卷内容行业,Tim陷入深思。 "AI时代打破了一个最核心的点,就是'努力有回报'。" 他预测,两年内AI就能全面替代剪辑师等执行性工作。甚至创意,也不再安全。 但Tim认为,人类还有最后一个不可替代的优势:人生经历。 "AI目前还没有做到全知全能,它无法完全复制多感官的体验和情绪。闻、吃、苦涩感、流泪。人类个体拥有的独立的人生经历,仍是其最本质的基石。" 这个观点,让人想起Tim自己的人生:窗台上的孤独,被冤枉的屈辱,异国他乡的霸凌,荒岛上的求生,与鲸鱼共游的震撼。 这些经历,是任何AI都无法复制的。 而正是这些经历,塑造了Tim,也塑造了影视飓风。 十五、2028年的三个目标 2024年11月9日,影视飓风B站粉丝达1000万。从0到1000万,Tim用了将近10年。 但他的目标远不止于此。 2028年要实现三件事: 乘坐国产航天器上太空,从另一个视角拍摄世界 通过内部团队"手术刀小队"拿奥斯卡短片奖 在全球实现10亿粉丝订阅 还有更遥远的目标:购买一艘全球航行的帆船,收集全世界鲸鱼的高清影像。 以及终极人生目标:"去火星死在火星。"
刚读完 Sam Altman 的最新访谈,有三个点让我印象深刻 一、OpenAI 的 Windows 定位 Ben Thompson 说:你们是 AI 的 Windows。 Altman 的回答很有意思,他没否认: "大多数人会想要一个 AI 服务,贯穿整个生活。ChatGPT 是主要入口,但会集成其他应用。你会用 OpenAI 账号登录其他服务,保持体验连续性。" 这个类比很准确。 一端提供所有终端用户交互的 API(消费者+企业) 另一端成为大规模基础设施建设的目标客户 Altman 自己的类比是谷歌:在家用,在工作用,没有雇主会封杀,就是同一个服务。 他还说了一句:AI 最好的历史类比是晶体管,会渗透到每一个产品中,不会赢家通吃。 矛盾吗?不矛盾。 Windows 也没赢家通吃,但它确实是那个时代最重要的层。 二、Sora 打破了创作者的 90/9/1 规则 Sora 推出后的数据让人震惊。 传统互联网有个 90/9/1 规则: 90% 的人潜水 9% 的人偶尔互动 1% 的人创作 Altman 说,Sora 前几天的数据是:30%+ 的活跃用户是活跃创作者。 30 倍的提升。 他的解释是:"世界上有大量潜在创意表达需求。如果你给人们让他们快速从想法到创意输出的工具,这触及某种非常深刻的人类需求。" 关键词:降低创作的激活能量。 以前我们以为只有 1% 的人想创作,其实是工具门槛太高。 当从想法到作品的成本足够低,创作不再是少数人的特权。 有个细节很有趣:为什么 Sora 不放在 ChatGPT 里? Altman 说:"ChatGPT 太私密和个人化。如果加入社交特性,人们会想'我还要告诉它我最深的问题吗?'" 产品心态要分开:私密工具和创作工具,不能混在一起。 货币化也很直接:很多人只是做表情包发给 3 个朋友,广告模式支撑不了成本,只能按生成收费。 三、版权持有者会从"别用我的"变成"多用我的" Altman 对版权问题的预测很大胆。 他说:现在版权持有者可能说"我不喜欢 AI 用我的内容",但一年内,会变成"OpenAI 对我不公平,没把我的内容放在足够多的视频里"。 逻辑是这样的: 随着 AI 创造越来越多的定制内容,普遍认可的共同事物(知名 IP)会增值。 Ben Thompson 说得很形象:知名 IP 是"人们触碰的图腾柱"。 实际情况已经在印证:Altman 说,更多版权持有者主动联系他说"这对我有利,确保我得到足够的生成",比拒绝的多。 视频和图像不一样。视频情感冲击更强,所以版权方需要更多控制。他们想要的不是"不用",是"按我的规则用"。 这是一个从防御到价值积累的转变。 AI 时代,稀缺性的定义变了。信息不稀缺,共识才稀缺。
我今天花了一小时读了一篇文章《语言:生于智能并终将成为智能》 核心观点是:压缩就是智能。 生命对抗熵增需要最大化能量效率。大脑是一台高效的压缩机器——能耗20瓦,但算力惊人。智商越高,计算能耗越低。 人类为了传递经验发明了语言,语言本质上就是对现实的压缩。 到了AI时代,关系反过来了: 以前是:现实 → 人类智能 → 语言(传递工具) 现在是:语言 → AI → 现实 语言不再只是传递工具,而成了智能本身的原材料。 文章认为,人类语言数据已经被压缩到极限,这就是数据飞轮失效的原因。AI需要发展自己的语言(AILang)才能继续进化。 读完和 Claude Code 讨论了很久,有几个洞察: 1. 人类语言的"低效"其实是双刃剑 模糊性、隐喻、多义性在人类社会是特性,在AI训练中是bug。同样的特质,在不同系统里价值完全相反。 2. 应用公司正在无意识地为AI进化铺路 你做应用是为了用户价值,但客观上积累了独特数据和环境。未来有能力训练模型的公司,这些就是护城河。这不是"应该",而是"正在发生"。 3. AILang已经存在了 神经网络的表征空间、多模态模型的中间层,已经是一种人类看不懂的"语言"。不是要发明,而是正在涌现。 4. 智能≠人 文章说的是智能维度的压缩逻辑,但人还有情感、意义、价值。这些不是被压缩,而是会被舍弃。区分这两个层面很重要。
今天早上 Sam 发了一篇博客,文章很短但影响深远。S 上限后遭到了日本版权方的巨量投诉,同时也让另一些版权商发现了新的机会。同时 Sam 宣布,S 的新商业模式很快就要来了—— IP 使用分成。 这意味着用户在用皮卡丘、马里奥创造影像的时候,OpenAI 可以给任天堂分成了。 这是革命性的商业模式,让版权的滥用反而为版权方赚钱。 我们正在从知识社会进入想象力社会,IP 使用分成制度也许是符合想象力社会要求的商业模式。 这也是为什么我会说,S是平行世界的电影院,好戏才刚刚开演。 很多人会觉得AI生产的内容很假,因而没有价值,这个观点是对人性的天真认知。 虚构不等于虚假。虚构是人类理解世界的最重要的方式。小说电影短剧和各种IP,都是虚构的产物。 人类的一生短暂而单一,唯有想象力可以支撑人对无穷的欲望。 人类很容易被打动,但很难被说服,在我那篇 Claude 写的文章里,写出了很多人的心声,包括我的一些内心的声音。 这非常合理,但是我希望你在看完之后,觉得自己无比正确的同时,也能以年轻的心态来尝试拥抱一下新事物,拥抱一下想象力社会的未来。 最令人心痛的就是,看到很多二十多岁的年轻人,心态已是老登。 博龙在朋友圈说了一句话,让我感同身受。 「用过S之后的感受是:相机是种原始人才会触碰的老东西。」 希望大家在新的电影院里,用语言工具,尽情地创造。
Claude Sonnet 4.5 的写作能力都说很强,我让它写了一篇文章来反驳我的上一篇文章,看看哪个阅读量高 最近看到一篇文章在科技圈广为流传,作者兴奋地分享自己连续使用某款AI新产品24小时的体验,字里行间充满了对产品设计的赞美和对技术进步的惊叹。 不要打开!这个新产品会毁掉你的国庆假期 但读完之后,我却感到深深的不安。这篇文章代表了当下科技圈一种颇为危险的倾向:把成瘾性当作产品成功的标志,把技术创新等同于社会进步,把资本狂欢误认为用户需求。我觉得有必要泼点冷水,让我们冷静地思考一下: 人类真的需要一个AI版抖音吗? 还是说,这只是产品经理、投资人和科技博主们的自嗨狂欢? 一、伪需求的本质:我们真的需要AI抖音吗? 让我们先谈谈成瘾性这件事。把"比抖音还上瘾"当作产品优势来宣传,这本身就是一个危险的价值观错位。成瘾性从来不是衡量产品价值的正向指标。香烟、酒精、赌博都具有极强的成瘾性,但我们会因此赞美它们吗?一个让人连续使用24小时、累到需要睡一整天的产品,不是创新的胜利,而是对人类注意力的又一次掠夺。 我们已经有了抖音、快手、小红书,现在还需要一个AI版本来进一步蚕食我们仅剩的专注力吗?答案显而易见。 有人赞美Remix功能降低了创作门槛,但创作门槛的降低必然导致内容质量的稀释。当每个人都可以零成本、零技能地生成短视频时,内容市场将面临恶性通货膨胀,真正有价值的创作将被淹没在AI生成的海洋中,用户将陷入更严重的信息过载。这不是创作民主化,而是内容垃圾化。我们真正需要的是更少但更好的内容,而不是AI帮我们生产更多的信息噪音。 再看看被称为最佳产品设计的Cameo功能,它的本质是什么?让AI生成的虚假内容具备社交传播性。这意味着真实性进一步让位于娱乐性,深度社交被浅层互动取代,人与人的连接变成人与AI幻象的互动。我们已经在抖音时代见证了社交的浅薄化,现在AI要把这个过程推向极致。这真的是我们想要的未来吗? 二、产品蝗虫的狂欢:谁在为这场泡沫鼓掌? 说到这里,我们必须问一个问题:到底是谁在为这场泡沫鼓掌?答案大概率是产品经理、投资人和科技博主。产品经理的职业本能让他们对新产品功能兴奋,投资人需要新故事来支撑估值泡沫,科技博主需要流量和谈资。这些人构成了一个封闭的回声室,他们的兴奋不代表普通用户的真实需求。 还记得Clubhouse吗?还记得元宇宙吗?还记得Web3吗?每一次,科技圈都是这样集体高潮,然后集体失忆。 有人设想这个产品日活过亿,但让我们面对现实:绝大多数产品永远达不到日活过亿。这是一个极其罕见的成就,需要真实的刚需、持续的用户留存和跨越圈层的大众吸引力。目前的热度更可能是科技圈的尝鲜效应、媒体报道的推波助澜和免费额度带来的短期流量。三个月后再看,还有多少人在用?这才是真正的考验。 有人惊叹可以免费用上最先进的全模态模型,但这背后的逻辑是什么?不是技术的慷慨,而是商业的算计。OpenAI之所以免费开放,是因为需要大量真实用户数据来训练模型,需要培养用户习惯建立依赖,需要用C端热度来支撑B端估值。等用户上钩后,付费墙、广告、数据出售都会接踵而至。免费是最昂贵的,这是互联网的铁律。 三、被忽视的代价:AI抖音的社会成本 我们必须正视AI抖音带来的社会成本。人类的注意力是有限资源,而且正在枯竭。研究表明,平均注意力持续时间从12秒降到8秒,深度阅读能力普遍下降,焦虑和抑郁率与短视频使用时长正相关。现在AI要让这个过程更高效,这是在优化我们的自我毁灭。 当AI可以零成本生成内容时,人类还会费力去创作吗?便利性的提升往往伴随着能力的退化。计算器让我们的心算能力下降,GPS让我们的方向感退化,AI创作会让我们的想象力萎缩。我们正在用短期的娱乐快感,交换长期的创造能力。这笔交易真的划算吗? 还有一个更深层的问题:模型过拟合抖音数据,甚至出现即梦水印,这暴露了AI内容的本质。它是对现有内容的重组和模仿,不创造真实性,只复制和放大既有模式。当AI生成的内容占据主流时,我们将生活在一个自我指涉的虚假世界,真实的人类经验将被边缘化,文化将陷入自我复制的死循环。 四、商业逻辑的虚妄:可持续性在哪里? 让我们谈谈商业逻辑。如果真的日活过亿,每人每天100次调用,那就是每天100亿次推理请求,需要数十万张GPU,电力成本、散热成本、维护成本都是天文数字。这种商业模式的本质是用VC的钱补贴用户,等钱烧完了呢?要么大幅涨价,要么服务降级,要么直接关停。 有人认为广告植入是成熟的变现模式,但忽略了一个事实:广告市场的总盘子是有限的。现在已经有抖音、快手瓜分短视频广告,小红书、B站争夺垂直领域,微信、微博占据社交广告。AI抖音要从哪里抢广告主?还是说,要进一步压榨用户体验,塞入更多广告? Cameo的IP化设想听起来美好,但现实是99.99%的AI生成角色不会成为IP。真正的IP需要独特的人格魅力、持续的内容输出和粉丝的情感连接。AI生成的虚拟角色,缺乏真实性和连续性,很难建立深度的粉丝关系。这更像是一次性消费的娱乐内容,而非可持续的IP资产。 五、估值泡沫:OpenAI超越字节说明了什么? 有人把OpenAI估值超过字节当作AI胜利的证据,但这恰恰暴露了资本市场的非理性。字节跳动是一家盈利的公司,OpenAI还在巨额亏损。这种估值倒挂说明的不是AI的优越性,而是一级市场的FOMO情绪、对AI叙事的过度追捧和缺乏基本面支撑的估值泡沫。2000年的互联网泡沫就是这样开始的。 奥特曼说AGI需要的钱太多,顺便做点大众的才好融资。这句话的潜台词是:C端产品是为了融资讲故事,而非真正的商业模式。这是一个危险的信号,产品服务于融资而非用户,估值建立在预期之上而非实际收入,整个商业逻辑是庞氏结构:用新钱补旧洞。 字节跳动用了8年时间建立全球化的用户基础,打造成熟的广告系统,实现持续的规模盈利。OpenAI用了什么?一个刚上线的产品,尚未验证的商业模式,持续烧钱的运营状态。这种比较本身就是荒谬的。