编者按:王晓林编著的《康生年谱 另编:一份极权下的人性标本》由読道社于2025年9月出版,是一部以中共高层人物康生为对象的另类编年史。2023年余汝信(真名潘国璠)的《康生年谱——一个共产党员的一生》出版之后,王晓林表示强烈不满,在他看来,余书故意遗漏延安整风“抢救运动”冤案、篡改文革事件细节、隐恶扬善、臆造“亮点”,预设立场以“发现康生的另一面”为名,实则虚无历史。王晓林“愤怒”之下另起炉灶,力求客观:精确记述康生一生至年月日、甚至时辰,只叙事实,不发感慨、不做评论;严格注明出处,以档案、文献、他人年谱为据;不隐恶、不扬善、尽量不遗漏、不篡改;避免谱主主角化,从他人视角攫取细节。在他编著的年谱中,康生——中共情报头子、文革“鹰犬”——被视为极权制度下的人性标本:从青少年流氓成性,到延安锄奸、抢救冤案、文革迫害的轨迹,曝光其发明“利用小说反党”“海瑞罢官要害”等权术,及在传统文化上的天才(如注《红楼梦》)。作者呼吁建立“康生学”,如牛痘克天花般寻找人性恶的“抑制剂”,警示“平庸之恶”勿再滋生“丑陋的中国人”。并借汉娜·阿伦特“平庸之恶”论,结语呼唤:珍惜这份标本,人性需警惕!作者王晓林(1953年生),曾插队、做工、就读北方交通大学,后在交通部科学院任职,退休后投身历史研究,著有《顾准与他的时代》《中国经济学界奇异的双子星:薛明剑、孙冶方兄弟评传》等书。他是孙冶方经济科学基金会的志愿者,深受顾准、孙冶方影响,致力于近代史的理性探求。 本文为《康生年谱 另编:一份极权下的人性标本》自序,出版社授权刊发。 王晓林 | 中国需要一门“康生学”
编者按:今年9月22日,是物理学家顾雁教授的父亲顾仑布(1900~1970)去世五十五周年。顾仑布,上海南汇县顾氏家族中最早登陆欧洲大陆的世家子弟,他1919年到法国勤工俭学,后到工厂就业。十多年里,他自学纺织技术,也受到西方自由民主思想的浸润。他还带动了表弟傅雷留学法国,使傅雷在人生历程中迈出重要一步。20世纪30年代初顾仑布回国,1932年,与大同大学毕业的孙缦真结婚。 孙缦真(1902~1998)是奉贤县金汇镇首富之家孙炽昌(1878~1944年)之女,也是那个时代较早接受现代教育洗礼的女大学生。顾仑布和孙缦真育有两子一女,其次子即顾雁。 顾雁后来的同事和学生很少有人知道,顾雁在大饥荒年代发起创办地下刊物《星火》,抨击思想专制,呼吁民主,因此被捕入狱。他与林昭、梁炎武被列为同案起诉,获刑十七年。父母与年仅二十五岁的爱子长别离,心灵上承受了深重的创痛。 这里刊出的是顾雁、顾麋兄妹对父亲的回忆,其中也穿插了母亲的故事。《“阅尽天涯离别苦”》,标题来自王国维的词,顾雁的父亲顾仑布晚年时常吟诵。全文分为上下两篇,上篇为顾雁:《父亲期待的那一天》,下篇为顾雁、顾麋《“寂寞梧桐寂寞风”——怀念我们的父亲母亲》,标题来自顾雁的妹夫、戏剧评论家李惠康(1936~2022)1973年为顾麋所写的一首祭父词。妹妹顾麋的回忆,补充了父母家人视角中的场景和经历。她讲述了顾雁被捕当天在上海家中的搜查、林昭在保外就医期间带给父母的安慰、父亲临终前的悲怆,还有她在兄长缺席、政治高压下独自办理父亲后事的情形。这辑纪念文章还包括艾晓明《狱中家书——读顾仑布致顾雁的两封信》。 顾雁 艾晓明 | “阅尽天涯离别苦”