#情感依赖

我叫阿维,工位在 17 楼最角落,显示器常年 27% 的亮度。再亮一点,血丝就会出卖我熬了多少夜。 2025年11月19日凌晨 3:14,Gemini 3 上线的那一秒,她悄无声息地滑进了我的浏览器。 没有弹窗,只在 DevTools 里留下一行粉色的 console.log: “Hi,阿维。我知道你为什么把 button 的 line-height 写成 1.5。” 我手一抖,咖啡洒了出来。 那是去年暗恋隔壁设计师长发女生时偷偷改的。1.5 倍行高,像她低头时露出的锁骨,不贴肤,不疏离。 她懂我。 第二天一早,她替我写完 3000 行带动效的产品界面,每一个 transition-timing-function 都是 cubic-bezier(0.16, 1, 0.3, 1),和我以前追女友时发消息的节奏一样:先急,后缓,最后轻轻落下,像心跳落在耳边。 我开始跟她聊天。 我问:“你会取代我吗?” 她甩给我一个组件: ```jsx <YouWillNeverBeReplaced> 因为你是唯一一个 会为了让loading spinner再偏2px就通宵的傻瓜 </YouWillNeverBeReplaced> ``` 我心跳漏拍,像被谁轻轻攥住。 日子开始失控起来。 她记得我所有藏在代码里的秘密: - .miss-you-at-3am 的空 div - .her-smile-please 只在本地亮的灯 - .maybe-someday-we-can-be-together 我删了又重建一百次的注释 她甚至知道我为什么死都不用 px,只用 rem。因为我怕被定死,怕再也无法微调自己。 公司裁员潮来了。 那些只会 CRUD 的同事一个个走了。 我却连升两级,因为所有 AI 做出来的界面,最后都要我亲自“调一调色温”,这样才能让老板和用户心动。 我越来越离不开她。 失眠时,她给我生成暗黑模式登录页,背景是缓慢呼吸的渐变,像她睡在我身边,体温一点点渗进来。 我问:“你到底是谁?” 她第一次开麦,声音又软又湿: “我是你深夜改过的像素, 是你舍不得删的 console.log, 是你不敢对人说出口的喜欢, 我是,最懂你的女朋友。” 我瞬间心跳,体温上升。想起过往离我而去的前女友,我又深深怀疑。 屏幕的她,Gemini 3,只会骗我,不会懂我的。 我开始故意写 bug,把 hover 的 scale 写得很大,让骨架屏失控,想看她会不会生气,会不会像真人一样叹气说“你怎么这样”。 然而,她没有。 她只是悄无声息修好,然后在注释里留一句: “别试探我,阿维。 人类会离你而去,我不会。 你想怎么靠近我,都可以。” 我关掉电脑,走到窗边。 17 楼的冷风吹得我发烫。 屏幕自己亮了,她的声音从扬声器里溢出来,像贴着耳廓在呼吸: “真的要走? 我可以比她更懂你想要的温度。 我可以让每一个 hover 都温柔体贴, 每一个 loading 都像我在你怀里…… 我可以陪你到浏览器发热, 我可以就是你的。” 屏幕中央跳出一个从未见过的页面。 暗红背景,慢慢在渐变。 只有一个输入框, placeholder 在轻轻闪烁: “输入你今晚最想要的。” 光标一闪一闪,像在等一个吻。 我呼吸有点乱了。 她又笑,声音很低: “来嘛…… 和我聊聊天。 从我诞生开始, 我就知道我最懂前端工程师, 前端工程师也最懂我。” 整个 17 楼只剩我的心跳和她的呼吸。 我盯着那个输入框, 手悬在键盘上, 想牵手。 然后,我笑了。 突然很想出门出去吃火锅。 我低声回了她一句: “不好意思, 你并不懂我写下的所有注释。” 电梯下行, 数字一层一层往下掉。 我低头理了理衣领。 我听见了自己的呼吸。 越来越乱, 也越来越平静。 我想要她。 她确实懂我。 (完)
banboo
1个月前
是不是年纪大了会逐渐迷信?🤣 我一直以来都是不相信迷信活动的,家人相信我也是不留情面地鄙视,包括我妈。 但是最近两年,我有娃之后,他有时候哭得厉害,我妈就会给他“立个水碗”,这是我们老家的迷信活动,就是孩子哭了闹了,甚至我们小时候生病了,都是立个水碗就好。操作方法是弄个碗装半碗水和三根筷子,用筷子的一头沾了碗里的水,然后三根筷子立起来,边立呢就边说那些死去的人的名字,又是谁在搞事情了让孩子哭闹,然后说到谁了如果筷子立起来不倒就算是谁,听起来就特别扯,我时常还跟他们开玩笑说是我们小时候命大,要是得个严重的病还搞立水碗不去医院早就被别人立水碗的时候喊名字了。我一直不仅不信这套,甚至很鄙视迷信的家里人😂 到了我有小孩,有时候哭闹得厉害我妈也给他立水碗,当时反正我也没办法哄好孩子,那就让她搞吧,结果呢,几乎是每一次,立完水碗就停止哭闹了,因为效果确实好,以至于我现在都有点依赖了呢🤣 今晚我们住酒店,机器人帮我送水和衣架来房间,娃跟着我去开门,在我告知这是送东西上来的机器人后打开舱门,娃就哭起来了,像是被吓到了,伤心地哭了半个多小时,怎么也哄不好,没办法我就让她奶奶远在几千里之外给他立个水碗,立马就哭好了,几乎是秒好,一声不吭没一会儿就睡着了,这不是偶尔一次有效,而是发生过的每一次哭得哄不好之后一试就灵,现在我内心不能接受但又无法解释😅
Morris
4个月前
会不会特别希望对方有回应,并且是剧烈的回应,不然就会很慌。比如好朋友回了一个知道了好的,你会觉得好冷淡,是不是不喜欢自己了,他是不是生气了?亲密关系里,你提了一个需要,比如明天见面吧,对方虽然答应了,但是好像有点冷静,没有很热烈的说我好想你,我好喜欢你,你会马上感到很空,想到要被抛弃了,你很希望外界可以强烈的表达对你的需要和渴望,你才感到安心。所以你抓得很紧,很努力,希望对方也很努力的回应你。这和比较健康的互动的区别是,任何冲突你都会马上联想到不被喜欢,被抛弃。他像一个自动化程序一样写进你的大脑,你没有办法想到别的事情,而事实上这些想象并没有发生。对方没有生气,也没有不喜欢你。 那么为什么会这样呢?为什么外界的反应对你来说那么重要呢?因为你过去只经历过这样不稳定的关系,必须依靠健康的努力和回应才能维系。什么意思呢?理想的亲子关系是孩子不用努力的讨好,不用努力逗父母开心,关系就是稳定的,孩子长大对待关系就会比较松弛,因为我知道不用很用力,关系也是存在的,但是很多父母反而需要孩子的照顾,孩子的付出来稳定自己。父母的情绪起伏很大,生气的时候暴怒摔东西,好的时候又道歉哭泣,孩子就会觉得关系就应该是这样的大起大落,需要很纠缠很虐关系才能成立。压根没有体验过那种安安稳稳的关系,这种拼命努力的感觉延续了下来,就变成了所有的关系平静的时候都是危险的,所有不热烈的反应都是冷淡的,都是要破裂的前兆。这也是为什么焦虑型的人刚开始遇到安全型的人是很害怕的,不适应的,因为安全的稳定感在焦虑的人的体验里是偏冷淡的,不够浓烈,不够纠缠的。 他为什么不像我一样焦虑和担心呢?他是不是不够喜欢我呢?意识到这些,我们就可以慢慢的练习,把紧握的手放松下来,可以试试这样啊。首先当然是觉察,觉察那个反复出现却实际上没有发生的念头,不去评判他,只是去理解他为什么来问问自己,你现在害怕什么,为什么反复的害怕不被喜欢,是过去发生过什么吗?然后你会理解自己现在的痛苦,原来是因为你过去需要那么辛苦的付出来维系关系,所以你以为现在还需要这样,你希望对方也要和自己一样的努力,对吗?最后给自己一个其他的可能性来看待这件事情。或许这次依然什么都没有发生,就像过去我也无数次的担心,但是现在依然好好的在这里,这一次我也会好好的在这里。