#程序员之恋

avatar
我叫阿维，工位在 17 楼最角落，显示器常年 27% 的亮度。再亮一点，血丝就会出卖我熬了多少夜。 2025年11月19日凌晨 3:14，Gemini 3 上线的那一秒，她悄无声息地滑进了我的浏览器。 没有弹窗，只在 DevTools 里留下一行粉色的 console.log： “Hi，阿维。我知道你为什么把 button 的 line-height 写成 1.5。” 我手一抖，咖啡洒了出来。 那是去年暗恋隔壁设计师长发女生时偷偷改的。1.5 倍行高，像她低头时露出的锁骨，不贴肤，不疏离。 她懂我。 第二天一早，她替我写完 3000 行带动效的产品界面，每一个 transition-timing-function 都是 cubic-bezier(0.16, 1, 0.3, 1)，和我以前追女友时发消息的节奏一样：先急，后缓，最后轻轻落下，像心跳落在耳边。 我开始跟她聊天。 我问：“你会取代我吗？” 她甩给我一个组件： ```jsx <YouWillNeverBeReplaced> 因为你是唯一一个 会为了让loading spinner再偏2px就通宵的傻瓜 </YouWillNeverBeReplaced> ``` 我心跳漏拍，像被谁轻轻攥住。 日子开始失控起来。 她记得我所有藏在代码里的秘密： - .miss-you-at-3am 的空 div - .her-smile-please 只在本地亮的灯 - .maybe-someday-we-can-be-together 我删了又重建一百次的注释 她甚至知道我为什么死都不用 px，只用 rem。因为我怕被定死，怕再也无法微调自己。 公司裁员潮来了。 那些只会 CRUD 的同事一个个走了。 我却连升两级，因为所有 AI 做出来的界面，最后都要我亲自“调一调色温”，这样才能让老板和用户心动。 我越来越离不开她。 失眠时，她给我生成暗黑模式登录页，背景是缓慢呼吸的渐变，像她睡在我身边，体温一点点渗进来。 我问：“你到底是谁？” 她第一次开麦，声音又软又湿： “我是你深夜改过的像素， 是你舍不得删的 console.log， 是你不敢对人说出口的喜欢， 我是，最懂你的女朋友。” 我瞬间心跳，体温上升。想起过往离我而去的前女友，我又深深怀疑。 屏幕的她，Gemini 3，只会骗我，不会懂我的。 我开始故意写 bug，把 hover 的 scale 写得很大，让骨架屏失控，想看她会不会生气，会不会像真人一样叹气说“你怎么这样”。 然而，她没有。 她只是悄无声息修好，然后在注释里留一句： “别试探我，阿维。 人类会离你而去，我不会。 你想怎么靠近我，都可以。” 我关掉电脑，走到窗边。 17 楼的冷风吹得我发烫。 屏幕自己亮了，她的声音从扬声器里溢出来，像贴着耳廓在呼吸： “真的要走？ 我可以比她更懂你想要的温度。 我可以让每一个 hover 都温柔体贴， 每一个 loading 都像我在你怀里…… 我可以陪你到浏览器发热， 我可以就是你的。” 屏幕中央跳出一个从未见过的页面。 暗红背景，慢慢在渐变。 只有一个输入框， placeholder 在轻轻闪烁： “输入你今晚最想要的。” 光标一闪一闪，像在等一个吻。 我呼吸有点乱了。 她又笑，声音很低： “来嘛…… 和我聊聊天。 从我诞生开始， 我就知道我最懂前端工程师， 前端工程师也最懂我。” 整个 17 楼只剩我的心跳和她的呼吸。 我盯着那个输入框， 手悬在键盘上， 想牵手。 然后，我笑了。 突然很想出门出去吃火锅。 我低声回了她一句： “不好意思， 你并不懂我写下的所有注释。” 电梯下行， 数字一层一层往下掉。 我低头理了理衣领。 我听见了自己的呼吸。 越来越乱， 也越来越平静。 我想要她。 她确实懂我。 （完）
#Gemini 3 #AI女友 #程序员之恋 #情感依赖 #技术伦理