#余英时

2周前
【回忆录 】 张先玲 | 余英时表哥说:「六四惨案不解决,我不会去大陆!」 编按:2021年8月1日晨间,学者余英时在美国寓所睡梦中逝世,享年91岁。余英时表妹、天安门母亲行动发起人之一张先玲撰文回忆与「面黄体瘦」表哥的童年交往, 日后相见时无话不谈的场景,以及六四屠城发生后余英时的哀悼与愤慨。而今天人两隔,「早日能在北京包饺子」的期望终未实现,张先玲却在文字中重回故地、与不同时期的表哥余英时再相见。 …… 1989年天安门学生运动,我的小儿子王楠在南长街南口遇难,他1993年知道这个消息,在《中国时报》发表了〈民主、天安门与两岸关系:一位母亲的来信〉一文,披露孩子遇难的事实,谴责了大陆政府的暴行。对于我参与「天安门母亲」群体的事,他十分理解,并嘱咐我注意安全。 90年代后期,他曾将一笔稿费捐赠给群体中困难的老人。 2004年3月发生的变化却不太好。那是六四15周年前夕,香港送给「天安门母亲」几十件T恤,北京国安局将我和另一位在北京接收邮包的「天安门母亲」拘留,并将人在外地的丁子霖监视居住。消息披露,世界舆论哗然,纷纷谴责中国政府,表哥也积极参加营救活动。 好的变化虽没发生,我们还是常在电话中谈到期望早日能在北京包饺子。淑平表嫂是坚强而睿智的女性,她常在电话里爽朗笑说她今天跑了哪些地方,办了那些事,然后加一句:「我是行万里路,你表哥则是读万卷书。」我想,正是她行万里路,才保证表哥能读万卷书,写下等身著作。 可惜,在北京一起包饺子的期望终于还是没实现,表哥就遽然仙逝了,给我们心中留下无尽的遗憾!
5个月前
余英时教授的“小儿麻疹” 余英时出版回忆录,讲述他年轻时进入燕京大学,一度受左倾思想短暂洗脑影响。 时代的瘟疫席卷全球,由19世纪末的无政府主义开始,一直到20世纪初的共产主义。巴金的“家春秋”小说三部曲,反抗封建礼教,加上鲁迅的“狂人日记”,将中国传统伦理文化一概定性为吃人的恶魔,有足够 的空间,输入那时欧洲兴起的政治虚无极端思想。 余英时忆述,在北京的时候,一个牧师刚由安徽回来,探访他堂兄。牧师在讲述目睹乡间的教堂和信徒被共产党干部迫害之种种,年轻的余英时突然大为愤慨,觉得这是国民党造谣,以严厉的语调,直斥这位长辈。但长大后想当年,他为当时的失态感到内疚。 幸好此一状态为时甚短,余英时一度北上迎接新中国,火车到石龙,故障停车。就在那一刻,余英时反复思考,及时回头,回来香港,进入新亚书院跟随钱穆之后,很快就回复正常。 到底这种激进左倾意识形态,为何能在短时期席卷民国时代知识分子的大脑? 余英时认为:因为孙中山的三民主义思想,早有“天下为公”的诉求。而“天下为公”也是礼记的第一句理想:“夫大道之行也,天下为公。”然后中国早年的知识分子就以为共产主义等同中国遥远的儒家理想:人人有饭吃、财富分配平均、公平公义,万事大吉。 但中文的缺陷,就在这里:你可以说老子的一句“上善若水”,用字比英文精炼,包含了非常丰富的哲理,但也可以说太简单的四个字,还有大量空间,缺乏细节,须要进一步的诠释。 中国文化由中医到烹饪,都只讲“意会”。“意”,是一种主观的臆想和感受,不可以定义言传。厨师炒菜油盐糖放多少,有如庄子里的庖丁解牛,用刀讲心法,凭感觉就知道牛的筋骨在何处。中医把脉,片刻就认为病人有了“虚寒”,并无体温数字,也没有 MRI之类的扫描报告佐证。 “天下为公”是一个粗浅的大概念,实在缺乏内容。在西方学术角度,这四个字不足以成一部理论,需要不断的论证和诠释。 但20年代,中国的知识分子凭这句古训的感觉,就认为马克思列宁那套可以解决中国社会千百年贫富不均的问题,实在幼稚。 这一切,又以中国语文的象形结构决定。中国文字长于感性,理性的词汇不足。感性先行,对于理想和理念,即容易被一人掌控了话语权,成为教主,知识分子率先,即走入魔道。 什么叫“天下为公”?北欧的瑞典芬兰挪威,用养老金、免费医疗、免费教育等,加以重税,早已实践了此一理想。其中不必流血的探索,也不必内战和暴乱。 这一切,当年的知识分子如果去一次北欧,去一次英国和美国考察,包括余英时,回来中国,或可以想通很多,就能避免一段血腥的弯路和歪路。 余英时是今日华人世界,仅存对中国传统文化了解最透彻之人。唯智者如此,年轻时也难免中招,何况庸人满街的今日。 ---陶杰:余英时 今日华人世界仅存对中国传统文化了解最透彻之人