徒步的骑手

统计数据

758
文章
0
粉丝
0
获赞
31947
阅读
avatar
徒步的骑手
12小时前
“你不懂”是中国底层老百姓堵别人嘴的一种习惯说法。
avatar
徒步的骑手
12小时前
【初恋】本來要下水划艇，雨从早晨落到中午，断断续续，喝一杯，讲个雨天的故事吧。那是十七岁时候的事了。我在一所铁路中学上高中，马路对面是一座部队医院，周围是菜地和苹果园。上高一不久，高中学制由两年改成三年，大部分同学不愿多上一年，要求进两年班，三年班的学生太少，学校强行把我们划过去一批。高二时，成绩差，问班主任能不能跟着二年班毕业。他说研究研究，一学期过去，二年班的同学已经快毕业了。那时候，只想早点走向社会，到铁路局干临时工，或者运气好的话，当列车员。两位最要好的同学毕业了，我还要再念一年。他们都在铁路局工作，一位成了水暖工、一位成了列车员，后来成了列车长。 高三开学，班主任问有没有人愿意学文科，我和另一位部队医院的同学说愿学，其余都学理科。校长说，按照上级指示，文科班和理科班都要办，但也不能专门为了你们两个配老师开课，还是自学为主吧。学校派英语老师当我们两个的班主任，兼代地理和历史课。老师去家访回来，说你在家也没有学习的地方，要补的课这么多，还是想办法住校吧。学校没有学生宿舍。那是一栋建成不久的教学楼，每层都有厕所，从来没有使用过，平日锁着。他去学校要了钥匙，找到一张门板，搭在两条板凳上当床，又从教室搬来一张废弃的课桌，就成了一间宿舍。 回家带足两三天的伙食，有时候也跟老师搭火，就能糊弄一周。有几名同学到教室上晚自习，都是理科班的学生。他们回家后，一栋教学楼就只剩我一个人。秋夜处处是起伏的虫鸣，有一晚门口传来嘻嘻索索的声音，原来是一只刺猬。老师很少来，他的宿舍在校园的另一端，门前是一片长着荒草的牡丹园，他有时晚上跟朋友喝酒到半夜。那时候，他刚被落实政策不久，资格比校长老，解放前就读于一所交通大学，曾试图投奔延安，被国军拦截下来。有次他喝了酒，说被几个兵带到长官那里审问，长官操着鲁南口音说不老实交代，拉出去枪毙。一交代，知道是菏泽老乡，连夜把他放了。 老师的身世都是一些片断，像洒落一地的剪断的黑白电影胶片。反右以后，他被送到中苏边境的劳改营。听人说，他前妻带儿子去了美国。他收养了一个女儿，已经结婚，住在几公里外的镇上。理科班有位女生，爱说笑，她有三个哥哥，大哥二哥已经结婚，三哥是镇上的问题青年。 深秋的夜晚，风雨大作，她跟另外一位女生困在教室。雨后，她来敲门，问能不能送她们回家。那时候，没有手表，也不知道几点钟了，可能十点或十点半吧，平日她们八点多钟就回家。从学校到镇上要穿过一个村庄和几公里两边是玉米地、果园和菜地的公路。雷雨后的深夜，两位女生走那段路肯定会害怕。外面仍然飘着细雨。我找到自行车，就跟她们往镇上骑。她们有雨衣，我穿件汗衫，上路后很快就淋湿了，开始觉得冷。她家住得比另一位同学远，在离铁道不远的一个平房区。送下另一位同学后，就剩下我们俩。雨已经停了。她不像平时爱说笑，我冷得发抖，也不知道说什么好。 她问，你知道同学怎么说你和英语老师么？我说不知道。她说，他们说你就像英语老师的儿子。我没作声。她说，我知道他们是嫉妒，你可别在意啊。快到她家的时候，她嘱咐说，进了院子别出声。我冷的发抖，像梦游一样跟她进了院子。她父母和三哥住在正面的平房，那种铁路职工分配的标准住房，右侧有一间自己盖的小屋。小屋门挂着竹帘，她推开门，回头见我站着发呆，抓住我的手，把我拉进去。她的手湿润而温暖。黑暗中，她塞给我一床毛巾被，说你给自己擦干了。然后，就出门去了。听到外面的水声。不久，她进来，已经换了衣服，黑暗中看不清色彩。 她给我一件长袖衫和秋裤，说是她三哥的，可能小点儿，将就一下吧。穿上长袖衫和秋裤，紧紧箍在身上，慢慢恢复了干爽的感觉，肩旁和胯下的确有点紧，她三哥比我瘦小。桌上有一只闹钟在黑暗中哒哒走动。我坐在床沿上，像做梦一样。她把我换下的汗衫和长裤拿到外面拧干水，拿进来搭在椅子背上。她在我身边坐下，我们的手碰在一起，然后拉住。也不知道说什么，心砰砰地跳动，被她的温暖包裹着，越加渴望她的温暖。她说，你就在这里睡吧，三哥的摩托车不在，这时候不回来，就不回来了，她可以去他那里睡。我说，我还是回家吧，离这里不远，这么晚了，学校传达老头肯定不会给开门。 她说，她知道我家住哪里。又问我有没有家里的钥匙。我说有。她说，你这么晚回家，爹妈问你，你怎么说？我说，就说去送你回家，淋湿了，多呆了一会儿。她在我手上掐了一下说，你敢？沉默了好久，也不知道是走还是留。她说，你还是睡一会儿吧。她爹妈五点半才起床，她把闹钟定在五点，我可以趁天不亮离开去学校。我们躺着聊天。她说对考大学没信心，是真由美约她去上晚自习 — — 真由美是她給今晚另一位女同学起的外号。我说，她好象比你有信心。她说，她也没有信心，但跟父母关系不好，是继父，不愿在家，还有…她喜欢一位上晚自习的男生。我问她想考什么。她说，她也不知道，可能会报考高级中专，或者技校，做技术员、化验员什么的。 雨后的秋夜，虫鸣连成一片。一只蟋蟀在窗下叫的格外嘹亮，就像在枕头边一样。灵魂和肌肤让她的温暖包裹着，昏昏睡去。闹钟响的时候，起來换上湿冷的衣服。 她说，你还是把三哥的海军衫穿走吧，有点紧巴，骑车看不出来。黎明前，离开了她的温暖，进入了冷寂的黎明，慢慢骑车回学校。那件长袖衫蓝白条纹相间，晨曦中渐渐清晰起來。知道了她为何说是海军衫了。 那天周六，睡到午后，有人轻轻敲门，知道是她。她站在门口，脸一下就红了，像燃烧的炭火，手里提着一个硕大的铝皮饭盒。她把饭盒塞给我，也不说话，就扭头离开了。饭盒在手中沉沉的、暖暖的。自那以后，她在同学中不像以前那么说笑了，我们都在时，她更拘谨。那個秋天的一些黎明，我们在乡村泥土路上跑步，跑跑走走停停，两边是等待收割的玉米。 初雪之后，就不再跑了。年初一，她说几位同学要去給老师拜年，下午到了英语老师在学校的家。其他住校的老师都回老家去了，学校只剩下他和传达室老头。他留我们吃饭，拿出一瓶泸州老窖。第一次看她喝白酒，脸色炙热得像炭火。天黑的早，远处传来零星的鞭炮声。同学渐渐散去了，只剩下我们俩跟老师。我说，要回宿舍拿东西帶回家。她就在老师家等。回来的时候，见她站在老师家门外，寒风中哈着气，用兩只硕大的棉手套捂住脸庞，看残雪覆蓋的牡丹和杂草发呆。我们的话越來越少，只有两个人的时候，经常是沉默。她在同学中，成了沉默寡言的人。 清明过后，铁路局招工，要通过初中文化考试。她三哥报了名，但她觉得他考不上，说他的实际文化水平可能相当于小学吧 — — 她是她家文化最高的人。我说，我替他去考吧，如果能混过去，他就有正式工作了。她说，你们长得又不像，准考证照片一眼就能看出來。沉默了一会儿，又说，反正他也考不上，你帮他一把，就看他的运气了。 那天考试，监考的老师也不仔细看准考证，像放羊一样把考生放进考场。 題目做的飞快，我正在为侥幸得逞暗自高兴，校长进來了。我把头压低，脸几乎貼在桌面上。校长的脚步停在我旁边，两只黑皮鞋在水泥地板上一动不动，然后拿起桌上的准考证。“你怎么回事？” 他的声音低沉而严厉：“滚出去！”。 她三哥在考场外等著，看这么快就出来，知道砸锅了，就说：“没事儿，没事儿。去喝一杯吧。”庆功宴成了一席闷酒。那时候，街上盛开着鹅黄色的迎春花，太阳下暖融融的；背阴处北风吹过，仍感到嗖嗖寒意。她三哥骑摩托离开了，瘦小的身躯顶着一只硕大的头盔，像年画上的大头娃娃。 她说，他运气一直不好，又不用功，这不是你的错，別这么不高兴… 以前从来没有人这么帮过他… 还是让他去修摩托车好了 — — 他在一家个体戶摩托车维修店打工。其实我也不关心他三哥的命运，只是想做一件事让她高兴，结束了却谁也高兴不起來，垂头丧气地在街上走。从考场被赶出来，我心里想的是校长会不会把这件事告诉英语老师。我们在街上漫无目标地走，时而是温暖的阳光，时而是背阴处冷飕飕的寒风。她说，校长不会告诉英语老师的，他从考场赶出來十好几个替考生，能记住谁是谁？如果真告诉了英语老师，她就去跟老师说，全是她的主意。见我不置可否，她就不再说了。 话越來越少，走到黄昏，迎春花暗淡下來了。看着槐树和房顶上的落日，突然有一種混沌的预感，也说不上是什么，泪水涌出來。她是个敏感的女孩子，我在她面前显得木讷。为了不让她看到我流泪，就故意走快一步，她在后面默默跟著。 告別的时候，她说，有件事，你听了別生气。我问，有什么事这么严肃？她说，你要保证听了別生气，谁也別告诉。她见我看着她发呆，就不再让我下保证，说：“年初一那天，你回宿舍拿东西，老师说知道我们的事，说你将来肯定不会呆在这个地方，说他一辈子经历过很多人，知道你会远走高飞，不会再回来… 老师好象都快哭了，抓住我的手，一直握着……我开始害怕，就挣脱，跑到门外等你了。”她一口气说完，那种混沌的预感似乎清晰起來。泪水又开始不停地流淌。 毕业的时候，我们都成了高考落榜生。不久，她通过了招工考试，去一家军转民的炼油厂工作了。那时候中学缺少老师，我就被划去一家教师进修学校进修，说是大专，其实是跟进修的民办老师一起上课。毕业的时候，学校发了一家济南师专的毕业证，但我根本不知道那家师专在哪里。 过了几年，我弟弟高中毕业，也去了她工作的那家炼油厂打工。那时候，家家户户用液化汽罐。一天，母亲说液化气快用光了，派我去炼油厂换。那本來是我弟弟做的事，他正谈恋爱，可能顾不上了。我把气罐绑在摩托车后座上，驮到炼油厂。到了厂区，到处打听，找换气的地方。猛然听到身后有人叫我的名字，转身看是她。她穿著浅蓝色的工作服，满脸是笑，说：“远远看走路的样子，就知道是你。”我说，在找换煤气的地方。她说：“一看就知道你來干什么了，把罐留给我吧，换好了，我交給你弟弟。”我问，你认识他？她说：“他一來，我就知道他是你弟弟了。”她把空罐提到门口，像以前那么利落。我说，謝謝了。她笑起來，说：“你什么时候学会了客气？”那是最后一次见到她。 几年前，我回老家，几位中学時代的好朋友在城里相见，说当年班里的女生差不多都退休了。一位同学说了几个名字，说到她名字的时候，看了我一眼。呃，我们都还没忘记十七岁时的那段往事。
avatar
徒步的骑手
13小时前
搬出一堆“数据”很容易蒙人，就像律师搬出一堆“事实”搅浑水一样，非专业人士无从识别，连一些专业人士都会上当，除非你站在他的对立面，一条一条核对、对照、反驳——谁有那闲工夫浪费呼吸？在这种情况下，结构就更为关键，它至少给人一个大的框架，让人一眼就识别出哪些是一本正经的胡诌。除了结构，我还看语言，只要是肉喇叭语言，一律当成垃圾处理——语言就是思维，肉喇叭语言就等于肉喇叭思维。与其看这类垃圾，不如直接去读原汁原味的中央文件。
avatar
徒步的骑手
13小时前
最近学习AI，常听到的一个短语就是“structured communication”。训练AI和使用AI，这都是个很大的挑战，因为大部分人没有这种能力，好象也不是短期训练就能提高的。它也破除了我对数据的迷信——AI不缺数据，缺的是可靠的structure。以前，看到专家列出一串数据，觉得都可以做证据，现在看，数据跟法学中的事实一样，大部分没有意义，只有legally significant的事实，才能拿来做证据，来证明一个很有限的结论。问题是，大部分人，包括很多专家，没有能力判断那些数据对证明那个结论是有意义的——只要是稍微复杂一点的问题，同样的数据往往可以证明相反的结论。
avatar
徒步的骑手
14小时前
民主是个过程，不是个事件——中国从来不缺单独的事件，但从来没有形成民主化过程。这就像一百多年前，严复讲的那样，“有其势，无其功”。折腾了几代人，中国仍然没有民主，是民主的叫花子，从民主观念到民主制度，一穷二白，但很多中国人却整天不是为美国民主指明方向，就是嘲笑美国宪政制度，说美国民主完蛋了，权力制衡完蛋了...这就像叫花子给地主家指明方向一样，也算是中文世界特有的一个认知奇观。 美国民主从来没按这些巨婴的想象运转过。这些小脑瓜想象出一个民主白雪公主，以为权力制衡就是公主跟王子跳舞。他们遇到现实中的恋爱，有阴晴圆缺，就说爱情完蛋了，就跑社交媒体上要死要活的。 美国换个总统，他们就跟祥林嫂一样念叨：“美国不能待了，得走”；日本换个首相，他们又跟祥林嫂一样念叨：“日本不能待了，得走”。好象他们去美国生活，是冲着哪个总统去的；去日本生活，是冲着哪个首相去的。 现实是，除非他们犯了什么事，美国和日本都没扣住不让他们走。如果他们在美国没有身份，是非法移民，还能从联邦政府领$3000路费，等于美国纳税人出钱欢送他们离开。据说已经有上百万人，领钱走人了。现实又不是不透明，何必这么矫情呢？走的时候，别忘了带好脑瓜中的辫子。 马克斯·韦伯说，政治是拿钉子钻透硬木板的工作，没耐心的人玩不来。连围观都需要耐心。但中文世界很多巨婴观众，心理年龄追赶不上生理年龄，他们看政治，就像少年儿童看成人电影，前两分钟就得分出好人坏人，前五分钟就得知道大团圆结局，否则民主就完蛋了。这种巨婴，别说搞民主，连像样的独裁都搞不出来。
avatar
徒步的骑手
14小时前
以前学哲学的时候，我很欣赏一位北大老师的话：“你怎么理解尼采，最终取决于你想做个什么样的人。” 我们对很多事情的看法，其实最终都是取决于我们想做个什么样的人，还有就是想生活在一个什么样的国家。对数据的解读同理。数据本身没有意义，意义都是解读出来的。不管是人工智能，还是人类智能，要理解数据，必须有一个结构——人的理解能力和AI的理解能力，都取决于这个结构的质量。结构有问题，不管数据是对还是错，分析结果正确的概率就会很低。在理解涉及到政治制度、人性、社会这类话题的时候，想做个什么样的人，想生活在一个什么样的国家，决定了每个人理解数据的结构。这就是为什么同样的数据，可以做出相反的解读。
avatar
两名ICE执法人员，涉嫌对调查人员撒谎，已经被停职。如果调查属实，这两人会被开除，并可能被刑事起诉。在民意和国会压力下，川普政府不得不整顿ICE野蛮执法问题。两周前，这里说会有过河小卒，甚至车马炮被抛出来，杀鸡儆猴，平息民愤。
avatar
#167 美国不能待了，日本不能待了，去哪儿？在喧嚣的海外名利场，诚实面对自己有多难？美国政府给他们发路费，请他们离开美国；一位我敬佩的先生和两位表演型大师...
avatar
跟很多公心很强的朋友不一样，我公心不强。花时间义务做什么事情，先问一句“值不值”。值不值的标准是免费接受别人义务劳动成果的人配不配。在写字的时候，标准一样。很多读者让人觉得值得写。但如果发现某些人在德性和心智等方面不配看这里的文字，会果断拉黑。那种精神叫花子粉丝越少越好。
avatar
【正义一迟到，一代人就蹉跎过去了】Google Play Books很了不起，可以找到一些在现实世界很难找到的书，比如1866年出版的《路易斯安那最高法院案卷汇编1861-1862》。几年前，写最高法院的著名判例Plessy v. Ferguson和Loving v Virginia，涉及混血儿的法律身份问题，去查一个没名气的案子Morrison v White，在GPB上找到这本书对判决的原始纪录。如果没有GPB，就只好看二手转述了。1857年案发时，Alexina Morrison是个15岁的金发碧眼女孩子，被放到奴隶市场上买卖。一位名叫James White的新奥尔良奴隶贩子把她买下来，把她的头发染成黑色，对外称她是黑人，名叫Jane Morrison。不久，Alexina逃跑，失踪几个月后，去法院状告White，说自己是白人，不是奴隶。她同时请求当地监狱关押自己，以免被White当逃跑的奴隶抓回去。案件审了三次，换了三个法庭，又上诉了两次，拖了五年。 White找到卖家出证明，主要是经手人和知情人的证词，把Alexina的身世从路易斯安那追溯到阿肯瑟，又从阿肯瑟追溯到德克萨斯，以证明她有黑人血统，不属于白人，属于奴隶。Alexina说自己是自由人的唯一证明就是她本人的长相。在法庭上，她的律师让陪审团看她的白皮肤、蓝眼睛和金色头发，问陪审团是相信自己亲眼所见，还是相信那些被告提供的可能造假的证词。当时，路易斯安那的法庭陪审团全部由白人男性组成，妇女和有色男性没有资格担当。 第一次审判，陪审团意见不一，被法官宣布无效、重审。Alexina十七岁时，第二次审判，陪审团一致确认她是白人；被告上诉。路易斯安那最高法院认为审判庭处理被告证词不当，打回重审。Alexina二十岁时，第三次审判，当时正值内战，陪审团10票对2票再度确认她是白人；被告再上诉。不久，联邦军队占领了新奥尔良，法庭停止审理。Alexina从15岁到20岁，进进出出监狱，生了一个孩子，在监狱染上肺结核。法庭的纪录就此中止，Alexina或Jane Morrison就消失在历史中。 有作者去查此后的路易斯安那人口普查纪录，已经找不到跟她匹配的名字。她15岁之前的身世是个谜，20岁后的下落也是个谜。没有人知道，她是否活到了林肯发布《废奴宣言》，或者《宪法》增加第十三修正案废除奴隶制。如果没有法庭记录，她在历史上不会留下任何痕迹。正义一迟到，一代人就蹉跎过去了。
avatar
这些年，读不熟悉的作者写的文章，基本上只看前几句，就迅速决定值不值得读。这样刷掉99%，节省了很多时间。回头看，用这种筛选办法，没有错过任何一篇好文章。一个人精神世界会表现在他的言谈举止上。过了缺少判断力的青年时代，听一个人说几句话，大致可以判断里面是什么成色。
avatar
很多中国人的小农心态根深蒂固：你多年不回国了，不了解中国现状。类似的话，在国内时经常听到进城的老乡讲：你多年不回来了，村里变化很大。正常人当然知道村里变化很大，但也知道，村里人的德性没多少变化——通上电，吃上自来水、用上手机，并没有改变他们封闭的精神世界。这听他们说几句话，就知道了。
avatar
真有人认为美国的就业是美国总统创造的么？
avatar
这些人冲吴老师来，看着有点滑稽：他们在知识、学养、见识、观察能力、人生经验、职业经验、表达能力上，跟吴老师都不在一个档次，就像侏儒围着拳击台，跟职业拳手叫板一样。只有娱乐价值。
avatar
美国砸进去数以万亿计美元，牺牲很多优秀子弟，去帮第三世界实现民主，结果是教训惨痛，那里的人群和反对派烂泥糊不上墙。现在它吸取了教训，斩首马杜罗以后，让委内瑞拉的反贼靠边站，不花大钱去养他们，不牺牲美国子弟的生命去给他们保驾护航——能不能实现民主是委内瑞拉人自己的事，它的反贼能不能掌权看他们自己的能力。在可预见的未来，这将是美国的政策。
avatar
力量、速度、日常训练，缺一不可。90%的人，包括大部分歹徒，三者都缺。眼睛注意周围、保持距离、躲避仍然是最有效的自卫。如果被逼到墙角，一定要用随身工具（笔、钥匙、充电器），找最薄弱处（眼耳鼻喉）往死里击。得州的教练是这么教的。如果有枪，开枪自卫的目标是击毙歹徒，不是击伤，要多打几枪。
avatar
川普政府开始撤出在明尼苏达增派的ICE执法人员。
avatar
在洪天王和清廷之间，当时中国的有识之士选择清廷。反贼摆脱不了“洪天王诅咒”，就不会有什么出息，也不会有什么前途。骗吃骗喝完了，一掀桌子，做鸟兽散。中国近代历史的基本逻辑：坏的对立面不是好，而是更坏。不经历国民精神的凤凰涅槃，那个国家就会一直在从坏到更坏的下沉螺旋上运转。只有下沉，没有底部。
avatar
#166 台海政策急刹车背后：习近平的终极目标；武力威胁适得其反，中国被迫战略止损；2026:台海离战争有多远？
avatar
中国对台工作开始降低调门。这几年的武力威胁起到相反效果，促成美国成功加固了第一岛链的军事同盟。武力进攻台湾的难度不是越来越小，而是越来越大。恐吓对中国人有效，土皇帝对这一点看得很清楚，他也摸准了中国人吃这一套，会加紧国内恐吓，但对日本、美国无效。这几年，外界看得很清楚。
avatar
对自己诚实一点——这是很多中国人，包括大部分中国知识分子，最缺少的品性。对自己不诚实，就是自欺，加上中国文人自怨自哀的表演型人格，就奇葩现象层出不穷，像某艺术家，跑到中国抨击西方没有言论自由。这跟自由不自由没什么关系，就是表演型人格爆棚。跑到西方抨击中国，再跑回中国抨击西方，都是为了满足那种表演型人格的需求，因为这样才能把自己插到聚光灯下面。缺少独立人格，聚光灯就是一切。
avatar
读王朔写的杂文，再读一些中国知识分子写得东西，只剩下一个印象：这些人怎么这么蠢！他们瞧不上王朔，但他们的认知能力、对人性的理解能力、对现实的判断能力，给王朔提鞋都不配。一个个头脑跟块劣质硬盘似的，只有碎片储存，其他都是一地鸡毛。
avatar
本来“武统台湾”就是一种恐吓宣传，但把很多人的常识吓没了。他们似乎相信：一个74岁的土皇帝，自我斩首了自己的军队，然后要指挥一支没有任何作战经验的军队，面对实力比他强大的军事同盟，去打一场人类历史上难度最高的登陆战。土皇帝比他们聪明，至少他知道，最重要的是在余生保住权力，其他都要围着这个中心思想转。
avatar
这两年有个现象：有从中国来到美国的才俊，说美国不能待了，要离开美国；但好像能合法待下去，又有体面工作的，没见有几个离开的。据说这种现象又传到了日本。现实中，这些才俊唯一主动离开过的国家，只有中国。
avatar
Bill Maher对谈Adam Corolla——抛开左右，回归常识。