如何从网暴中走出来|一个经历者的自白 我曾经不确定自己有没有勇气写下这篇帖子。 因为我是那种很内耗、不爱吵架的人,遇到神经病就想躲。 可即便如此,我还是被网暴了很久。 那时候我不明白“为什么”,后来才知道: 霸凌从来不需要理由。 那段时间我压力大到失眠、吃药、副作用让人精神涣散。 几位姐姐轮番开导我,朋友想方设法转移我的注意。 后来看到很多女性写下的经历,对我帮助很大。 所以我也想写下这篇帖子, 送给那些经历过或正在经历网暴的人。 一、我的经验与建议 1️⃣ 精神不够强大时,慎重表达 互联网不是安全空间,有时你只是随口一句话,就能触动某些人的妄念。 这不是你的错,是他们的问题。 如果觉得还没准备好面对恶意,可以暂时选择“沉默”来保护自己。 2️⃣ 保护隐私,不做透明人 我以前把X当朋友圈发,直到有一天才明白: 不是每个人都配得上知道你的生活细节。 信息越多,越容易被人编故事。 3️⃣ 筑起自己的舒适圈 拉黑、屏蔽不是懦弱,是自救。 不要反复想“他们为什么那样”, 因为那样你就是他们的情绪垃圾桶。 我最喜欢的一句话是: “你在意恶人的想法,你就成了他们的内裤——他们放什么屁,你都得兜着。” 4️⃣ 不要陷入自证陷阱 造谣者一分钟能编十个谣,你不可能一个个去澄清。 真相,不需要向恶意解释。 5️⃣ 分清生活与网络 不要让烂人影响你的生活。 那些成天盯着你骂的人,要么嫉妒,要么有钱拿。 他们活在屏幕里,而你有真实的生活。 6️⃣ 记录与反击 遇到侮辱、造谣、恐吓,一定要保留证据。 能走法律程序就去起诉, 暂时做不到也可以报警备案,哪怕一次笔录都好。 7️⃣ 如果你身在国外 大多数人不会越界,但若真有威胁—— 第一时间报警。 8️⃣ 和朋友保持联系 别因为网暴孤立自己。 和身边的人保持联系,哪怕一句“今天中午一起吃饭吗?” 都能把你从深渊拉回来。 二、延伸的自我修复建议 允许自己崩溃 哭、失眠、退网都没关系。那是人类的反应,不是失败。 断开舆论回路 不要反复搜自己、看评论。那是“二次自伤”。 去做能恢复掌控感的小事 打扫房间、做饭、运动、写日记。 重新找回“我能控制我的生活”的感觉。 找到能倾听的人 不一定要他们理解,只要愿意听。 “被听见”就是治愈的开始。 不要被‘算了吧’绑架 你选择法律,不是为了报复, 而是为了让后来的人少受一点伤害。 重拾创造力 重拾自己的兴趣爱好 让表达重新变成快乐,而不是恐惧。 从‘为什么是我’变成‘我能做什么’ 不为他们活,为自己活。 你的生活,不该被恶意定义。 三、结语 网络暴力最可怕的地方,不是骂声, 而是让你怀疑自己不该存在。 但请你记得: 活着、表达、继续前行,本身就是一种反抗。 恶意会过去,谣言会淡下去, 但你依然值得被善待,被理解,被爱。 你本身就很宝贵,千万不要因为任何烂人而影响自己。
刚刚收到消息,外公走了。 他的一生像是被时代推搡着走过的。 外公祖上是地主,读过书,写得一手好字。后来斗地主抄家,偷偷藏了一些宝贝是他们活下去的底气。外公一辈子没上过班,靠着手里攒的,清贫、倔强地活着。 我小时候在外公外婆家长大,过生日才能吃上一颗鸡蛋,穿的都是哥哥姐姐剩下的衣服。那时只觉得穷,却不知道那是一个家族被历史碾过的劫后余生。 后来看着时局好转,他卖掉一些藏品,一口气买了两条街的房子。走在街上,大家都喊“方老板”。可繁华只是表象。那些从废墟中爬起来的人,永远带着旧时代的伤。后来家产被舅舅们瓜分,哪怕这么庞大的家业,妈妈什么也没分到,好像从来也不计较,依然是五个孩子里最孝顺的那个。 几年前外公中风,本该在医院再治一个月就能恢复,却因疫情管控赶出医院,要把医院留给感染的人,中风期间还被强制要求打了几针疫苗,从此卧床不起。 2022年查出肺癌,我在电话那头泣不成声。那时只要几十万做手术,也许还能多几年光景,可家产早分光,几个舅舅都不愿掏钱。那一刻我懂了,所谓“养儿防老”,只是人间的幻觉。 后来他在病痛中熬着,大舅在打了两针疫苗后去世,白发人送黑发人加剧了病情,只能在二舅家被照顾着,几个孩子每个月拿出一些钱给二舅。 人到老年,能被善待,竟要靠运气。 说实话,前阵子听到外公病情加剧,我竟有一丝释然。对他而言那是一种解脱。 如今听到他真的走了的消息,我一个人在房间里从无声落泪到抑制不住的哭出来。 如果当年没被抄家,也许他们能幸福地过完一生; 如果没被赶出医院,也许外公还能站起来; 如果命运稍微留一点情面,也许结局就不同。 时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。 那山沉默、巨大,碾碎了尊严,也碾碎了选择。 我们这些小老百姓,只能在山脚下,把碎掉的生活重新拼起来。 我庆幸当年离开了老家去了上海,否则我的人生,也许早已一眼望到尽头。 如今身在日本,连最后一面都见不到,只剩无力的恨——恨命运,恨制度,也恨那种让人无处申辩的荒唐。 有时候我觉得,我们不是在生活,而是在被时代容忍。 而我能做的,只是记下这一切。
晚上和朋友在大街小巷里骑车。风轻轻拂过脸颊,我们一边骑,一边聊着最近的生活。 朋友感叹我状态好了许多,我笑着说:“我已经不再去精神科,还没吃完的药也不吃了。” 朋友很惊讶,我却平静地回答:“因为我内心已经安静了。我自己走出来了,这就是最好的解药。” 我们聊了很多话题——关于女性,关于社会的不公,也关于那些被迫“懂事”的人生。 做一个女人确实不容易。 我们要学会在被误解中仍然温柔,在被凝视中仍然自我,在一次次失望中仍然相信爱。 但我从未后悔过成为女性。 因为女性的力量,不只是柔软,而是经历风霜后依旧能拥抱世界的能力。 我越来越相信,女性之间的互助,是最温柔、也最有力量的革命。 当一个女人在黑暗中点燃微光,另一个女人就不再孤单。 我们不必完美,不必强大到刀枪不入,只要彼此看见、彼此理解,就能一起穿过阴霾。 相信“报应”吗? 相信。 坏人最大的报应,是成为一个坏人而不自知。 他们也许表面潇洒,其实灵魂早已枯萎。真正的惩罚,从来不是天谴,而是心变得麻木、良知被磨灭。 而我们能做的,就是远离那些让灵魂变脏的人,不和烂人纠缠,不被他们拖入泥沼。 保持清醒,保有善良,就是一种胜利。 成年人的世界,充满拉扯与试探。 但我们依然可以选择——在痛苦中彼此托举,而不是互相撕扯。 这是女性的力量: 不是怨恨,而是觉醒; 不是取悦世界,而是守住自己。 夜风微凉,城市的灯光在远处闪烁,心却出奇地平静。 我知道,也许我现在依旧不够成熟、不够完美,但我正在努力成长。 我学着不害怕失去,也学着不再向恶意低头。 社会喜欢规训女性,用道德与期待去塑形。 如果一个女人没有按那个方向走,就会被铺天盖地的口水淹没。 可事实是——女性不欠这个世界。 我们不欠任何人“温顺”“懂事”或“牺牲”。 我们只需要忠于自己,勇敢地活成想成为的样子。 也祝愿越来越多女性能够成为真正的自己。
最近因为持证艹逼的事情占用了大家的时间,也污染了大家的眼睛,在这里首先感谢声援我的朋友。在这场事件中,我千不该万不该去评论了,然后把屎粘在了身上,夫妻俩在众多批评中选择了攻击评论最温和的我,用尽了我这辈子都没见过的脏话去侮辱造谣,我甚至非常体面的回了几句就不再理会,结果夫妻俩说不管别人说什么,尊重物种多样性,要只拉着我这个贱逼批斗,后面就是开始了无尽的网暴,朋友实在是看不下去了纷纷帮忙,在这件事情中被卷入的还有黄总,因为之前姚女士追求不成功恼羞成怒开始报复,造谣我是为了给黄总报仇,说我是被黄总包养。其实经常看看我推文的人都知道,哪怕我之前被那些霸凌团体一次又一次的网暴,我也是很体面的回应,直到后来觉得没什么意思,屏蔽拉黑,结果这夫妻俩之前一直跟着霸凌团体网暴我,这次故技重施,但是用力过猛,甚至17条经典推文都出来了,真的觉得太可笑了,后来被人扒出来其实连外围都算不上,但是夫妻俩仗势欺人,五岳散人最开始假装出来说公道话实则拉偏架,那时候夫妻其实对我已经有非常严重的诽谤侮辱,但是他依然觉得这是他们俩的事情,夫妻俩锁推以后,本来觉得算了,因为朋友说得理也饶人,结果五岳散人昨天出视频训斥别人是蛆,张口闭口他妈的,甚至把持证艹逼和性少数群体拿来举例,一副老炮儿腔调指责别人胡闹,我就坐不住了,我没有得罪过五岳散人,五岳散人甚至一直在网上打造纪念六四的形象,但是视频中张口闭口我朋友部队的,真是讽刺拉满,合着对于有权有势的就可以做到卑躬屈膝,对于没有背景的学生就可以重拳出击,今天看到五岳散人和黄总的对话,五岳散人的意思是如果夫妻俩承认,他就出视频道歉。我都懵了,这是哪门子回应啊?要选择听两个谣棍的胡说八道我也是大开眼界。因为这夫妻俩我最近基本上都没有睡正常觉,甚至吃了药也没有办法改善,造成了严重的心理伤害,从来没有等到夫妻俩的道歉,等来的是京爷的教训。
起因是Feebee在网上发了这样的帖子,说实话我看到之后就是觉得不妥当,因为觉得对女性不尊重,所以在底下回复了这样的帖子,结果夫妻双方群殴,我从头到尾的回复都是比较节制客气的,哪怕你们拿着造我黄谣的事攻击我,我也没有理睬,因为用P图的东西去造谣本身就是很低级的东西,相信的人脑子也不怎么好使,我确实是手欠当时把你老公从黑名单拉出来了,单纯是因为好奇吃瓜看到底是啥事,也当时在你发吃瓜的帖子点了赞,只是觉得你作为女生能够勇敢的维权很佩服,早知道你是这样的烂人我绝不会沾染,所以你人身攻击以后我就已经拉黑,后来是因为有人看不下去截图给我了,你在评论区骂我是母狗,说我知三当三,造谣这些我也已经存证,之前我也说过对于造黄谣的是维权中的,你老公作为红三代天龙人确实是了不起,无非投了好胎,你只抓着我攻击无非就是觉得我没有背景,我确实是农村家庭出身,但我毕业以后工资攒钱来到日本,在日本的学费生活费都是自己的存款,还有在日本努力打工攒的,比你这种人高贵一百倍,我还是那句话,来路不正的钱低调一点,人狂必有祸。 至于你老公说的名单,如果真的有的话麻烦早点公开,也算是造福在日华人了,看看到底是哪些人在领狗粮,如果没有就别吹牛了,还有就是我之前不回应是因为不想和你这种烂人纠缠,不是我没有能力回应。
当我拒绝牺牲,世界开始愤怒 小时候,村里的人常说:“女娃娃是要嫁出去的,生不生都没用。”我是在陕西一个小村庄长大的,家里有两个哥哥。从小我就知道自己是“多余的”。我不配参与家产分配,也不会有人为我铺什么路。 长辈们不会直说你“没用”,但他们的一言一行都在提醒你:你必须听话、勤快、会做饭、能干活。只有这样,才配被叫一句“好姑娘”。 还没大学毕业,家里就分了家产,所有的地、房子、车子,家里的生意,值钱的东西,全给了我两个哥哥。我当时并没有觉得气愤,甚至有点麻木。我妈当初还让我签《放弃遗产协议声明》,理由是“省得以后扯皮”。她那样说的时候很平静,仿佛这是天经地义的事情。 大学毕业后,只身去了上海,一个人租房、找工作、搬家、所有难捱的日子都咬牙扛着。 从没想过找家里帮忙。不是逞强,是明白得太早:你没有靠山,你就是自己的靠山。 后来家人偶尔来上海玩,我出钱买机票,订酒店,带他们四处吃喝玩乐。妈妈说缺钱了,我也会给她转几万块。 我不是傻,我只是希望她能在心里某个瞬间觉得,女儿也很好,甚至比儿子还争气。 可是现实一次次地抽我耳光。 我一个人来日本留学,孤身一人,学费、生活费全靠自己打工攒。连我考上大学院的时候,他们都不是祝贺,而是埋怨:“你怎么还不回国?别再折腾了,像别人一样赶紧结婚过日子不好吗?” 我后来才知道,外婆那段时间偷偷求他们给我打一万块,说“孩子在国外太辛苦了”。 他们的回答是:“她不缺钱,要是真撑不下去,自然就回来了。” 这不是拒绝金钱,而是对我的冷漠连体贴都懒得伪装。我甚至以前可笑到想要解救妈妈出来。 从那一刻开始,我决定断联。我不恨,但我不再期待。 我开始努力赚钱,做自己想做的事,不再看别人的眼色。靠自己活得不差。 我也开始告诉身边的女孩:你可以不结婚、不生孩子、不伺候任何人。你可以做自己的人,而不是别人的女儿、别人的老婆、别人的母亲。 可是当我们真的这样做了,这个世界突然不高兴了。 你不结婚?你太自私。 你不生孩子?你没有担当。 你拒绝伺候公婆?你就是恶毒的女人。 你要挣自己的钱,过自己的生活?那你一定是被“西方女权”洗脑了。 每次看到网上一些男的在抱怨:“现在女孩子太现实了”“彩礼太贵了”,我就想笑——有多少女孩的“彩礼”是被父母拿去给哥哥盖房、娶媳妇的? 有多少女孩结婚后,不仅没有得到尊重,反而成为男方全家“免费的家政+生育工具”? 这些你们从来不提。你们只在意女人是不是“温柔顺从”,是不是“好掌控”。 后来有个朋友在群里转了一段文字,说现在的女性主义不过是“借口”,“是为了不承担责任的自由”等要警惕女性主义。 我看到这段话只觉得可笑又悲哀。 这个社会从未真正准备好去尊重一个完整的、拒绝被榨干的女性。当女人开始说“不”,当女人开始活得像个“人”,他们就开始说我们“堕落了”“走偏了”。 可是,对一个女性来说,真正的堕落不是她开始爱自己了,而是她一生都不敢。 如果你读到这里,感受到一点点心酸或者愤怒,那么请你记住:你不是一个人在感觉这些。我们之所以写、之所以说、之所以不再沉默,不是为了“反对男性”,而是为了不再消失在这场沉默的制度中。 我不再结婚,不再牺牲,不再迎合。 我也不再怕他们不高兴了。 如果你也曾在原生家庭里被轻视过,被剥夺过存在的权利; 如果你也曾以为“自己不重要”,那么希望你也能像我一样,有一天停下来,问自己一句:“我要继续讨好,还是活出自己?”
《写文女生被抓、铁链女未获救,我们活在怎样的现实里?》 最近看到一则新闻,说一些女生因为在网上写“海棠文”被抓,很多人震惊,我却更多的是感到一种无法呼吸的压迫感。 那一瞬间,我想起了“铁链女”,想起了那句令人刺骨的比喻:有形的铁链,无形的铁链,拴住的是同一个性别的脖子。 我从来没有看过“海棠文”,甚至是第一次听这个词。但我不明白,写点情色小说也要被判刑?人性要被压抑到这种程度吗? 01 | 为什么“不能写”?因为权力要你“闭嘴” 这不是第一次,也不会是最后一次——一个普通人因为表达而被打压。 写文的女生们,无非是出于幻想、兴趣、排解、甚至生计而写下那些内容,她们伤害了谁?她们的文本只是虚构。可在某些人眼中,她们“污染风气”、“引导犯罪”,仿佛文学成了原罪。 这不是因为文有多黄,而是因为这些人没有背景,没有权力,是最容易被“杀鸡儆猴”的群体。 很多人说:“她写的是未成年人,有暴力!” 可是问题是:真正的未成年人保护呢?真正的犯罪者呢?为什么影视剧可以播露骨的情节?为什么权贵的朋友圈可以淫乱不堪,却毫发无伤? 因为这根本不是关于道德的讨论,而是谁有资格说话、谁的欲望可以存在、谁的声音必须闭嘴。 02 | 当代女性:写不了身体的欲望,说不得内心的愤怒 从铁链女到被判刑的写手,我们看见的是同一个社会机制对女性的深层控制。 铁链女被囚禁在破屋的铁锁中,而无数女性被囚禁在社会对“乖顺”“贤惠”“忍耐”的期待中。她们写一个故事是“引诱”,说一句反抗是“偏激”,走在路上穿少了是“自找的”,拒绝结婚生子是“不负责任”。 这个国家对女性的幻想,从来都是:你要为家庭牺牲,要为人口献身,要安静、温顺、隐形地活着。 可只要你说“我不想”,哪怕只是用笔写出来,你就要付出代价。 03 | 生育率危机,不是年轻人的错,是制度的报应 现在的年轻人不结婚、不生孩子,是我们选择了吗?还是因为这个社会根本不配我们去繁衍后代? 我们看到西方国家如何提高生育率: •住房补贴; •公共托育体系; •男女平等的职场制度; •对单亲妈妈、少数群体的包容保护; 而我们看到中国的做法: •奖励“多胎家庭”; •处罚“未婚不育公务员”; •洗脑式宣传“结婚生子是爱国”; •打压一切让年轻人获得精神慰藉的东西——同人文、二次元、甚至现在连情色幻想都不被允许。 他们口口声声说“为了国家的未来”,可真正的动力不是爱国,而是不愿意少买几辆跑车,不愿意给底层多花一分钱福利,却想要榨干每一个年轻人最后一点力气。 04 | 看似遥不可及,其实触手可及的压迫 你可能会说:“这些事情离我很远。”可不是的,它离你比你想象得更近。 举报这些作者的,可能就是你身边的同学、同事、家人;忽视铁链女、冷漠转头的,是你每天在社区里擦肩而过的“群众”;维稳、删帖、追责,很多时候不是高楼深院里的命令,而是一整套社会系统对“沉默”“顺从”的奖赏机制在起作用。 我们都在其中,有时候我们甚至在不知不觉中参与了它。 05 | 所以,我们怎么办? 不是每个人都能站出来,但至少我们可以不装作看不见。 我们可以愤怒,可以表达,可以留下记录,可以让这些人的故事被记住。 他们希望我们麻木、冷漠、自我审查,他们希望我们把“愤怒”变成“麻烦”。可正是因为还有人愤怒,还有人说话,还有人拒绝屈服,这个社会才还有一点点希望。 不管是为被铁链束缚的她,还是为被文字判刑的她,更是为我们自己:我们要记得,写作不是罪,幻想不是罪,拒绝压迫不是罪。 愿你仍保有自由的灵魂,不管世界多么冰冷。