茶先生

统计数据

71

文章

0

粉丝

0

获赞

377

阅读

9小时前

讲好中国故事系列之1：张难先(1) 民国时期，湖北地界流传着两个反差极大的名号， “张青天”和 “张疯子”，看似矛盾，却同属一人，“湖北三大怪”之一的张难先。先讲几则民间故事，真实性不可考，其中民意民心却无比真实。 1931年，蒋介石回老家浙江，张难先在机场迎接，并安排蒋向官员训话。训话后，张难先拉开公文包，从里面拿出一叠单据放在蒋介石面前：“这是尊夫人偕同老夫人半个月前来杭州玩了几天的费用，共计13783 元 9 角。本省财政捉襟见肘，实在无能为力。”蒋介石说：“谁开支，谁负责。” 1932年1月，宋美龄突然来访，见到的张夫人与农村老妪没有区别，穿着粗布衣服，正坐在窗边纳鞋底。张难先起身扯开山水画，神龛中露出“张难先之灵位”的灵牌，说：“我已为自己立下了生死灵位，誓为天下百姓谋福利而死，不贪钱不贪色，不赌博不纳妾。我在职一天，灵位伴我一天，若有半点差错，立即自裁，以谢天下!” 一席话让宋美龄当场泪落。宋走后，他写好辞呈，又用白纸写出告示，贴于省府大门：“余主政浙江省主席三年来，处理公私事务不计其数。现辞职回乡，若有对不起民众之事，请尽管唾骂……” 张难先离开之时，杭州街道两旁，家家户户门前摆着一张方桌，盛一盆清水，放一面明镜，站着全家老少，默默地望着张难先，眼里噙着泪水。杭州主官离任时，百姓用清水明镜相送的仅张一人。张难先辞官回乡，一群土匪得到风声后，以为这次能发一笔横财。当他们抓住张难先时，却只搜出了20块银元。张把自己的经历详细说了一遍，土匪们被感动了，痛哭流涕，跪着为张难先送行30里。张难先回到沔阳老家，耕读度日。寒冬腊月里，市场上的菜价一路飙升，可他的菜摊却分文不涨。更绝的是，他发现村里有人穷得连柴火都买不起，就偷偷把自家的秸秆指给那些穷孩子："想要就来拿，别声张！" 家人知道后气得直跺脚，他却摇头晃脑吟诵起杜甫的诗："南村群童欺我老无力，公然抱茅入竹去！" 这股子疯劲儿，让 "张疯子" 名号不胫而走。以下则为史实：张难先(1874-1968)，号义痴，字难先，谱名辉澧，系湖北省沔阳县(今仙桃市)人。 20岁那年，正值甲午战败和庚子事变，他读《左传》，读到“恩小惠而忘大耻”句，即萌发了种族之见。 1904年来到武昌，“广结当时豪杰，与胡瑛等人一起投笔从戎”，与胡瑛等人“俱认革命非运动军队不可；运动军队，非亲身加入行伍不可。”得知黄兴准备在慈禧太后七十生辰时在长沙起义的消息时，张难先便说：“吾等须速立机关，准备响应。”于联络军学两界同志，设科学补习所。又通过胡瑛与湖南东文讲习所（即华兴会）联系，一度密谋起义。华兴会的一个会员把起义之事泄露给了乡绅王先谦，王先谦当即向巡抚陆元鼎告密，陆元鼎派兵包围了华兴会机关，逮捕革命党人，搜出机密文件，从中得知武昌科学补习所与东文讲习所之关系。随后，陆元鼎发电给湖广总督张之洞，导致了科学补习所被破坏。胡瑛、朱子龙、宋教仁等人逃到了日本。 1906年，孙文遣胡瑛、朱子龙、梁钟汉回汉，商量响应萍、浏、醴起义，但被郭尧阶告密。此时张难先在沔阳，以仙桃镇集成学校校长作掩护身份。郭尧阶也是沔阳人，带领清军于12月赴沔阳，逮捕了张，押解至武昌监狱。张难先后在《为五十六年前的一笔历史账答客问》中，回忆了被捕前后过程：“次日晚，抵武昌汉阳门。他们（指清兵）就喊了一顶轿子给我坐，派了一排兵押我到巡警道冯启钧的公馆内。坐了一会，忽见郭贼从门前走过。我就跑出来，抓着他的领口，捶了他两嘴巴，踢了他两脚，他话都说不出来，脸也黑了。看守我的士兵把我拉进房里，他就跑走了。后闻他被打以后吐血，又得了神经病，口里乱说，不久就死了。这是我平生一件最痛快的事。” 冯启钧让他写供词，他提出几条要求：第一，要有好的环境；第二，要有好的纸笔；第三，要有酒有肉。在冯家书房里，张难先狂饮急书。他回忆时并不记得供词写些什么，但大意清楚：“现在我国大势，政治腐败，民不聊生，外人虎视眈眈，时有鲸吞中国之欲，非革命无以救中国。我是坚持革命主义，有泰山可移此志不可移之慨。” 供词到了督张之洞手上。不曾想，张竟然非常欣赏张难先的古文功底：虽然此人历数朝庭弊病，声言革命，但引经据典都很妥贴，而且此人在家乡办学堂，倡言“当此世变紧急之时，应惜寸阴”，被捕时还在安排学校事宜，这哪里是革命党人做的事呢？冯启钧优待张难先，让他单独囚禁，由武弁、吏目各一人在牢房门口值班。吏目是四川人，听说张难先书法不错，求写一副对联，张遂写下“我佛一生居地狱，中原何日净胡尘”，吏目一看内容，吓得跑掉了。张难先“在狱四阅月，忽患病，濒死者再矣！乡耆硕黄福、王劭恂等见而怜之，缓颊于按擦史梁鼎芬、巡警道冯启均之前，请保就医。先是总督张之洞爱惜难先，故寻有司疵，俾无成谳。” [待续]

2天前

人大当年的那些冷笑话 01 清华男追人大女，第一次约会闲聊问起，你们人大男女比例多少噢。女孩说：“女多男少，差不多6:4吧。” 清华男笑道：“你们果然数学不行，说比例都不约分的哦。” 然后，就没有然后了。女孩坚持这个永远不能约分。 02 早些年高校时不时有想不开的学生在校园里结束生命，搞得各大高校领导风声鹤唳。北大封禁了教学楼天台，未名湖加强警戒; 清华封禁了教学楼天台，荷塘加强警戒; 人大封禁了教学楼天台。有人问：池塘要不要加强警戒？领导：你丫有病吧？ 03 一混子冒充人大毕业生混入某市校友群，引起群主怀疑。群主问: 你有看过东门的喷泉，踢过世纪馆的球场，溜过一勺池的冰吗？混子答: 有阿…… 遂被踢。 04 一公司校招面试，来了北大清华人大三位应届生。面试官问：如何让蚂蚁和大象一样重？北大生：这么弱智的问题，我拒绝回答。清华生：取数量为X的蚁群，令质量之和与大象相等，X约等于304957201。人大生：给大象取名叫蚂蚁。 05 清华北大总是互掐对方离中国最牛学校只隔一条马路，人大的学生正在讨论怎样说才能加入这场互掐。这时旁边路过一个男孩，微笑着对他们说： “哥哥姐姐你们这样说也没错哟。” 说完背着书包蹦蹦跳跳走开了，只留下一个红白相间的背影。人大附中附属大学实锤了。 06 南方某小城，饭局上某叔叔问道，你儿子现在去哪儿了? 父亲骄傲地说: 去人大了。叔叔色变，赞叹道: “我五十多才入政协，他那么年轻就进人大了阿。” 07 问：人大人去划船会变成什么？答：同济人。同济人划了30年船之后上岸变成什么？答案：人大人（这个得对比一下两校校徽）

2天前

中国当代士人绣像17：贤立法师张立东（1）张立东，东北人，89学潮期间，从大连理工来到过北京天安门。次年毕业后进北航进一步深造，流体力学博士毕业后留校任教。再后来在福建出家，跟随师父返回北京，重建凤凰山上的古庙龙泉寺。老茶结识这位奇人，约在世纪之交。一天，我接到雪猫（“三只猫”中的一只）从伦敦打来的电话，说：你别再晃荡了，找个地方读书去，我支持你两年，每年五万人民币。我断然拒绝。他的钱来之不易：雪猫是浙江温岭人，1993年被港支联营救，送到伦敦，白手起家，平地抠饼。先是在餐馆打工，白天洗碗；晚上香港老板打麻将，他一旁端茶倒水伺候，最盼望的是大家都能多胡一些大胡，因此有多一些的小费。如此两年，积攒了两万英镑，开起一家图片社，进而又创办《华商报》…… 雪猫说：“你再考虑考虑，一个星期后我再找你。” 我和凤丫头商量，她说你自己做决定。和另一位朋友谈起，他居然说：“这岂不是问客杀鸡？”他不了解从来一诺千金的雪猫。一星期后，我更加坚持前议。英怀那时恰好正住在雪猫伦敦家中，听到我们之间的对话，大感好奇。他归国后的第一件事情，就是找到我，并从此交好，迄今已逾四分之一世纪。英怀是张立东在大连理工的同班同学加好友，当年一起去的天安门，毕业后分配去了长沙铁道学院外事办，在雪猫潜逃期间提供了不少帮助。英怀带我去立东宿舍拜访，他屋子里供着观音菩萨。他那时似乎被党国严重洗脑，认为其时正被中共打击的法轮功是邪教。英怀则认为法轮功不过是练功，谈不上什么教。我此前练习过两天的法轮功，在楼底的小树林里“抱圆”两次，第一次不成功，所以才去的第二次。第一次后，花12块钱买了本《转法轮》，读后觉得“不科学”。后来，有功友也是邻居送来几十盘磁带，我睡前听听，听着听着就睡着了，似乎很有利于睡眠。刚听了几盘，却被邻居慌忙要走了，说政府在严查。那时我对法轮功的看法是，毕竟是追求“真善忍”，绝不是什么邪教，还引用前中宣部部长朱厚泽的说法：“练功死人就是邪教？那天下的医院，岂不都是邪教？” 立东谈了大乘、小乘，说法轮功如何与传统教义相悖。我说即便如此，那至多只能算“异端”，异端也有异端的权利。后来有段时间，我在北航兼职做钟点工，每周讲三个钟头的哲学，颇受欢迎。课后，常常去立东那里蹭午饭，他在学校食堂请客。中间时有论争，多已失记，感觉上他不太宽容，似不是佛法好弟子。有一日在我家餐叙，他当众宣布要去尼泊尔出家。我问：为什么要去尼泊尔？他答：普度那里的众生。我颇不以为然，说这很好笑，这么多朋友你不普度，却去普度八竿子打不着的人！凤丫头也说，别走别走，先普度普度我！而他默默不语，一副口不服心不服的样子。彼时，我们并不太把立东出家的事情当真。他在我们相识之前结过婚，后来离了。英怀告诉我，对方是个漂亮的上海女生，立东对她很有感情。我们想，他去佛教里寻找安慰，可能是感情受伤后的应急反应。 ……再见立东，却是整整十年后。他变成了贤立法师，龙泉寺的二当家，负责工程部。我们一家和英怀，以及另一位他的大学同学，开了两部车，一起到山里看他。上午一见面，我看着一身灰黄袈裟的贤立，发呆。凤丫头却劈手就把他的一串念珠抢了过来，上演佛门夺珠好戏！贤立还送犬子几本读物，他们自印的《增广贤文》、《弟子规》等。中午一起吃完黏糊糊的斋饭，其他人受不了，早早离去，只有英怀和我留了下来，决定做一天和尚。做一天真和尚，就得撞一天钟。下午，我俩去厨房后院劈柴，那似是一个温暖的春日，干了一阵子后，有些出汗。小和尚送来半个西瓜——那似是我此生吃过的最甘甜可口的西瓜。我们边干活边聊天。我说：今晚要好好和立东PK一番，论剑凤凰岭。英怀笑答：好，最好你们俩火星撞地球，我看好戏！傍晚，几个小僧人搬来几把椅子，立东、英怀和我，坐在一株银杏树下。立东对我说：我知道你好奇，我只问你，这世界是不是有很多苦难，不说生老病死，就是那些受苦的人、那些受过种种伤害的人，需不需要有人来安慰他们？他一剑封喉。我听后无一言以复，于是站起身，说立东（我从未尊称他“贤立”或法师），你去做功，我们四处走走。想想那消失的十年，我在滚滚红尘中浮沉，他在深山古庙里修行，已不在一个对话框里。英怀和我在庙里庙外闲逛。立东带领着一批和尚在院外搬石头，月色下，还能看到他亮晶晶的汗珠。庙里有许多间教室，僧人们在热烈研讨佛经，有的则在安安静静地学习古汉语和训诂学……这完全不是我想象中的青灯古庙，仿佛一所小规模的研究院。晚上住进他们自建的寮房，其实很像是住在研究生宿舍，上下铺，只住了三个人。另一住客不停地叹息。我说：老先生为何如此叹气？他答：明天就要离开了。他儿子，北大中文系毕业后有一份很体面的工作，之后娶妻生子，有一个很美满的家庭。不料，三年前在此地出家…… 他从新疆农村赶来，在此居住三年，苦苦劝他还俗。（待续）

2天前

Boston友人陈志强失联一个星期。他原是香港人，来Boston四十年，曾是中国民运的支持者，近年酷爱旅行。他的一位密友告诉我，3月27日他在哈尔滨斯大林公园发了下面图片后失联，让人担忧😔

2天前

中国当代士人绣像16：秦兵（3）老茶和秦兵首次见面，发觉此人给人力量感，开始发掘他的故事，最初或面谈或线上，凡15回，只谈一件事：2008北京律协直选。秦兵概要并量化此事件：中共僭政以来最具规模的以争取投票权为目的民主运动，发起者为李苏滨、秦兵、程海，期间唐吉田、许志永、张立辉加入，众多律师积极参与——2008年3月底至次年3月底的12个月中，每天有3名律师助理值班，5名核心律师经常性研讨，30多位律师轮值参与，共计召开会议300余场，印刷选票15000余张，邮寄信件54，000余封，发送短信50万余条，境内逾30家媒体报道，15000余名北京律师参与、数十万全国律师围观。和官方进行了 20余次非正式的对话，实现了律师代表竞选，律师个人年检费从5000元降到2000元，迄今维持了17年。老茶未敢轻率下笔，与秦对谈15回，又多方查证，历经四月，草成《选票说话——北京律协08直选事件回顾》发表。简述如下：该年3月中，千名藏人僧侣进行集会、游行示威遭到镇压，一批北京律师前往西藏辩护。３月下旬，北京司法局通知所有涉藏案件律师，如不退出则年检不予通过；律所如不责令本所律师退出则年检不予通过。某日，秦兵律所的王少光、魏汝久从司法局回来，说司法局就是不通过年检，那里挤满涉藏律师。李苏滨插话：“你们再去时，叫上我一起去看看？”秦兵说：“对，可请大家一起过来吃午饭，我请客。”3月下旬，李苏滨带回20多位律师，坐满会议室。随后的会议是吐槽大会且不欢而散；三次会议后，助理们问：“后面还开会吗？”秦说：“当然开，美丽园小区开了十次业主会，大家才同意搞投票。”第四次会议，李苏滨成为第一个支持者；第五次会议，秦兵向1000多名律师群发短信，300多名积极回应，只有三四名律师明确表示不参与，浦志强、张凯认为不可行……后来被《南方人物周刊》誉为“律界亡命徒”的程海站出来，支持直选。三人成局，李、程和秦，组成 “铁三角”。 8月19日，程海自述：“下午去北京市民政局社团办复印了北京律协的登记材料，晚上就顺道去了工体，观看奥运会男足阿根廷对巴西的半决赛。前者好像有些不够分量。但再过一些日子，它将证明：自己能比后者掀起更高的人浪。” 26日，奥运结束后第三天，程海、张立辉、唐吉田3人领衔35位北京律师联名，发出公开信。北京律协9月5日发表《严正声明》, 仿佛“4•26”社论的翻版：“所谓‘北京律协直选’都是非法的。其本质是妄图摆脱司法行政机关的监督指导和律师协会的行业管理,全方位否定我国现行的律师管理制度、司法制度直至政治制度。” 一众律师因此愤怒了，如郝劲松（后被《南方人物周刊》评选为“2008年度中国魅力50人”之一），就此成为第二批签名的律师。律协直选话题被转载到各种论坛，并引发传统媒体的报道和评论，一起公共事件略带意外地形成了。先后有《新京报》、《南方周末》、《南风窗》等30余家媒体参与。 13日，唐吉田和彭剑开通了律师沙龙的网站。许多人把9月13日当作08北京律协直选活动的正式开端(5年后的人权律师团也选择此日成立)。律协悄悄删掉《严正声明》，并随着公布起草了6年之久的律协章程征求意见稿； 13日，程海、张立辉、李苏滨、邬宏威四位律师与司法局副局长董春江等官员当面对话：董对联署律师提出的律协财务问题和会费问题，做出善意回复； 19日，“中国律师网”刊登了《北京律协会长李大进就换届选举工作答记者问》，李态度平和，是说理的； 28日，张思之在《南方周末》表达观点：“北京律协应该在全国率先直选。” 政法大学教授蔡定剑也认为，推动律协直选，符合十七大发展基层民主的精神。但在9月下旬，事情起了变化。各区县司法局在律师事务所主任以及合伙人参加的会议上，传达了某会议中周永康指示精神,指出：“律师沙龙”网站是非法的，要求律师退出律协直选。直选活动进入僵局。为了突破僵局，“铁三角”想出一招，自制选票。他们创制9种选票及相关表格文件，并发放了数万张选票。律协并未纠缠此事，而是在次年2月，直接制作出律协选票，动用200多人、100多辆车，以最快的速度把选票送到律所。这是08直选活动中最具戏剧性的一幕！他们忘记原来所说“没有经费”、“不合国情”、“一人一票没有先例”等等托辞。接下来是第一轮选举，选举律师代表。尽管许多直选律师被剥夺了选举权，但仍有许多支持者胜选。 3月26日，律协第八届代表大会在北京会议中心召开，马传贞等直选律师代表参会，秦兵把办公室作为短信指挥中心，六台电脑全开。参会的中闻所吴革律师发了一条短信“我们进会场了，保持联系！”从此再没有任何消息。李苏滨等打车去了会场，会场外竟然站着百名以上的武装警察。后来得知，北京安全局在会场安置短信屏蔽器…… 此后，秦兵被剥夺律师资格；后来发生“709”事件，震惊海内外…… 以后，秦兵们似再难找到空间……巨大的黑洞或许会留给那些复活的秦兵马俑，墙国将尸山血海…… 未来的历史学家将这样记录：从秦兵到秦兵马俑……

3天前

1989年5月，杨尚昆迎接哈梅内伊。2026年二月底，杨再一次迎接哈梅内伊，地点在地狱。 1989年6月4日，哈梅内伊成为伊朗最高领袖，凡37年。在当年首次访华中，哈大发脾气，放了李鹏鸽子，让其苦等2小时。现在他们在地狱相见，李鹏会不会复仇？以下是《李鹏89日记》中的记载：（5月9日）下午 4 时,按照日程,应该、由我与来访的哦伊朗总统哈梅内伊进行正式会谈。但是当伊总统听说小平同志不准备见他,很不高兴。我在大会堂等了又等,一小时过去了,两个小时过去了,还不见他来。外交部礼宾司负责人从钓鱼台宾馆来电话说,伊总统要对双方会谈罢谈,以表示不满。这是在新中国外交史上还没有发生过的事.由于目前中国国内局势比较乱,伊总统临行前,我方曾建议他推迟访问.但是,伊方坚持要来.我方又打招呼,说小平同志不能见总统,伊方也没再说什么.但是,伊总统到北京后又变了卦,坚决要求见小平同志。为了不把事情闹僵,我亲自去钓鱼台拜会伊总统,向他说明小平同志遵照医生的安排正在检查身体,不能见他了,请他原谅,而且事前我方已经伊方说明了.伊总统也承认在他出发前就接到中方关于小平同志不能会见他的通知.伊总统到京后,知道小平同志不见他,但听说过几天又要会见苏联主席戈尔巴乔夫,他感到无法理解.我主动去拜会他,双方空气总算有所缓和.他同意出席今晚杨主席为他举行的宴会.他又提出只要求去看望一下小平同志,握一下手,而不举行任何会谈,就可以了. 伊朗信奉伊斯兰教,哈梅内伊在伊朗是仅次于霍梅尼的二号人物,自尊心极强,感到面子上很很过不去.我向小平同志转达了伊总统的恳切要求,为了维护两国关系,建议小平同志还是见一下为好.小平同志表示可以考虑.当时,小平同志是因为准备中苏会谈,同时正在密切关注动乱事态的发展,而不想见外国客人的.

3天前

中国当代士人绣像16：秦兵（2）秦兵的祖上在山东德州，直到曾祖父那辈才“盲流”到了吉林扶余。他爷爷在那片黑土地上亲历了民国、张家父子到满洲国的走马灯，有幸读完高中，成了当地的“高级知识分子”。彼时的知识分子，总觉得肩膀上扛着拯救世界的KPI，大多犯左倾幼稚病。高中毕业后，他加入梁漱溟鼓吹的“乡村建设运动”；“七七事变”后，揣着一张中共给的委任状，单枪匹马杀回山东武城县。拉队伍的方法也很硬核：先去石友三的部队“潜伏”当兵，挖了几个战友，连人带枪拐回老家。他是中共委任的第七任县长，前六位都光荣了。 ……曾祖母带着年幼的秦兵父亲，三次在死人堆里像翻找失物一样寻找爷爷。爷爷侥幸活到了中共僭政，当年的委任状真的变现，后来更进一步，当上德州行署副专员。爷爷给少年秦兵讲故事：“日本兵拼刺刀很厉害，一个矮矮的日本兵能对付我们七、八个山东德州大汉。我们吃过亏后，就不再和他们拼刺刀，见面就开枪，撤退时就往大沟里跑。日本兵有摩托车，还有大马，我们只有钻进大沟里，一股劲猛跑，才能脱身。” 爷爷经历的这一幕，几十年后在秦兵身上重演，追赶他的不是日本兵，而是德州警察。爷爷的子女，多通过读书改变命运，走出了德州，但二叔、三叔、四叔却自愿留在了农村种地。秦兵偶尔回老家，发觉堂兄弟们每日四点就起床劳作，却依然生活困顿。他认真计算亲戚家的投入与产出，去发掘贫困的根源。计算结果令他震惊：在扣除种子、化肥、水电以及沉重的“三提五统”（村提留、乡统筹）费用后，每亩地每年竟然亏损一百多元。当农民当成了负资产，哪是种地，分明是在搞慈善！ 1999年夏，堂姐急电：姐夫因拒缴不合理税费，法院次日要来抓人。他连夜驱车回乡。次日中午，秦兵到达村口的时候，正巧看到法院的警车从公路上向村口开过来，他上去拦住了警车，从里面走下来一位女法官，满脸是汗。他问：你们是来村里抓人的吗？法官说：你是谁？敢拦警车？他说：我是律师秦兵。她说：关你什么事？他说：我没有找到你们抓人的法律依据，想咨询一下！女法官看了看他，说：我们没有抓人。然后一回头，钻进汽车，立即掉头走了。正好旁边有个村民，骑着摩托车，他说：你能否带我追上去，我得认识一下她！村民说：行！秦兵跳上摩托，村路泥泞，很快追上了警车。女法官走下来，问：你怎么这么大劲头啊！秦说：不瞒你说，60年前我爷爷在这里打游击，村村都有他的恩人，要是不管这事，对不起他老人家。女法官说自己是行政庭的，有指标、要完成任务。回到村里，秦兵发现乡政府下发的缴费通知高达农民收入的30%，而中央明文规定不得超过5%。在秦兵的鼓励下，堂姐夫决定站出来，起诉乡政府。县法院立案庭却以“庭长不在”为由拒绝受理，办公室主任也声称“院长不接待律师”。秦兵径直前往县人大常委会，旁若无人地抄录人大代表名单，并宣称要发动农民联系每一位代表，提请罢免不作为的法院院长。不到半小时，立案庭长“回来了”，不仅顺利立案，还免收了诉讼费。随着官司的提起，村里的局势发生了奇妙的变化：法院不再进村抓人，乡政府降低了收费，甚至邻村的农民也纷纷跑来向秦兵的姐夫请教《行政诉讼法》。后来，秦兵邀请好友、当时正在北大攻读研究生的王禹一同回乡调研。恰逢村委会换届选举，秦、王决定帮助姐夫竞选村委会主任。他们成立了竞选小组，将普法工作做到了每一个自然村。王编写了精简的法律手册，秦则训练竞选成员如何面对镜头和人群演讲。姐夫的竞选纲领只有一句话：“把缴费降下来！” 选举当天，数百名村民齐聚。现任主任（兼任村支书）面对群众关于土地去向、公款贪污的质问哑口无言。轮到姐夫上台时，秦兵和王禹紧紧握住这位普通农民的手，大声鼓励他：“你一定行！” 突然，几名便衣警察冲进会场，说要抓秦、王两个非村民，预防假票。村民们则自发组织起来，形成人墙将他们护在中心，并齐声对警察怒吼：“滚出去！” 村民指引下，秦、王顺着村外墙头跳进那条爷爷曾经提过的大沟，在杂草丛生、深达两三米的深沟里左奔右突。王禹说：你跑的真快！秦兵说：我爷爷肯定来过这里，他罩着我呢！ ……多年后，秦兵在首都时代影院看法国电影《暗流》，其中黑衣人的奔跑桥段让他赞叹不已，很像当年的自己，那不是逃跑，而是不屈的抗争！他们在沟底气喘吁吁时，高音喇叭里传出沸腾的声音：姐夫陈先生以高票当选新一届村委会主任。姐夫甫一上任，前任拒绝移交公章及财务账目。秦兵献出三策：用挂号信向前任索要公章以留存证据；向乡、县政府发函报备公章缺失；向全村发公开信，声明此后所有缴费通知无新主任签字一律无效。这一组合拳架空了旧势力。由于无新主任的签字，村民依法拒绝缴纳任何款项。乡政府征收工作一度瘫痪，后来不得不低头，恳求姐夫收下公章，并答应免除全村三年费用作为补偿…… 而秦兵本人也从这些乡村建设的实践中，积累了不少经验，最后农村合围城市，在帝都搞出一件大事，可以入史。(待续)

#中国历史 #乡村建设运动 #七七事变 #满洲国 #知识分子

5天前

中国当代士人绣像16：秦兵（1）秦兵何许人？曾是帝都小小有名之律师，在CCTV普法几十次，与崔永元“实话实说”两次。王局菊花当年首秀CCTV，那期辩论“卖楼花弊大利大” 的节目就是秦策划并参与制作的，参与者还有人尽皆知的任大炮，视频还在，也被菊花珍藏如同宝贝。（如图，左二为秦兵）老茶看到, 秦和任大炮两军对垒，不单不输局面，而且几乎让大炮哑火。三年前，我在“博士屯”，接此厮来电，说来“拜码头”。听他言辞恭顺，颇上道，而且所提的介绍人也是我佩服、尊敬的干净人，便应承下来，不过排期要在半年之后。彼时凤丫头和我日趋老迈，渐渐不支“博士屯”的寒冷，决定搬走，南去350英里安家，大致妥帖之后，通知了秦兵。彼此一见如故，原来都是八九兄弟。秦依然有梦想，有力量，给我许多欣喜。我住马里兰鸡毛小镇，即是想远离江湖，与凤丫头相看不厌，在此了却此生的残山剩水。不料一日去看望遇罗文，凤丫头被其身世、人格感染、鼓舞，开始鼓捣并成立“鹿津出版社”。她想出的第一本书即是《百年一遇》，记述遇罗克、遇罗锦和遇罗文兄妹的前世今生。只是遇罗文《我家》一书珠玉在前，要想写出新意又谈何容易，凤丫头卡壳至今。老茶出手相帮，找了些旧友来撑场子，去年出的秦晖爷《拯救德先生》大卖，也让一些人知晓了鹿津这一名号。此时，秦兵却自己送上门来，老茶如入宝山，岂可空手而归！或面谈，或网上，每周一次，凡十五回，如大江东去，淘尽秦半世人生故事。只讲一件自认有趣的，看看是否能吸引X友读下去。 2002年夏，职业打假人王海在秦兵的办公室开会，探讨房屋质量问题。现场记者云集，司马南也赶了过来。彼时的司马南是“人来疯”，字正腔圆，风趣幽默，引得掌声雷动。会后，他单独留下来，一改台上的意气风发，低声下气地问：“秦律师，能否借您十分钟聊聊？” 两人坐定，司大倒苦水。原来，他四处打击“气功大师”，坏了人家的财路，遭到了疯狂报复。信徒们天天去他家闹事，封锁房门、泼屎撒尿，搞得他全家不得安宁。他甚至不敢和妻儿住在一起，生活成了一场噩梦。秦兵问：“去报案了吗？” 司马南一脸愁苦：“东城、朝阳、市局甚至政法委我都跑遍了，可人家要证据、要嫌疑人，我哪找去？我这小民一个，没关系，监控都调不出来。市长热线也打过，人微言轻，解决不了。” 秦兵沉思片刻，问：“有个办法，就看你敢不敢干？” 司马南正色道：“只要能解决安全问题，我什么都敢试！” 秦兵给出的“奇谋”竟是：参加人大代表选举。秦兵的律所当时在外交部所属的大楼里，离司马南居住的东直门极近。秦兵带着助理朱思昊为他量身定制了一套操作方案，竞选口号定为：“治安选于力（司马南本名），生活有保障！” 二〇〇三年底，司马南竟然真的成功当选了东城区人大代表。可过完春节，司马南又找上门来，依旧满脸愁容：“哥们儿，没卵用啊！这几天家门又被封了胶水，年都没过好，警察还是不管，我都打算送老婆孩子出国了。” 秦兵笑了笑：“不是还有后手吗？你敢竞选区长吗？” 司马南一愣，随即挺起胸膛：“论学历、论能力、论影响力，我哪点不如现任王区长？成，试一试！” 随后，在人大会议期间，司马南按照秦兵的建议，递交了《关于提高东城区社会治安质量若干对策的建议案》，并附上了一份《本人关于参选东城区区长的竞选书》。这两枚“炸弹”投下后，一个周末，司马南兴奋地给秦兵打电话：“哥们儿！区人大主任、区委书记、区长、公安局长还有纪委书记一起请我吃饭！席间公安局长当众立下军令状：司马南代表家里再出一点麻烦，他立即辞职！周一我请你吃饭，细聊！” 这却是秦兵与司马南的最后一次通话。此后，司马南不仅没请客，当初承诺要帮秦兵介绍的大案也全然没了下文。秦兵回忆起那段往事，感慨当年的司马南长相清秀、侃侃而谈，远比现在的样子好看。后来秦兵见到崔永元，崔总把“我的朋友司马南”挂在嘴边，秦兵几度想提醒他，但“交浅言深”，终究没开口。直到2014年，崔永元终于觉醒。 2014年2月，崔永元发文：“我的朋友司马南最近对我说三道四，我没在意。因为前一段时间他的脑壳被重重地挤了，无法确定他现在说话还过不过脑子。” 4月11日崔忍不住贴出司马南“夹头”照片并写道：“司马夹头，不管是不是老朋友，拜托你能否不造谣？……这张照片是你头被夹了，你介意我说成你死了吗？做人可以不要脸，但不能像肘子那样不要脸。” 从此，“司马夹头”一词，名动江湖。秦兵感叹：“你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”司马南在对抗流氓行为的过程中，最终活成了他曾经最痛恨的模样，行为举止，与痞子更甚，秦兵特意去查了维基百科，发现司马南的简历中将那段参选经历修饰为“因对基层政权运作感兴趣而独立参选”。秦兵摇了摇头，这也是司马南不诚实的一个实例。附言：老茶自上月底被滚刀骡子陈“激怒”，开始在X上搞些纸上风云，每日至少一篇原创，原计划坚持到3月底，现已期满，感谢各位厚爱、捧场。我还会继续，“挺住”原创，只是节奏会大大放慢。再次感谢各位。🙏🙏

6天前

中国当代士人绣像15：冯仑（2）我们三只猫与冯仑相识，要归功于三毛。 91年第一个周末，我们举办三毛烛光追思会，烛影摇曳，弹唱三毛的歌，朗诵她的诗，诵读她的文章。晚会散场，电灯亮起，忽见一位漂亮女生笑着过来，赞叹道：你们真会玩。问及姓名，她大大方方：叫我淑琪。她姓王，王的男人,即是冯仑。以后一直喊她淑琪，以至以后舒淇大红大紫，谈起舒淇，总莫名有种熟人的亲切感。不几日，淑琪邀请去她家——青年公寓1555号，见到冯仑。彼时冯处于低谷，但绝无颓废茫然之色，目光坚毅，声如洪钟，虽不是后来那么能侃。他给牟其中打工，月薪三百块，主要差事是编辑《南德视界》。那间房，也是从张维迎手里借的。十几平米的斗室，有独立卫生间和一个小厅，让我们好生羡慕。冯仑很热忱，主动引荐了不少新朋友，记得的有胡鞍钢、盛斌等。我曾去过盛斌在党校的家，还请他来学校办过中国国情的讲座。冯、胡和盛共同编写一本大部头的《中国国情报告》，有六七斤重。一只猫兴奋地说，真像抓老鼠，一抓就是一窝。回首当年，得为那时的淑琪大大点赞！那么大的美女，端着中央党校教研室的好饭碗（那时她正在参与翻译《萨哈罗夫文集》），写得一笔好字（下图书法作品是其手笔），却相中一个无房、无积蓄、无稳定工作且相貌平平的“二锅头”，试问天下有几人做到？不久冯仑去海南。再与淑琪相见，话题当然离不开冯仑。三只猫的心也随远方的冯仑一起，起起伏伏。舒淇说，他们一起凑了三万块钱，有谁，还有谁，很艰难，搞高效农业，其实就是卖树苗；舒淇说，他们贷到五十万，有谁，还有谁加入，买了一百亩地，准备扩大种植面积；舒淇说，他们要发了，不种树苗了，改搞地产了…… 时值邓南巡，冯仑们飞快地捞到了第一桶金，而且那桶大得超出想像。后来冯爷说，不信书，信运气。谁会算到邓会南巡？我们踩着狗屎运了，好大一坨狗屎。连做饭的阿姨，赚到好几百万。太疯狂，一纸批文从楼上盖好章走到一楼，中间转好几道手，出大楼时印泥还未干…… 后来冯爷说，老牟（牟其中）连律师费都掏不出，得给他找最好的律师，毕竟或师生或主仆一场，这点情分还是要有的…… 后来冯爷说，批判功权易，超越功权难……小易（易小迪）信佛是真信，小潘（潘石屹）信神是装神弄鬼……无论如何，得把功权（他赞助了许志勇们好几百万）捞出来…… ……再见到舒淇，已经是十年后，2002年盛夏。老茶当时正着手一个新的教育项目，得有一个长长的学术咨询委员会，偶然听说淑琪回来了，去请她加入。她爽快答应了，不问费用，更不问为何不找冯仑。冯有旧伤，他办万通商学院，被学生集体诉讼，包括毕业的好几届学生，官司完败。淑琪在万通新世界办《动动月刊》，想法单纯：要让中国那些被书本压弯了腰的孩子们，动起来！我感觉复杂，既看到她变得干练、职业，又觉得她被洋墨水灌傻了。忽想起刘文献，他曾批评我说：老茶，你这是人工造热，而整个气候太冷了。此时想说: 淑琪，你这是人工造动，中国的孩子们太安静了，家长也太安静了。话未出口，却陡然一惊，正要上的项目不也有此色彩？这是这一代人的胎记，“不因不歇的风雨而凋零，不因汹涌的潮汐而腐蚀”。接下来，舒淇又说，我楼下还有间空房子，你可以用来招生和教学。我们一起去看了那间空房子，是青年公寓1555的五六倍。我说好，只用来招生，这里太闹了，不是个读书的地方。舒淇又说，王小丫万泉新新家园的房子要卖不贵，要不去看看？我哈哈大笑：这个项目我已all in，说不定还要卖房子。分手之时，舒淇感叹说，你们真会玩。这句话像是从91年三毛追思会上穿越而来的回声。接着，她又问，你看我呢？这十年，有没有变化？这十年她也经历了许多，从党校到工商时报，再到CCTV，再到美国，再回来办杂志。我觉得她已经不是原来的淑琪了，开口说：“女人没有历史……” 她非常开心，给一线阳光就灿烂，好像又回到从前。我只好把后半句咽下了，那半句是：当女人真有了历史，常像男人…… 接下来我做了个小广告，《人民日报》，8月8日第5版。目标很快达成，整40天后召开开学典礼，校长杜钢建，名誉校长季明明，老茶仅是兼职辅导员。知道一点杜钢建的X友先别喷，以后会告诉你一个杜钢建，荒诞背后的真实。接下来CCP召开十六大，李鹏在本次会议官宣退休。当局担心一些人借机生事，老茶再次被驱逐。老家又来了两名警察，是前次来的三位中的两位，熟人，又是故乡人。他们按我要求，一起去岳麓书院。我盘桓于岳麓山的时候，两名国安来到我们的培训基地。副校长请吃饭，把他们灌得烂醉如泥…… 我的心情亦可套用高瑜师改过的那首《绝命诗》：“八九年中事，凄凉到盖棺。不将两行泪，轻向汝曹弹。” 再后来，非典来了…… 三分天灾，七分人祸，项目的结局可想而知…… 我那时的心情凄壮如里尔克名诗： “岂有胜利可言，挺住，就意味着一切！” 这正是老茶在这个系列里，最想与八九诸君分享、共勉的一句。都给我挺住！

1周前

中国当代士人绣像15：冯仑（1）野蛮生长的墙国，两类人最为了得：第一类为流氓中的知识分子。先对流氓一词作些解说。据说老北京的语境中，流氓是个高级的词，四九城算得上流氓的，用手指头数得过来，少得可怜，依次渐多的是混混、痞子、“催呗”。当中又爱读书的，少之更少。八十年代，就有这么一位，马俊杰，马三或马三爷，此爷手不释卷，最大爱好是读书，还是史书。指南针乐队主唱罗琦，即被其手下捅伤，轰动一时。他兄弟孙铁宝，四宝子，和老茶熟，此处掠过。第二类是知识分子中的流氓。牵涉到知识分子，就难搞了，不知如何定义。比如，毛魔无疑流氓，但算不算知识分子，知识分子中尚未统一认识。特里尔说：毛乃“半知识分子”。如此说来，毛魔集两类于一身，所以成魔。这样也好，反倒拓宽第一类的范围，不止于道上，也遍布政商各界。老茶给足面子，拿马三爷和毛魔作开场锣鼓，来聊正主冯仑。冯仑是知识分子，头发茂密时就能写一手锦绣文章，连“油锅里煎出来的”何家栋都为之击节；但他算不算流氓，或可能引起流氓们争议。X友读下去，自行判断。冯自办公司始，喜开会、作政治报告，万通二大或者三大时，其政治报告题目是：“羞答答的玫瑰，静悄悄地开。” 报告开头：花朵是啥？花骨朵是啥? 是植物的生殖器……全场爆笑。笑归笑，“黄”言大义，报告的精神却是入脑、入心、入魂：在商言商，闷声发大财，也向当局表白心迹，我出局了，只顾捞金，对权柄并无觊觎之心。 1999年前后，商界流行“多元化”，一位朋友想和向冯讨教。我致电冯，说冯爷，那天有空请您坐坐。冯爷爽快：饭有什么好吃的，还是来侃大山吧！他在万通新世界办公室，秀一晚上的黄段子，只是无法素描。他对多元化基本持反对态度，说至多只主张1.5元化，半个是要保证好现金流，开个餐馆什么的。关键还是要专业化，专业到何种程度？搞定某银行行长，至少专业到：是在床上搞定，还是在床下搞定。说归说，做归做，冯爷搞不定、不专业的事情也不少。 1994年的一日，冯爷接王功权从东北打来的紧急电话，说某官员大耍流氓，一个项目谈好七千多万，去拿政府批文时，此人把批文带到包间，在酒桌上要桌面下的八百万，限时一刻钟答复。给，还是不给？这是中国民企的“哈姆雷特”之问。冯爷犹豫了一会，说：这算是“民营企业原罪”（杨鹏兄考证这个概念是冯首创），谁也逃不掉。你去对那厮说，冯仑说没问题，他马上来付钱。王照吩咐说完，拿到批文。次日，冯爷出征，只带去四百万。腐官大怒，说怎么只一半，信不信，老子再发一道批文，把前面批文废了？冯爷说：信，但你死定了。冯爷哪来的底气？他在海里还有不少朋友滴。然而，冯爷自此在当地官场“信誉”不佳，而且得手的那个项目也被重重设梗，云山几重，江流几弯，很快也废掉，损失半个亿。老茶迹近举报，但其实冯爷书中讲过，由美女+北大才女+战爷“发小”甘琦策划，自序题目为：清清白白的汤唯，干干净净地脱下面“揭发”的是书中没说的：冯爷作当年公司X大“政治报告”，叹息说，我TMD比张学良还窝囊，省四百万，丢东三省。冯爷还有更窝囊的事，1997年有一段时间，人间蒸发，玩失踪，手机也不接。那时他太太在美国印第安纳大学读书，改学新闻传播，老茶找不到他们，为他着急，孩子去哪了? 得去找他爹妈。他爹地说，武汉的事难办，不过人没事。他妈聊起家常，说冯爷产于南通。这是爆料，大家可去网上纠正种种虚假说法。他妈还说，邻居是倪萍，中秋节还给大家演一段…… 丢掉东三省后，冯爷痛定思痛，决心“学先进，走正道，傍大款。” “学先进”中的先进，其时指王石。别看王石让人笑痛腹肌，但当年是真正的世界冠军。聂卫平是围棋世界冠军，封圣了，但有多少人下围棋？欧美人都不玩，只能算“三国”冠军；可全世界都要盖房子，论产值，王石是真正的世界冠军。当然现在残值如何，就不好说了。王石就是冯爷的好榜样，尤其是对付腐官，据说很专业。王石又可望不可及，对付腐官那一套，难学到手，因各自娶的老婆不同。王那时的老婆、岳父是谁，地球人都知道，个性强势，王石被逼多年、守身如玉，连黄段子都不碰，最后老房子着火。这叫莎士比亚的“一报还一报”，或民运理论家胡平“见好就收”理论精髓。老茶见到个性强势、又有女儿、还能听人劝的朋友，总爱讲一个老故事：两江总督陶澍年轻时吃过未婚妻的亏，但遇到个好丈母娘……此段掠过，有兴趣的朋友可读高阳《印心石》。陶的女婿是浪荡子，走花街柳巷，还得了花柳病。女儿哭回娘家，陶劝解：“少入花丛，迷途知返；老入花丛，乐不知返”，他将为国家大用，会忙的很勒，如今没事，随便玩去。陶的这个女婿即是胡林翼，《曾胡治兵语录》同时是老蒋和老毛的枕边书，毛读得更仔细，还写读书心得，“三大纪律八项注意”化用于此。可惜胡林翼擅长治兵，却不善治病，尤其是花柳病，只活到49岁，也是一报还一报，或“见好就收”之反例。最后还是回到冯爷，他的老丈人和老婆又是何方神圣，请听下回分解。

1周前

中国当代士人绣像14：胡某某关于八九，老茶有个小疑问：人大为何没有知名学生领袖？相似的问题是：为何21名学生通缉名单中没有人大的？与李鹏对话的学生代表里为何人大缺席？八九学潮，人大的整体表现公认是第一排的，死难者也最多，却为何如此呢？对此有兴趣的X友可以继续看下去，文尾或有答案。 Who is Hu？该知道的都知道。先书接上回，X友问：“北海的研讨会去了吗？” 我虽与胡某某再无交集，也未就此问过朱厚泽先生，但与刘福垣学长保持了一段不长的联系。他和朱本是旧识，两人此番一路同行，说说笑笑，非常开心——这是他北海归来，电话里对我说的，我悬着的心这才放下。他还进一步打听张斌、步鑫生的情况，我几乎一无所知，暗自猜测都是被胡某某忽悠来为会议买单的。和刘福垣的通话里，感觉刘仕途并不得意，似有弃官从商之意。刘东北人，又是读书人，看是坦荡的君子。有X友跟帖说：“刘福垣号称自己是真正的马克思主义者。当年在特区办和李鹏的老婆朱琳很不愉快。” 后一句老茶不清楚，但前一句一定不错，那时帝都有一批人自称原教旨马克思主义者，如王若水、张显扬等人，自70年代末开始就以此自居，用来“非毛”，后来在“理论务虚会”上形成合力，“非毛”派在会议中“气焰嚣张”，最后逼出邓亲自出场，祭出“四项基本原则”紧箍咒。前文素描胡某某，极为克制，君子绝交，不出恶声。昨日写完、发完前篇，和凤丫头一起吃早餐，问起她当年去朱府印象，她说只感觉客厅很大，吃的是小菜，很可口，想想熊姨老人家亲自动手，是多大的面子。又问：可不可写胡某某？领导说：可以写，但不要有个人情绪。一会又笑了，说一定要把这个故事写上，很有意思—— 胡某某在家里，接到太太电话，问他在忙啥？胡说：在外面和朋友吃饭，忙着呢！太太一会再打过来，说：我打的是家里的座机，你怎么说你在外面？胡恍然一惊，说：哎呀，说顺口了。胡的太太见过一次，也是那次去广西期间，我当时去计委（或计发委/发改委）办一个项目立项，正好是她接待，彼此公事公办，不多说一句话。为何如此？还得从与胡某某的相识谈起。胡是通过马少华（此君故事不少，容日后再写）认识“三只猫”，时在1991年。胡当时在海南，去帝都出差，请我们到人大西门外“黎海酒家”吃饭，同时还表示要赞助《大家》杂志。他又指派了一名“联络员”—国经系周姓小女生（毕业后去了《经济参考报》）。此后，却无下文，我亦未在意，无任何指责他失信的想法。他提过，周女生以前去海南看他，两人合照还是借别的公司楼房当背景遮羞，创业艰难。同期去海南的还有冯仑等人，那时的处境也不太妙，只是在邓南巡讲话后，才走了狗屎运。冯去海南前，借住在人大不远处的青年公寓，其夫妻二人均与老茶相熟，改天也为他们画一幅素描。 1996年到了广西，我才对胡逐渐不满。他一直不露面，似无起码的江湖规矩。一日，王德邦说，胡今天要来凤凰宾馆，陪徐炳松一块来。胡让德邦转告，今天老茶别在宾馆露面。我感觉这厮不是不懂江湖规矩的问题了，还对老朋友装神弄鬼，跳起大神来了，心下很不爽。彼时徐炳松是广西区副主席，是清华出身的农家子弟，虽然能干，对复杂的广西政坛并不能应付裕余。广西官场，派系复杂，最大的宗派是“桂柳帮”和“白话帮”，双峰对峙，势同水火，而徐却不过是外来户。1998年被判无期。我从报纸读到，徐法办前游泰山，遇见一道人，看相，说“你有的是钱，却不敢花，也不敢存银行。”让徐惊为天人。我不久离桂赴京，临去机场前，几人在邕江宾馆吃饭。胡匆匆赶到，说来送我。那是我们在桂唯一的一次碰面，我却意兴阑珊，待了一会就走。胡追到酒店门口，奉承说：老茶，你是大才，以后保持联络。我并不搭话，一笑而过。这已是前倨后恭之势利小人了，不仅仅只是没有江湖规矩、或跳大神。后来胡还来过几次电话，我仅仅敷衍而已，毕竟都是八九兄弟，也未必要给他难堪。于是才有前一篇所述的场景：他溜到公司楼旁边，再给我致电求见。王德邦是滥好人，我刚到帝都的地址是他泄露的…… 如果故事仅仅到此而止，也还罢了。不相往来、彼此别过已近廿年，早该翻篇。君子绝交，不出恶声。重申前述的问题：人民大学为何没有一个知名的学生领袖？下面的问题看似相似，但可能存在因果关系—— 为何21名学生领袖通缉名单的没有一个人大的？为何参加与李鹏对话的学生代表中没有一个人大的？答案握在胡的手中。为什么作家摩罗从“自由主义斗士”转向 “国家主义者”？答案一定在胡手中。 …… 第二个答案比较复杂，暂且不论。第一个答案老茶追踪多年，有一个最大的可能，也被朋友坚定地认定为事实：当年纷乱之中，王超华还是把李鹏对话会的消息通知了胡某某，让人大派人参加。胡某某本人没有种去，却把消息对所有的战友们隐瞒了。有人或说这是好事啊，保护了人大的当年学生领袖啊。即便如此，那岂不是更需要解密这个真相吗？真相这么重要吗？对于一些人来说，确是如此！

#八九学潮 #学生领袖 #中国政治 #历史事件 #抗议运动

1周前

中国当代士人绣像13：朱厚泽(2) 和朱先生南宁相见后不一月，我亦重返帝都，开办北京分公司。随即去看望他，带只网球球拍送他。球拍是有人托龙哥买来转送，当是当时顶级的专业球拍，价格不菲。朱先生眼神很不自然。我说，大家就是盼望您身体健康，没有任何其他的意思，您放心。茶某说到做到，从未请托朱先生奔走过任何事情，污染交情的纯洁性，只有一件例外，后叙。过了一段时间，朱先生邀请我去京广中心打网球。打球的有朱玫，还有太古集团一位很英俊的老总。朱谈广西区域战略，似有几个带：阳光带、玉米带、海岸带等等，我已记不全了。广西是糖业重镇，其时贵糖集团在上市冲刺阶段。朱先生介绍“太古”先生给我，看看是否有合作机会。打完网球，朱先生先走一步，留下的三位继续去打斯洛克。“太古”先生的球技比我稍好一些，但也打得短时间难分高下。之后，三人去吃饭，饭桌上的话题主要围绕朱玫的项目，她那时想把百老汇模式搬进帝都。饭局中途，我看着餐桌对面帅气的“太古”先生和朱玫，恍然觉得两个很登对，反过来感到自己真的太傻了，早该颠的。此刻又走不开。我去买单，被朱玫力阻，说这顿饭早答应了要请“太古”先生。如此这般，我更尴尬了。那时很穷，凤丫头总嘲笑我的薪水去哪里了，说有一抽屉的票据没有报账。的确，很多时候请人吃饭之类，公私很难区分。有天，我俩散步到北海公园，月色很好。我说，贫穷，但能看到如此月光，真好，明月清风不用一钱买。一个周末，我对凤丫头说，走，走，带你去见个大人物，中国的运气太坏，否则他是总书记。去见的就是朱先生。胡耀邦当年将朱从遥远的贵州平调到阎王殿般的中宣部，是为国储才，胡最属意的接班人就是朱。他下台后屡屡说，我倒也罢了，只是可惜/委屈了厚泽。匪夷所思的是，恰好那位当年去贵州接任者，最后登上大宝。历史如此吊诡，如鬼推磨，若鬼吹灯。当年两人交接时，朱还创造了一段佳话。他不是在办公室里交班，而是带着胡（那时面瘫没那么严重）边走边谈，走了贵州的很多地方，手把手地下指导棋。胡登极不久，即昭告“新三民主义”于天下：“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”，赢得朝野一片喝彩。只有朱先生，说了句丧气话，说：漏掉了最关键的一句，“权为民所赋”。据说，有人把这句话反馈到胡面瘫那里，胡之情色极为不悦。那天去朱家，朱夫人熊姨和从前大不一样。从未参与谈话的她，那天却说了不少，聊到朱年轻时当右派，被派去守水库，守了很长一段时间。我说，难怪朱先生对水系如此熟悉，信口开河，聊起大大小小的河流，让人眼界顿开，原来是守水库守的。熊姨叹息说，可是风里雨里，也落下了病根。最后点出正题：今天不去外面吃饭，就在家里吃，我自己动手。如此礼遇凤丫头！一饭之恩，终生感铭！走出朱家，黄叶在空中飘荡。凤丫头心情不错，说：贫穷，但能听到风声，也是好的。又一日，接到一个电话，对方说就在我附近，希望我能“接见”一下。犹豫几秒钟，想想“伸手不打笑脸人”的母训，说我来接你。来人是胡某某，从北海来，说的事很玄乎。胡要推动成立北海特别行政区，中国制定特区法是为顺利收回香港，但特区法并未规定只适用于香港，可运用这个法律来推动成立北海特区。我知是鬼话，不过是想借此由头打通政商关系。他说：帮我请请朱老？我胡乱拨了一串号码，告诉他说，电话打不通，改日再试？意思是在逐客。他不走，详细地讲起“八九六四”之后的经历，如何在街头受冻、又如何寄人篱下、如何受气……很具体，那些细小而微的情节，不可能编出来，我至今都相信是真的。我再打了一次电话，打通了。我们一起去朱先生家，谈得很愉快，约好时间去北海开研讨会。走出朱家，我还想看能不能再锦上添花，于是给张显扬先生打了个电话，希望他能帮找个现任官员去撑场面。无巧不成书，张先生当时就在附近，一帮人正准备去吃午饭。我们赶过去，在饭桌上认识了刘福垣的导师。当晚或者第二天，请来刘，他是国家发改委宏观经济研究院的副院长，相谈甚欢，一起定好了行程。一件没料到的事发生了。一位我极其尊敬的兄长得知此事，大怒，狠狠教训了我一顿，说明了理由，而后要求：1）不要再与胡来往；2）打电话给朱老，把情况说清楚。我完全照办，忐忐忑忑地打了电话，吞吞吐吐地说：朋友们得知此事后，非常反对，胡有些问题……在北海还谎称自己是胡耀邦的侄子。朱接话说：“胡说，那你的意见呢？” 我未料会有此问，本能地说，还是可以去，当心一点就是了。朱先生轻声说：好。没有一丝的恼火、埋怨。这个电话后，很长时间无颜再见朱先生。 2010年5月，朱先生魂归道山。我在伦敦《华商报》写一篇长文，大半个版的篇幅，《人间再无朱先生》，长歌当哭为他送行。先生从贵州大山里来，遗骨最后又回到大山里去，陌上花开，可缓缓归矣。你是山的儿子，又似许多青年的父亲，对待后生有无限宽容、无限善意。欲报之德，昊天罔极。呜呼哀哉，尚飨！🙏🙏

1周前

中国当代士人绣像系列之13：朱厚泽(1) 梳理“禹作敏案”的时间线，想起一些旧事。老茶对禹作敏本无兴趣，但高潮（前面的帖子专门写过他）因禹案被捕，故对禹案格外留意。 1999年，经过大邱庄，特意去了一趟他们集团总部，对那里两幅照片印象深刻，一是李鹏给禹剥橘子吃，是在李鹏万寿路甲15号家；另一张照片，禹一手夹着皮包，另一手与李鹏的双手紧握，准确地说，李鹏双手握住禹的一只手。我对同行者说：这里该有画外音，李鹏对禹说：“这次，你老兄给我带来多少？” 拿人钱财，替人消灾。李鹏这一点都做不到，实该在地狱里下油锅。李住在万寿路甲15号，是前中宣部“三宽部长”朱厚泽告诉我的。有一次我们在外边晚餐，饭后送他们父女回家。走回甲15号，大院门口挂着的两个红灯笼格外亮眼。朱的女儿朱玫突然开了个玩笑：“我们这里是红灯区。” 朱老笑着回应：“是给李鹏家挂的。” 李鹏住在甲15号的院中院，外院有几栋部长楼，住了不少人，比如项南、朱厚泽、李定以及沈志华教授的岳父母等。我们“三只猫”在1990年秋至1992年春，是朱家的常客。朱那时候赋闲在家，喜欢两件事，一是游泳，一是拍照，他还把一些作品编成一个集子，书名曰《东张西望》。他常拿出他的摄影集，给我们看。我看着他拍的一棵古树说，您看这棵多么古老的树，还在生长出新的枝丫，您却为何“韬光养晦”？他笑了，说“韬光养晦”是小平对台上的人讲的，我们这些下台的人已经无晦可养。有一只猫问：为什么赵紫阳做不了叶利钦？他回答：赵不是一棵参天大树，他是树荫下的。又有问：国民党、共产党有何区别？答：没有大的区别，都是一个师傅（意指斯大林）教的。后来，我们编辑出版《大家》杂志，每期印三四百本，各处去送。记得何家栋、张显扬、梁治平等先生给我们捐款，或一百或五十，这样下一期的费用就有了。朱先生是否捐过，记不清了，但他对我们的鼓励与支持显而易见。在他家有时碰到其他的客人，朱先生对客人如此介绍：“这几位是我的小朋友，我们有一段共同的情感经历。” 1995年夏，北京召开世界妇女大会，希拉里大闹怀柔。此前，北京驱逐“低端人口”，老家的三警察因此得福，他们第一次坐飞机，第一次来北京，把我“接”回老家，去游山玩水。世妇会结束之后，依然不让返京。他们甚至还在本省第一个开发区（李鹏出席过剪彩仪式）安排了一个招商引资的工作。我呆了数月，着实无聊，对他们说，我困在这里，怎么招商引资？得出去，才可能有机会。这样吧，我自费去深圳，也不要你们的工资，如有成果，再说…… 腊月二十四南方小年，在南行的候车室里，小茶给何家栋先生写信，很凄壮地说：“四周涌满了归家的人，而我又要远行。” 此后一年，我云游两广。1996年初秋，来到王德邦当时的工作地，广西贵港，石达开的故乡。石达开的家乡早没了，被掩埋在很深的水下。中共僭政之后，那里成了汪洋一片的水库，名叫达开水库。德邦时在民企任副总，有意拉我入伙。我犹豫再三，说，要看我能不能搞到投名状。一天晚上，给朱先生打电话，朱玫接的。朱玫说，太巧了，我爸就在南宁。那是德邦第一次见到朱先生，印象深刻，下面是他的记述： “一个晚上前往拜访，并提议第二天陪朱老到南宁郊区考察南方多水地区新发展起来的水箱养殖业……第二天一大早，我们将朱老从居住的饭店接出，前往南宁郊区一个大王滩水库上考察水箱养殖……对前去的路都不熟。于是我们在路上边走边问，尽管如此还是走错了很长的一段路。记得当时我们坐的一辆本田越野车，一路上多是崎岖的山道，并且路基还坑凹不平，跑了一些冤枉路，耽误了朱老宝贵时间，还让他多受了颠簸之苦……将在坝上卖鱼的一个养殖户叫来，朱老详细地询问了他有关养殖的情况。我印象中朱老问得特别细，有些问题那个养殖户回答不上来……对这种产业有所了解就行了，像朱老思考天下大事的，这么细的问题也值得关注？” 德邦和我关注点不同，留下的记忆有别。晚上见到朱先生的时候，房间还有客人，是丁廷模夫妇。朱老还开玩笑对丁的太太说，千万不能让小丁单独去北海，北海银滩，据说有陪泳女郎！丁廷模是朱厚泽在贵州时的旧部，是当时广西区的第二号人物，权势熏天，电视里几乎天天有念：成克杰、丁廷模、袁凤兰，当地人故意用壮语读成：成克杰天天摸袁凤兰。成克杰和禹作敏一样，大肆贿赂李鹏，却得不到保护，其冤魂也要去和李鹏撕扯。后来在桂林巧遇袁凤兰老公，湘江酒店的老总，上海人，他说他用两根油条就勾搭上了袁凤兰，时值文革串联，他们相遇在路上。为给袁凤兰献殷勤，他为袁买了一顿早餐。广西人什么都敢吃。次日晚餐时似乎还上了穿山甲之类珍稀动物，老茶老土，当然不知为何物，只见朱先生疑似不悦, 于是有人说：没事的，这是从越南偷渡过来的。晚餐后或者第二天，朱先生还去打了一场网球。德邦找龙哥安排的，龙哥当时是区体委的处长，打乒乓球出身，喊来的专业网球运动员，和朱先生彼此打得有模有样……（待续）

1周前

禹作敏案时间线 1992年底，《半月谈》杂志评出92’中国十大新闻人物。当选者有邓小平，还有唯一的农民企业家禹作敏，“带领全村人敢闯敢干，顶住种种非议，把一个昔日的穷村庄建设成中国首富村”。大邱庄的小朋友传唱：“天上有个红太阳，地上有个大邱庄，禹爷爷恩情大，我们永远热爱他”。禹作敏的居室是座建筑面积780平方米的别墅楼，四周用高大的围墙圈起，院内有狼狗“巡逻”。禹作敏到他的办公室只有二三百米，每日专车接送。他的“坐骑”经过几次更替，换成了奔驰560型。后来，他得知天津市委主要领导人的专车也是奔驰560型，便又换成了天津市独一无二的奔驰600型。香港记者问禹作敏是不是大邱庄的土皇帝，他听后说：“去掉土字，我就是皇帝”。 1992年11月，华大集团公司总经理李凤政病故后，禹派人对该公司的帐目进行清理，发现了亏空。嗣后，禹指示对危福合等人进行审讯。 12月13日，万全公司经理部经理刘云章把危福合带到三楼“审讯”，持续了7个多小时，晚上10点多钟，奄奄一息的危福合被送到村医院，因伤重抢救无效死亡。后经法医鉴定，死者身上伤痕达380多处。禹听后，“那么多人参与，面太大了，不如找几个可靠的人把事情担起来”。 12月15日晚，天津市公安局为查清案情，派出6名刑侦技术干警勘查。干警们赶到后，由刘永华带领进入办公楼。晚11点40分，约20名年轻力壮的汉子突然冲上楼来包围了公安干警，接着，将大门锁上。 16日上午，天津市市长聂璧初令大邱庄立即放人。直到上午11时30分，禹作敏才被迫执行。禹派人把危的家属从枣强县农村叫到大邱庄，一抬手就甩出6．5万元人民币，要求其家属将尸体运回枣强县火化…… 公安机关经天津市政府请示中央得到批准后，于2月17日派出400名干警，集结于大邱庄附近的村庄。 2月17日上午9时20分，市县有关领导找禹谈话。当公安人员表示必须依法办案时，禹作敏竟以辞职相要挟。随即，有20多名村民涌入屋内，对前来执行公务的市县领导进行质问和纠缠。 2月18日上午9时，禹召开全村大会，在高音喇叭里说：“市公安局已经在大邱庄周围布置了1000多部队，还带着小钢炮、催泪弹、警犬，要到村里搜查。我怀疑这不是办案来的，是冲着大邱庄的改革来的”。 2月19日上午，天津市委召开常委会研究大邱庄问题，决定下午由市公安局同检察院配合到大邱庄执行缉捕任务。是日17时20分，干警到达村外，禹作敏带着十几部汽车和一些人早已在村口等候，并用摄像机给干警们录了像。当干警到两名重点嫌疑人的门前时，见大门上着锁，只得怏怏而归。 18时40分，在干警要出村时，禹作敏派人拦住，质问为什么不撬门搜查？并提出，不搜查出人来不能走。随后，30多部车辆拦住了干警们的归路。 2月21日，他以大邱庄党委的名义散发了一份名为《天津市出动千余名武装警察包围大邱庄的事情经过》的材料，称“绝非为了缉拿几个嫌疑犯，而是冲着全国第一村大邱庄来的……是冲着改革事业来的”…… 3月6日上午，中央政治局常委研究了大邱庄的问题, 意见一致：“坚决支持天津市委依法办案”。 3月7日上午，中央领导同志找聂辟初市长谈话，认为禹作敏过去作了不少好事，在国内影响较大，现在还要拉他一把；要选派一支强有力的工作组进驻大邱庄，三几天基本把大邱庄的局面控制住。全国政协八届一次会议于1993年3月14日至3月27日召开，禹全程与会。怎样逮捕禹作敏？市公安部门决定“智取”。此时，恰好林业部部长高德占来天津担任市委书记。 1993年4月15日，天津市委办公厅给静海县委书记崔士光发来明传电报：“高德占同志于今日下午2时30分在一所一号（即迎宾馆一号）邀禹作敏同志谈话，请通知禹作敏同志，并请你一同参加”。禹经过反复考虑，决定前往。他带上有一身武艺的贴身保镖史明生，并挑选了3名随从（李向军、朱振凤（女）、杨会阁）与崔士光一道前往天津。行至天津市俱乐部大门口，保安人员只让禹的车进去。禹虽感不祥，但只能从命，跟随工作人员进入指定的房间，等待他的是多名神色严峻、全副武装的干警。 4月21日，检察院人员宣布：“根据你的罪行，经天津市公安局呈捕，报送天津市检察院批准，决定对你逮捕。这是逮捕证，你签字”。禹写上姓名、日期，并按上自己的指纹。由于紧张，误把1993年写成1933年。 8月23日和24日，天津市中级人民法院依法对禹作敏和7名同案犯所犯罪行为进行公开审理，并于27日作出一审判决，决定执行有期徒刑二十年，剥夺政治权利二年。禹作敏表示服刑，没有上诉。禹被押送到天津市第一监狱进行改造。后来，因患有神经衰弱和心脏病被送到天津市区内的天河医院实行保外就医。医院腾出带有会客室、卧室和卫生间的3个房间供禹及老伴居住； 1999年10月3日，禹作敏自杀，终年69岁。

1周前

中国当代士人绣像系列之12：李海(3) 李海连夜被送到朝阳分局，以涉嫌流氓罪被刑事拘留。家人到处寻找，听说犯的是流氓罪后，很快就找到那个女人的地址，找对地方后，那里已空无一人。一个月后，警方终于摊牌：你们是如何把“六四”羁押犯的名单送到海外的？随之起诉书上，罪名改为“泄露国家机密”，此罪最高刑期为七年。李海想，我并未接触到任何国家机密，从何谈起去泄露呢？法官会怎么去演这次这场戏？宣判前一周，法官带着几个人(李海觉得是国安的人)来见他，说，你的判决马上就要宣读了，现在你还有机会，只要你把事情的来龙去脉都说清楚。然后他提示了几个名字，很接近真相。李海一改平时的平静，有些愤怒地说：不可能，我不能为减刑而出卖任何一个朋友。法官威胁说，即便你到了监狱，也在我们掌控之中。李海突然激动起来，说：不过就是死，即便我死了，但是我的精神还在。若干年后，李海问老茶，我这样说是不是算是中了中共洗脑的毒了，好像有些幼稚。老茶反倒肃然起敬起来，转述了龚祥瑞先生的一段话给他：释迦牟尼也好，孔子也好，乃至耶稣，他们的理想都是共通的，如一条河，一个人的精神如若接近他们，就会进入这条河里，成为永恒中的一分子。一周后，判决书送达，判刑九年，审判书上的罪名直接改为刺探国家秘密。李却并没有因这个罪名被起诉、受审，荒唐如此！整个过程都是国安部门在背后操纵。被捕两年后，李海被送往良乡监狱，这个由劳教所改建的监狱，据说条件非常恶劣，狱警有很多酷刑手段。国安们依然心有不甘，继续在背后作祟。李海说：“入狱那天起，就有一个狱警一直迫害我。他很愚蠢，一心想捞功劳。他用电棍电我，用尽各种手段折磨我。我后来把受虐待的消息捅出了，父母联系了联合国人权机构，并威胁要在监狱门口举行静坐示威，监狱表示会惩处那名狱警。他看我时的目光显得可怜巴巴的。他来自农村，如果我坚持下去，他可能会被降职甚至丢掉工作。最后，我没有去作证说他折磨过我。” 李海2004年出狱时，一个狱警对他说：“你被关了九年，我对你的印象只有一个：你就像个苦行僧。” 他还告诉李海的父母：“从未见过这样的犯人。李海像湖水一样平静，一直很平静。” 李海解释自己如此平静的唯一原因是无欲无求。其实还有：整个“罪案”是他一个人担责的，没有任何其他人卷进来。李海出狱不久，在陈天石、张智勇等人的集体婚礼上，我们再度相见。之后，我把他带回家，他的胃口已经大不如前。当我打算做竟夕之谈时，他却说他的状态不好，让我早点送他回家…… 2019年，曹雅学发来一个她制作的英文的记录片，题目是Li Hai’s List。她问我的意见，我告诉她说，我看了三遍，李海变化不大。过去的三十年中，感觉不到他的面貌的变化，因此老茶还常常感叹上帝的公平。雅学很开心，说能让你看三遍，拍这个片子就很值！我也提了一个疑问，片名可否改为Li ’s List，对标Schindler's List ，更简洁。雅学说，拍这个片子很不容易，找到李海很难，这个兄弟经常爬山，去庙里住上几日。我看此片三遍，还有一个更重要原因，它印证了老茶早就得到的一个说法：他的案子是国安主导，尚大明具体负责。尚常化名“常耘”，长相像王志文，一目斜视，是个狠角色，口头禅是：“辱骂和恐吓绝不是战斗，却是战斗中最有效的武器。” 项庄舞剑，意在沛公。他很想从此打开缺口，获取更大的猎物。尚立大功心切，却未能如愿，没想到李海铁嘴钢牙，独自“肩住了黑暗的闸门”。另外更没想到，据说是来自最高层有一句话：别动他们了，毕竟我们杀死了他们的孩子。李海出狱三年后，尚大明在郊外钓鱼，遭人从背后扎了好几刀，但保住了命，在北京国安局副局长任上提前病退，凶手至今逍遥法外。五年前在Clubhouse上，李海突然出现，问我的第一句话是：“王某某现在在哪里？” 我回答说：国务院发展研究中心。他“啊”了一声，再也无话。王是我们“三只猫”之一，那时李海和他之间相互欣赏，关系似乎更亲密一些。多少年了，有的兄弟不再爬山，曾经的兄弟甚至成为山的一部分。昨天写完、发完李海(2)后，收到朋友转来的一张近照，十几天前李海刚去到南京，与朋友一起。如下。较之5年前影像，李变化很大，不仔细看，不容易看出是他；仔细看，总觉判若两人。不敢相信李海真的已逾古稀之年。他生于1954年5月2日，马上就是72岁生日。镜头回到1989年4月15日，那一天，李海生龙活虎，怀揣出国留学梦想，蓦然在北大校园里看到胡耀邦画像，忽然觉得胡和自己有某种相似性，一时间，泪流满面。他那一刻的感动，一刹那间走进一段历史，然后继续苦行。这不是是选择，而是接受某种命令，某种天命。他懂得《浮士德》中“你真美啊，请停下吧”的意蕴，熟稔《创世记》中那个一回头即成盐柱的故事，所以一直走，不回头，直抵历史里最坚硬、也最冷酷的深处。万润南说：“血要热，骨头要硬。” 然而如何才叫硬呢，最随和的李海给老茶们定出了最高标准的定义。兄弟平安！

1周前

中国当代士人绣像系列之12：李海(2) 许良英有言：“别人用脑子干民运，李海用腿干民运。” 老茶觉得这是对李海最为概括的颂赞，民运人士中有“脑子”者众，稀缺的倒是具有执行力，愿意做具体的事而且能把事做成的人。李海不缺脑子，在苦行僧式的日子里，他最喜欢打坐和冥想，有一件事在他脑中挥之不去—— 还是在海淀看守所的时候，号子里有个叫严英的市民，“六四”期间捡到七颗子弹，被判两年徒刑。老茶当年下铺的陈姓兄弟，也捡回来两颗子弹，毕业时将之丢弃到阳台的杂物堆里。数月后，相关部门到单位找到他，一起返回母校，找到那两粒子弹，此事了结。当局的这种区别对待，在李海脑子里成了一片阴云。他后来发现的例子越来越多，便越来越对这些“暴徒”感到愧疚和责任。所有的学生领袖中，对此感到愧疚并愿意承担些责任的，李海是第一个。当时，当局竭力向欧美营造一种“六四”事件处理完毕的假象。该释放的人都释放了，这一页已经翻篇了。有外媒提问外交部发言人，“‘六四’事件中大量平民被判重刑，是真的吗？”得到的回答是：“毫无根据的捏造！” 事实上是，除了几批当时已经被处决的几批“暴徒”外，还有大量的贴上“暴徒”标签的普通人。这些人处境极其悲惨，孤立无援，生活困苦。这样的场景很常见：男人身陷囹圄，妻子独自抚养孩子，挣扎求生。有时，家里还有年迈多病的公公、婆婆。李海不断收集、积累这些信息，囚犯姓名、罪名、刑期、所在监狱、家庭所在地。他找到时在政法大学的陈小平，陈很支持这些想法，介绍给“大赦国际”北京办事处。从那里，李海得到4千块钱，买了一台电脑，用来整理那些资料。他还得到了许许多多人的帮助，甚至还有一个刑满释放的人被他感动，想办法再回到监狱，把犯人花名册偷出来给他。北京所有被判重刑的“暴徒”均关押在北京二监。刑期不足十年的，有十几人被关押在北京一监，包括吴学灿；其余则关押在天津茶淀农场的三个分场，每个分场都设有一个专门的单位，称为“暴徒队”，人数在一百二十人左右。他整理出来的超过五百人名单，信息非常清晰、准确，以致后来审讯他的警察们完全不相信这是他一个人干的，怀疑监狱干警里有大量“内奸”。 1994年5月中旬，纽约的《中国人权》用中英文发布了这一名单。刘青告诉李：“你的名单已经公布。为保护你，故意把名单的顺序打乱了。” 李海并未就此止步，还继续如济公般苦行。一天，他背着那个标志性的黄书包，在村民的带领下，风尘仆仆地来到老茶老家……次日，北京有人给老茶家送了一书包钱的消息，传遍十里八乡。不久, 老茶家收到一封寄自美国的信，打开一看，是一张三百美元的支票，上面的签名是韩晓榕。于是，传言成了有人给老茶家送来一书包美金，若干年后，凤丫头签了张支票，让转交《中国人权》执行主任，还说必须转告一句：革命虽未成功，也该十倍奉还，让那些美国董事晓得，我们也不全是白眼狼…… 李海那时从《中国人权》等机构里得到一大笔钱，总数有几十万。他还是背着那个越来越旧的黄书包，济公般云游，不是化缘，而是送钱；更多近处的，便和江棋生、张小平分头分发给到每个家庭。江不走运，去西单商场一位售货员家送钱，被对方举报，给派出所抓住送到拘留中心。 “蹲下！”警察喝道。他不蹲，倔强地站立，像一棵树，逆着风。警察有些诧异，问：“犯什么事进来的？” “给人送钱。” 警察睁大眼：从来都是骗钱进来的，送钱进来的，别说见过，听都没听说过…… 他这回长见识了。江被拘留一个月，拜当局所赐，创造出一段古今罕闻的传奇。彼时李登辉过境美国，走下了飞机。当局小脾气上来，认为这等同于李登辉访美，强烈不满。为泄愤，当局逮捕一些异议人士。5月下旬，警方带走了王丹、刘念春等人。此前，已有一批不太知名的人被带走。李海心想，已经搞了两轮抓捕，情况或许有所好转。国保上门，告知：“六四”期间，不得去外地。 5月31日，一个叫辛红的女人，那时假装是李海们的支持者，和刘念春太太经常联系。她打电话来，说：“我想见你。” 李海说：“六四期间，不要出门不要见面。” 她坚持说：“不，我烦躁，我必须见你。” 李说：“最好的办法就是待在家” 一会儿，她再次打电话过来，说：“不行，我必须来。” 李海说：“我有事，我要去拜访一位居士。” 她说她也想一起去。李海无可奈何，于是各自到了鼓楼，去看那位居士。拜访结束后，本应该各自回家。她却说：“不能一起吃顿饭吗？我想去你家吃饭。” 李海再一次妥协，回家去给她做炸酱面。李海在厨房忙活的时候，辛红在旁边找书来读。可一会李海就发现她不像是在读书，而是翻书，似乎在找什么，甚至还去翻看他的工作笔记。李海就从她手上抢过笔记，这女的却不放手…… 之后，这女的吃完面走了。晚上十点钟，李海正在冥想，有人敲门，随后一帮警察冲了进来。一个警察说：有个叫辛红的人报案说你骚扰了她。李海说：根本没有的事。另一个警察说：既然有人报案，你就得去派出所走一下程序…… （待续）

1周前

中国当代士人绣像系列之12：李海(1) 2012年底，高瑜发推：“与鲍彤先生参加例会，偶遇李海，于是有了‘三个六四犯’的合影。李海实实在在坐牢时间最长，超过9年。鲍先生秦城坐满7年，至今32人轮班监控，随时拖着尾巴出行。我两次坐牢6年9个半月，三人之中叨陪末座。” 鲍爷的事，广为人知，不必我来赘言，只说不甚为人所知的李海。李海与老茶相识，是袁红冰的介绍。 “六四”屠城之后，袁可谓最有作为的青年教师，组织出版过《历史的潮流》一书，请吴明瑜、郑仲兵、胡绩伟、方生、吴象等人向“左”开炮，还不知用何办法糊弄出薄一波的题词。时值邓南巡，各省需要学习辅导材料，袁大卖此书的同时，还结识了不少各路诸侯；继而在安徽等地搞“留学生创业园区”，容留过一些“六四”落难学生，如周锋锁等。袁的前妻是高瑜中新社之同事，高瑜介绍他与我们“三只猫”相识。老茶与袁失联多年，前些年有人告诉我，袁吹嘘和习是酒友，用酒瓶砸过李克强等。我哈哈大笑，袁是诗人（他的《荒原风》诗集，当年在北京高校小有影响），又好酒，酒后说点诗人的呓语，正常。袁“六四”后说，他可以轻松组织一万师生重上天安门。不过，他做过的上述贡献，不应忘记，尤其是那些受益者。拿袁做一回暖场嘉宾，再请出本文的主人公李海出场。李海是我见过的最质朴的北京人，89学潮时，北大筹委会外联部的负责人，35岁的老大哥。之前他在砖厂干过工人，南京大学哲学系本科毕业后，回北京中医药大学教书，之后再考上北大研究生。北大期间，背过一本英语词典，准备去美国留学。 1990年底，老茶和李海相识，并没有感觉他比我老那么多。他不修边幅，背着个黄书包，到处宣传他的理论，“不怕贼偷，就怕贼惦记”，意思是现在虽无能力搞垮中共，但不必灰心，惦记着，等恰当时机就好。彼时，我对“恐惧”这件事很有兴趣，一番研究之后得出一个结论：绝大多数的“恐惧”源于无知。我急于增长关于监狱的知识，请教高瑜、李海两位有直接经验者。高师第一次进的监狱比较特殊，具体情形我完全忘记，只记得她教了些对付审讯的办法；而李描述的监狱状况，这些知识却令我更加恐惧，进而怀疑前述结论的正确性。李海是个苦行僧，1990年春天，走了22座城市，与各地朋友会面，计划“六四”大屠杀一周年之际搞纪念活动。他返回北京后，马上被捕，被丢进海淀看守所，直到年底，美国国家安全顾问布伦特•斯考克罗夫特访问中国。美方开列了一个45名学生的名单，其中有他。李在海淀看守所关了近八个月，瘦了三十斤，号子里没有单独的卫生间，身上长满了疥疮……出狱时，瘦得皮包骨，肌肉全没了，腿就像两根裹着皮的棍子，只能迈很小的步子。听了他的故事，我就想，要搞事情就得搞大，千万不能去海淀看守所这样的小地方，窝窝头都不给吃饱。那一年多，李海践行“不怕贼偷，就怕贼惦记”理论，在各个高校到处“窜访”，认识了不少想搞事情的人。他还把这些人召集起来，开座谈会，在北大某个女生宿舍，来了八、九所大学的代表。结果，座谈会几乎变成了老茶的报告会。那时，老茶搞成了一个官方认可的学生组织，还编了一本《大家》的社刊，有诸多“先进经验”。座中有一位1985年湖北高考文科状元，叫王仲秋，因此对我印象深刻。后来，在老茶“亲自部署亲自指挥”下，仲秋在北大搞了一个“国情研究会”。不久，日本天皇访华，他们搞了一些活动主张对日索赔，似乎还争取到张爱萍将军的支持。《大家》后来的主编，是比我年长的师弟，其时写过一篇《六四后北京高校的社团与刊物》，发表在香港的报刊上，详细讲述了上述故事。此君一直在国内，退休前在一家出版社任副主编，主管《财新网》。王后来改名李一平。我来美国不久后，与之通过电话，其时他在加拿大买车养家，有个狗儿子，而我正热衷种菜。犬子说，太“杯具”了，您们当年都是人才，现在一个卖车，一个种菜。我说，这就是我要带你来美国的原因，不要让悲剧重演。又过了一阵子，王开始做油管博主，开了个“李一平”的频道，搞“全民共振”。他说老茶你也搞啊，你多能侃，当年尽听你侃了，我们都插不上话。我说，不了，不了，不抢你们的饭碗。九十年代和李海最后一次见面，我至今记忆犹新。 92年初春，他到我的宿舍，学十楼430，那天其他两位室友均不在，正好有空床。我们辩论了大半个通宵，争论许多问题，讨论气氛十分热烈。最主要的议题是，如何在一个时代的逆流中，保持个人的独立审美。他倾向于佛教，我则搬出心学的王阳明。王曾经在庙里和一个和尚辩论过三天，直到把和尚决心还俗为止。王破心中贼，也破山中贼，比佛教更合老茶口味。第二天，我昏头昏脑去参加博士生考试，看到试卷上一道题目，顿时惊呆。有一道大题居然是：“什么是王门“四句教”？谈谈你对此如何理解。” 此次博士入学考试，老茶笔试成绩第一。李海继续苦行僧的生活，一天走进寺庙，向佛陀许愿：一个是保佑父母健康平安，一个是他做的一个项目能顺利。佛祖保佑，他干成了一件壮举，可以入史。（待续）

1周前

中X奇葩笑忘录(2)菊花篇第一回：小鸡可以炖蘑菇，猪肘子却炖不了菊花此开卷第一回也。列位看官，老茶先交代一下出场人物，一是肘子（方舟子）；二是菊花（王志安）。开场锣鼓过后，先来一个问题导入：小鸡可以炖蘑菇，那为什么猪肘子却炖不了菊花？话说从头，1985年7月，菊花和肘子在考场挥汗如雨，两畜出汗谁最多？当然是肘子，它的产地是福建漳州。有看官问漳州不产好肘子啊，这个您有所不知，该地最负盛名菜肴“佛跳墙”中，肘子（当地称“蹄肱”）是必不可少的底料之一。肘子得烂在锅里不是？虽然当地不叫肘子，叫“同安封肉”。天下菊花哪里最好，那得看用途了，比如饮茶用，有“四大名菊”：昆仑雪菊、黄山贡菊、杭白菊、亳菊等。就观赏而言，则是“开封菊花甲天下”。这正是老茶要聊的菊花，没有什么营养价值，还有毒，但观赏性极强。看官或者要问，中茶奇葩如此之多，为啥要挑这两位？嗨，这是因为老茶与这两位有“同年之谊”，同一年参加高考的，而且都是理工科，都爱穿花格子衬衫。那谁的考分高？老茶当年不足17岁，玩心太盛，又中了文艺的毒，高考前一天，还拉几个文艺小青年去河边写诗。当年写的，只记得几句。第一句是“啊，长江，真他妈长。” 这时候开来一艘“东方红”，拉响汽笛。一哥们来了一个绝的：“长江，一声屁响！” 结果老茶考场上发挥不理想，上午靠语文就考砸了，写作文跑题。主要是主题先行，想撤骂骂时任武汉市市长吴官正，他没事跑到轮渡上去搞什么调研，本来就人多，你一个外地人，跑来凑什么热闹，被市民骂了。还上了报纸，称赞其亲民。老茶说，那你就不该上报纸啊，这以后大家都认识你了，怎么好骂，不骂如何亲近？中共的内宣、外宣，没有逻辑，从来就如此。结果上午考得很不好，好在下午考数学，将近满分。虽然发挥不好，老茶如想去念肘子、菊花念的学校，考分还是绰绰有余的。具体考分高低，老茶不知道，但估计菊花考分最低，它进了武大化学系，化学是理科中的文科啊，它都念不下来，费尽九牛二虎之力，转到政教系，捋一下逻辑，就知道了。或有客官会问：看来老茶开讲“菊花篇”，又是挑软柿子捏了？是，也不全是。去年老茶出版秦爷的《拯救德先生》，书一上市，肘子就开始“阴阳”上了。他发贴说： “中国出名的文科学者并不是在学术上做出了什么了不起的贡献，而往往是因为敢说话、敢反对政府出名的。当然秦晖比较鸡贼，没敢反对政府，说点擦边的话，也得到追捧。” 哎，对秦爷羡慕嫉妒恨的人多了，但像肘子这样毫不掩饰的却不多。所以老茶就去逗它，把它和菊花一起骂了，写了这个帖子： “去年菊花蹭秦晖的知名度，批判其低人权优势，结果被菊粉吐槽了8千多条帖子，菊花满地狼藉；如今肘子又来蹭热度，估计会烤糊。是民放火烧自毛，肘子从来不读书。秦晖的书是有门槛的，肘子是槛外人，盼望能蹦高点，来点实料，说说秦晖到底错在那里？” 结果它一蹦三次高，老茶继续逗： “肘子骂菊花，逻辑上还能理解：有过节；如今同在一个赛道上，视频粉丝却不及菊花的1/20、羡慕嫉妒恨。最近，肘子如同抠脚老汉一般狂喷秦晖‘不懂历史’，看不懂为啥，是羡慕嫉妒恨还是学术碰瓷？肘子的粉丝问：秦晖是谁？也算是一波反向的推广。谢了” 这一下子，捅到它肺管子上了，把老茶拉黑了。这一点，肘子还得向菊花学习。你看老茶骂菊花多少回？它却不拉黑我，虽智力差点，却懂点厚黑学，比起肘子，还是强点。而且菊花还真听话，转头就去找秦晖爷请教，做了两期节目。老茶在日本机印的《拯救德先生》版本很快脱销，不知和这两期节目有木有关系。后来菊花还偶尔来给老茶点赞，甚至还follow 老茶，你说说，为啥子嘛？它觉得老茶有料嘛，来偷师学艺嘛，所以不怕挨骂，徒弟想出师，得挨三年骂。菊花的贴子，只要出现在我的轴上，基本是一回也不放过的。最近的一次，菊花说：“我不知道别人怎么想，在我眼里，海外民运已经约等于骗子群体，黑社会。” 老茶马上骂他： “菊花不断自爆，他这回试图挑逗的却不是海外民运，而是中宣部部长李书磊。李部长，我干的漂亮吧？摇尾乞怜的哈巴。但水平不行，估计李的手下的手下都看不上。人家李部长天天琢磨的是如何谱写颂圣新篇，创造青词新高峰, 哪里有空瞧一眼这碎了一地的残菊花。菊花篇的片尾曲，早就被周爷预言了：菊花残，满地伤花落人断肠菊花残，满地伤你的照片已泛黄。” 你看又是菊花残，又是你的照片已泛黄，这不是咒他嗝屁吗，骂的够狠的吧，他还不拉黑老茶，还粉我。那你老茶可以拉黑它呀？不拉，点那个名字，就担心把手搞脏了，会挨凤丫头批评，这是老茶的软内（这个不是错别字哈）。还是留着，见一回骂一回，比较好。是为《菊花篇》第一回。

#中X奇葩笑忘录 #菊花篇 #方舟子 #王志安 #幽默 #文学

1周前

中国当代士人绣像系列之十一：高潮写高瑜，动笔前想是这个系列的压轴，这个串贴告一段落。因凤丫头一直催我出游，春暖花开，是看樱花的时候。不意在写的过程中，想起高潮及其令人扼腕的命运，不忍就此作结。凤丫头起床，吃完早餐看了这篇，高度评价：“意犹未尽。” 哎，“杀君马者，道旁儿”，老茶抖擞精神，继续说下去。高瑜生于陪都，本该叫高渝，其父高韶亭，“五四”前的大学生，1928以前加入中共，变“渝”为“瑜”，这即高瑜名字由来。“渝”字有“变化”之义，如“忠贞不渝”，对女生而言，似不是个好名字。高瑜的人生，历经坎坷却始终光风霁月，无论人品、作品，都如美玉，人如其名，文如其名。唯一的弟弟叫高卫，出生于天津卫，后来从军，且是空军，更是名符其实。名字真奇妙。老茶本乡野村夫，奶奶给的名字，希望阖家平安，却每事与愿违，越盼望越得不到。王耳爷给了新名字，虽未撂平四方，倒还顺遂。后在Clubhouse上玩耍，一位台湾女生看我图像是个“茶”，叫我茶先生，我学会端茶倒水讲故事。这节说的爷高潮，因写高瑜而起，两人在彼此的人生轨迹中都相互留有大的印痕，却无亲戚关系。高潮，生于何时何地，我不详知，大致是苏北某县，其父是宣传部部长，为何给儿子取了这个名字，或许以为，大俗才能大雅？ “文革”结束人大复校，高潮考入语文系，似和大名鼎鼎的吴思（“潜规则”一词的发明者）是七八级同班同学？七、八年前在吴思哈佛寓所，吃他烹饪吴氏“韭菜面”，忘记问及这事。X是比哈佛神奇得多的地方，期待有知情者来一起拼图。人大那几届学生很行，搞了中共僭政以来唯一一次成功的学运，把当时“二炮”霸占的房子夺回来一些。后来,高潮研究生毕业之后，分配到中办秘书局，最后的官位是秘书局综合处副处长，专事选送材料给几大常委。 89年学潮初起，他和学生同呼吸、同频共振，期间还和朋友们出版了一本关于胡耀邦的书。他敬佩赵紫阳，称赞赵如何高明、能干。有人提出赵不地道，“战友胡耀邦受冤落难时，即使不能与他有难同当，也不能接替他腾出的位子，应该谁爱坐谁坐去！”，他也只是苦笑不语。 “六四”之后，高潮身在中南海，也倍加煎熬，他说：“当局最早第一时间就掌握了死亡名单。时任北京市分管文教卫生的副市长何鲁丽在屠城之后，她第一时间就以合法身份巡视了北京各大小医院，肯定作了记录。” 他家距离离人大两三站。老茶与其何时相识，完全忘却。只记着最后一次见面，是1991年冬日，他在东校门口，买了几个烤红薯，到我宿舍一起分享，告知一件与我们三只猫相关事情—— 彼时，ABC的柯达德、赵爱素通过高瑜认识了我们这“三字猫”,希望了解“六四”后高校学生的动向，做深度的新闻背景分析。我组织过两次和学生面对面的交流。一次是在西门外一块草地。我带去六七位学生，并非接受采访，只是和柯闲聊。柯汉语极好，可以无障碍地闲聊。聊了什么没有印象，有印象的是同学之中，有王振民，此君后来在香港干过中联部法律部部长。另一次只有“三只猫”和赵爱素，在校内一位老师家。赵汉语非常好，是左撇子，拿着笔记录，对我说：您说慢一点，不是我汉语不好，您口音太重！赵一出东门，被安全部门几个壮汉装进汽车，到一个地方审讯数个小时。部分材料到了高潮手里。赵一个金发碧眼的美国人，那一段经历太多，可能终身都无法消化。“六四”后第一个因“造谣”判刑的肖斌，“死了两万人”的那个名场面，就是她的作品。审讯中赵还算老练，只字未提三只猫，胡扯一气。受此惊吓，她感到这份工作负罪感极重，“毫无意义与尊严”，夹着尾巴逃跑了，回美嫁人。去年新闻中看到她得到美国公共广播协会的大奖，似乎再也不提中国，可惜那一口漂亮的汉语。 ……高瑜二次入狱原因，可能是1993年2月15日去中南海找了高潮，并非刺探情报，而是送王军涛的心脏病四级证明等，希望能将其病情上达最高层。高潮乐于从命，但不过两月，身陷囹圄。他如何被有司捉拿，我毫无所知，只见禹作敏判决书中有：“禹作敏、禹绍政为获取与大邱庄发生的事件有关的国家机密，向北京某机关干部高潮（另案处理）多次行贿。禹作敏给高潮人民币1万元，禹绍政给高潮人民币1.5万元……” 两高的人生最后交集在看守所。高潮记：“我最后一次见到高瑜是去年（1994）的11月10日，她精神也不错，只是身体不太好。我们俩是同一天离开看守所的，听说她到了延庆监狱，不知能否办保外。” 迄今两人再未见面。高潮获释后似人间 “蒸发”，我所有朋友无人见过他。 “六四”的血雨，不仅流在长安街，也流在中南海里的一些人心里。血还在流。流的不仅仅是血。这个似乎被诅咒的民族，过去三十七年间流失了几乎所有的道义，可能万劫不复……如何打破魔咒，破局之路在哪里？只有上帝知道。还是留个光明的尾巴吧，我仍然相信，一旦破局，中南海内外，一定有千百个高潮们如潮水般涌出,从中南海，从校园，从工厂，从田间，一起涌向广场……那个时刻，恰如高潮名字所示，或许我们能再次见面，回到最后见面的地方，买几只烤红薯，来一个一醉方休。

#中国当代士人 #高瑜 #命运 #压轴 #写作 #历史人物

1周前

中国当代士人绣像系列之十：高瑜老茶前面写王耳爷，动笔前在网上查王爷的资料，一无所获。一个人如若在网上查不到，这个人似乎就从来没有存在过。王爷这样一位好人，帮人无数，竟然无一人来记录他的嘉言懿行，实出我之意外，倍感凄凉之中勉力写了两篇，凡四千字，表达对王爷的感恩、敬意与哀思。今年是王爷过世五周年，也算是为他写的五周年祭。老茶写这个系列，随写随发，抱定宗旨乃是吾笔写吾心，率性爱憎。所述事实，只是我记忆中的事实，不免错讹，但绝非有意编造，故意夸张，写出来公之于众，恰好是个靶子，可以引出一些知情者来补充、纠正。写王爷的这篇，发贴之后可谓欣喜连连。其一是引来王爷50年前的一位旧识，留贴记述与王爷交往点滴，前面已经提及，不赘。更大的惊喜来自高瑜老师，她专写了一篇《奉复茶先生》长贴，唾珠咳玉，是大家手笔，匡正前文所写“王光美托王爷请来高瑜……都找的什么人哪”这一句中的不实之处，她说：“……以上就是文章写作经过，并非‘王光美托王爷（王耳）请来高瑜 ‘。至于‘王光美却不甚满意‘，我认为阁下用笔客气了，王光美十分不满，对何家栋大光其火，搞得老人家情绪低沉，我吓得一个月没敢见何老。一个月后，我悄悄地去看何老，老人家抱了抱我算是没事了。至于王光美对王耳也表示不满，我相信。” 这些场景，其实过去高瑜老师和我提及过，只是记忆模糊，如今跃然纸上，留下不灭的印记，老茶有抛砖引玉之自得，也与前面我所述何老的文字相印证。恭读高瑜大作，也让我记起一些与高老师相关的旧事，也是想到哪里，写到哪里。前几年何家栋的爱婿转告：何爷去世后，门庭冷落。何爷的遗孀陈蓓那时感叹说，世上只有两个好人，一是高瑜，常常给她送来一些外刊等精神食粮；一是在下，偶尔给她送些食品这些物质食粮。陈蓓如今却再也不能说这样动听的话了，她今年103岁了，早已失语。我有幸结识何爷，其源头就是高瑜。三十五年，拜读高瑜的文章，受教良多。她至少写过几十位文化名人，而且写得浑然天成，行云流水。比如她写老舍，提及一条马路，说这是条被祥子的汗水洒过的马路；她写一位医生，文章四个小节，每节的小标题串连起来，是一首朗朗上口的打油诗，我尚记得前两句：结识了名医，福荫了三代…… 老茶那时尚是小茶，年轻气盛，看见好文章，就萌发写作的冲动。“六四”两周年前夕，写下一篇《走出天安门之后，我们走到哪里》的书信体文字，被高瑜拿给《镜报》发表，得稿费507港币，那时可是不菲的大钱。拙文也得到何爷垂青，约我和另外两位同学（我们三位被高老师并称为“三只猫”）到何家见面。彼时，我们这“三只猫”心中迷蒙，经常去高老师家领取精神食粮，不单得到她许多的鼓励、指点，还常在她家蹭饭，吃过许多饺子。其时她获释不久，老母卧床不起，还要照顾我们这“三只猫”，我却浑然不觉有何不妥。后来，有一只猫被抓，获释后遇到高老师，高老师将其身上的整钱都给了他，然后坐公交车回家，口袋里的散钱却被小偷偷走，让高老师大为懊恼，说，还不如全给他呢。那时少不更事，和一位老师起了些芥蒂，几乎不再往来。老师有些受不了我不去看她，转告高瑜。高瑜教训我要讲“师道尊严”，我倒打一耙，回敬：“他们要讲师道，我要讲尊严。” 多少昨日的理直气壮，终成来日的后悔笑料。高瑜是个天才的记者，而且记忆力惊人。有一次田双桂（田汉养女）在医院昏迷不醒，学生轮流值班看护她。高老师和田是同班同学，回忆说，田读书时可“左”了，有一次我穿了一双红皮鞋去学校，被她猛批。高老师异常忙碌，几乎是“一个人的通讯社”，对外报道了鲍彤、陈子明、王军涛等一系列审判情形。写过多少篇报道，她自己也记不清…… 为帮助王军涛保外就医，高瑜还“深入虎穴”，把王的病历等相关资料送到中办秘书局。不久高瑜第二次被抓，表面的理由是到中南海刺探情报，而且泄密，实际上是北京首度申奥失败，感觉被人涮了，要发泄心中的怒气。在狱期间，高瑜被联合国教科文组织授予首届新闻奖。此事引起江泽民不悦，联合国为安抚他，让粮农组织颁奖给江，江才高兴起来，并大肆宣扬。丈夫老赵去探监，告知获奖的消息，当高瑜走过长长的通道，老赵一直在使劲鼓掌，似在迎接英雄凯旋。高瑜第三次被捕，时在2014年4月。那时老茶刚润到美国，还与她通过电话，告知美国的美好，也劝她来美。她似乎心动，但来不及了。在墙国，真正的新闻人常常摆脱不了自己也会成为新闻的宿命。荆棘路，冠冕路。不久就看到她“央视认罪”…… 后又传出她的“狱中绝命诗”： “七十年中事，凄凉到盖棺；不将两行泪，轻向尔曹弹！为声援高师，老茶那年第一次在VOA出镜，朋友们说镜头中的老茶比本人强很多，凤丫头却说：长得丑本不是你的错，但拿出去展览就怨不得别人。在国内外各界朋友的共同努力下，高师得以保释。极具讽刺的是，陷害她的“尔曹”傅振华，被判死缓，“期满依法减为无期徒刑后，终身监禁，不得减刑。” 冥冥之中，自有天意。由不得你我。

2周前

“东方西子，饮尽欧风美雨，不忘故乡情。独思归去，关心桑梓，莫说痴儿语。” 林语堂一生最大的伤痛：天才少女阿苔 1971年1月，台北故宫博物院院长蒋复璁邀请林语堂吃饭。出门前，林语堂看见自己的长女林如斯正在宿舍里安静地喝茶，一切如常。几个小时后，工人来打扫房间，发现47岁的林如斯悬吊在窗帘杆上，已气绝身亡。遗书墨迹未干：对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。林如斯就是阿苔。林语堂听到阿苔噩耗，顿时精神崩溃，他反反复复问天：“老天爷，您这究竟是为什么？” 阿苔为何如此？ ……1923年5月，林语堂参加完德国莱比锡大学博士学位答辩的当天，就带着怀有身孕的妻子廖翠凤匆匆回国。他执意要让孩子生在中国国土，“否则阿苔要成德国人了。” 阿苔是林如斯的乳名。她7岁就在《西风》杂志发表文章，16岁和妹妹林太乙合著出版英文日记集《吾家》，由诺贝尔文学奖获得者赛珍珠亲笔作序。她还为父亲的巨著《京华姻云》作序、惊艳文坛：“天才少女的序章比小说更透亮”。 1940年，林如斯随父母辗转抵达重庆。躲在竹林里目睹中国战机击落日军轰炸机，兴奋地抓住妹妹林太乙的手：“这才是我的国！” 1943年，20岁的林如斯独自返回烽火连天的昆明，担任军医署长林可胜的秘书，凭借流利的英语，协调盟军援华物资。在此，她遇见协和医学院的学生王凯熙。两人互生情愫，相约抗战胜利就结婚。林语堂对女儿的这桩姻缘非常满意，特地从印度捎回克什米尔羊绒给女儿做嫁衣。但就在订婚宴的前夜，林如斯和美国人狄克私奔。狄克是林如斯在美国读书时认识的，他是她同学的哥哥，对她一见钟情。当时林如斯一心抗战，拒绝了他的追求，回到中国，没想到狄克竟从美国追到中国，在她订婚的前夜，出现在她面前。两人后在美国波士顿结婚。总是这样的——家境优渥父母宠爱的乖乖女对于野性不羁、热情浪漫的浪子，没有丝毫抵抗力。婚后，狄克的本性逐渐暴露。酗酒、出轨、不务正业……最后竟然发展成家暴。暴力导致林如斯多次流产，经常带着一身的伤去工作养家，身体上的伤，可以忍受，真正痛苦的是自尊心受到的摧残。当年，在女儿和美国人私奔的时候，林语堂曾气得要和女儿断绝关系，但当他得知女儿婚后的遭遇时，他告诉女儿：立刻离婚。他承担了女儿离婚的律师费。婚后的第十年，林如斯主动起诉离婚，选择净身出户。离婚后的林如斯身心受创、重度抑郁。林语堂夫妇没有一句责备，将女儿接回台湾，细心照料。痛苦的婚姻虽然结束了，但对于林如斯而言，看着自己不但不能照顾日渐年迈的父母，成为父母的荣光，却让父母蒙羞、替自己操心，不难想象这种愧疚和痛苦是如何日日撕扯啃噬着她的身心。女儿的自杀，是林语堂廖翠凤夫妇的人生至痛。林语堂晚年经常说的一句话就是： “我一生最对不起的，就是大女儿。” 廖翠凤晚年经常念叨：“我活着干什么？”说起女儿，她总是满脸骄傲：她是最乖最有才的孩子。林语堂写给女儿的悼亡诗—— 念如斯东方西子，饮尽欧风美雨，不忘故乡情。独思归去，关心桑梓，莫说痴儿语。改妆易服，效力疆场三寒暑。尘缘误，惜花变作摧花人，乱红抛落飞泥絮。离人泪，犹可拭，心头事，忘不得。往事堪哀强欢笑，彩笔新题断肠句。夜茫茫何处是归宿，不如化作孤鸿飞去。图一，林如斯。图二，林语堂廖翠凤夫妇和三个女儿。图三，林如斯和妹妹们。

2周前

王前（刘少奇前妻）、聂真（聂元梓哥哥）人大往事涉及人物林昭、万润南等历史常常呈现其诡异一面：1963年，王前丈夫聂真将离婚后的妹妹聂元梓从哈尔滨调入北大，两年后聂元梓贴出全国第一张“马列主义”大字报，成为倒刘先锋…… 王前，安徽无为人，1923年生于一个士绅家庭🏠大哥王辉、二哥王光加入了国民党军。 1941年11月，为掩护刘少奇去华北根据地，组织安排由王前假扮妻子，结伴同行，并次年结婚了。她是刘的第四任妻子。。 1943年7月，王前随刘少奇进了杨家岭的窑洞，与毛泽东、江青相邻。王前的两个哥哥已是国民党战将。她特地写了两封信去规劝，但都遭拒绝（后来长兄在广西被解放军击毙，二哥则随国民党空军去了台湾）。此事对刘少奇也有负面影响， 1947年两人离婚。第二年，朱德夫妇把他们的一位下属王健介绍给了刘少奇。不料，因为某种健康原因，仅仅几天，刘和王就闪婚闪离。刘少奇只好托付林枫、郭明秋夫妇把她送到了东北的一个疗养院。同年8月，刘就和王光美在一起了。王前还跟刘少奇育有一个儿子刘允真（后改名刘丁）。离婚后，这个孩子跟了刘少奇。王前后与聂真（原名聂元真）结了婚。建国后，王前和聂真一起进了人民大学。她曾给刘少奇写信想见孩子，没想到刘竟生气地说：“等孩子死了，你再来见吧！” 1958年3月8日，在胡锡奎的主持下，人大党委开除了王前的党籍。主要理由，一是“污蔑苏联”。王前在中共公开批判赫鲁晓夫之前好几年，就批判起了赫鲁晓夫。二是“造谣、诬蔑、诽谤中央领导”。王前身体很快恶化，得了多种重病,胃大出血,精神病等。1963年，胡锡奎离开人大，还没忘了对郭影秋说：“别人的问题可以在人大甄别，王前的问题归市委解决。” 胡锡奎为什么不看聂真的面子，对王前打压成这个样，还是同一个单位自己副手的老婆，真的是难以理解。王前在这种情况下，依然还是个有正义感的人。 1958年，北京大学新闻专业调整到人民大学，学生林昭，也就此转到了城内铁一号的人大新闻系。1959年，林昭所在班级的同学毕业分配走了，林留下来被安排在系资料室等待处理。而资料室的副主任正是王前。王前对林昭非但没有另眼相待，还帮她弄了个办公桌，紧靠在自己的对面。 1960年林昭病重，吴玉章校长特批让她回上海休养。不料。没有了学校的一点保护，当年年底，林昭就在上海被捕入狱。 1966年12月15日深夜，一伙人闯进王前的家，把王前从被窝里揪出，问：“你是刘少奇的大老婆吗？”王前说：“我是刘少奇的前妻，和刘少奇生活过一段时间，不存在什么大老婆小老婆的问题。” 1967年4月初，“新人大”又把王前从家里揪出去，戴上高帽子游街，押到人民大学召开万人大会进行批斗。会上，追问她：“刘少奇先后娶几个老婆，你要作为受害人揭露他乱搞男女关系！”王前却说：“这不能说是少奇乱搞男女关系，那是特殊年代特殊的婚姻现象。毛主席也有类似情况，你们去问问毛主主席。” 批斗她的人马上大声吼叫：“放肆！你这是在公然诬蔑我们伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席，该当何罪？!”全场一片哗然，“打倒”声四起。台上的人更是动起拳脚，把王前打得鼻青脸肿。由于生怕她再说这些话，会后就被逮捕入狱。直到1971年林彪事件之后，才被释放。1976年，粉碎“四人帮”之后，王前得到平反，恢复党籍。王前的女儿刘涛，其第一任丈夫就是著名的四通公司总裁万润南，万后来流落海外，在巴黎去世。刘涛1962年考入清华大学自动控制系。文革中，她做了两件大事。一是，1967年1月，和弟弟刘丁一起写了一份“揭露”刘少奇的大字报，被极左势力所利用（据说是王前也起了一些作用）。再有一件就是，1976年夏，她和全家一起意图从中缅边界越境，结果未能成功而被捕。那时，她在北京车辆段工作，刘少奇已死，生活完全绝望。之前，刘涛的丈夫通过从云南瑞丽回去的一个北京知青，联系上那儿盈江县的一个黄姓女人，安排了他们等待在瑞丽江边叫作顿洪的地方，并约好了指定时间和地点，由对面缅甸派人过来，把他们接过去。他们一行七人：刘涛夫妇俩、刘涛公婆俩、小姑子和她丈夫的两个朋友。不巧，那天正逢大雨，过了约定时间，对面的接头人已经走了。被近处的贺派村村民发现，叫了民兵过来，问他们怎么了。他们说，是地质队的，在等领导过来。之后拼死一搏，不管波涛滚滚，毅然决然地都跳入水中，拼命往对岸木姐方向游去。但无奈洪水太大，刘涛的公婆很快就被浪涛淹没。岸上的民兵马上调过头来，下河救他们。第二天，又送到县公安局。刘涛说：“我叫刘涛，什么都不想给你们讲。要讲，我要向公安部的华国锋部长讲。” 县公安局向上报告。当公安部就来了电话:不要再审了，立刻把他们用飞机运到北京来。刘涛被判了两年徒刑。瑞丽当地也把那个牵线的黄姓女人抓了起来，判了十五年。后来听说北京的刘涛就两年，而且已经出来了，于是把她也提前放了。

2周前

中国当代士人绣像系列之八：王耳(1) 今天宕开一笔，聊一位何家栋爷的生前友好。要说的这位爷，姓王，名耳，生于民国二十一年，直隶丰润人，和姜文、姜武家的长辈是某种亲戚。王耳这个名字很特别，似乎不是寻常人家能取的名字。老茶思前想后，不知出自何典，大概是从正体字“聖”中化来，去掉口，就是王耳，很别致，很大气。然而，其父不过是冯国璋（相声演员冯巩祖父）之管家，几十年管下来，自己的小家也日渐丰润起来。国共逐鹿之际，王爷在北平男四中就读。随之，中共僭政，在其对高等教育进行大规模改造之前，王爷已经从北京体育大学毕业，进入《工人日报》，算是“新”中国第一代的体育记者。那时的记者，还多少有些“无冕之王”的余韵，加之体育记者为数甚少，总理见到，个个都能喊得上名字。更遑论陈毅、贺龙等人，可以常常见到，彼此甚至可以开些小玩笑。王爷昂藏七尺，一表非凡，加之家境殷实，为人又很四方，见多识广，颇得上下欢心。王震王胡子喜欢和王爷聊天，王爷称之为苦役、视之为畏途，皆因王胡子喜欢蹲在地上闲聊。王胡子还多次带着王爷出巡各地，其间发生过许多粗俗趣事，以及王家子弟的飞扬跋扈，王爷讲过不少，可惜我完全忘了。九十年代中后期，王爷帮助、陪伴老茶在京创业，朝夕相处凡四年，无话不谈。略记几件印象深刻的小事，想到哪里，写到哪里。八十年代上半叶，王爷当时是王光美的兼职秘书。有一次政协开会，散会后王爷发现“老板”的车被堵在里面出不来，恰好荣老板（荣毅仁）的车经过。王爷说明情况，问荣老板可否捎带一程。荣老板没吭声，但车停下来，意思还是可以的。王爷匆忙赶回“老板”处，此提议却为之峻拒。场面一度尴尬起来。数日后，“老板”道出原委：王秘书，你知道荣毅仁在香港怎么说我六哥吗？王爷摇头。她咬牙切齿说: 他居然说我六哥“小家子气”！原来，此前王光英在香港从荣老板手中接手了一些楼盘，但有一段时期，楼价跌幅较大，王沉不住气，要和荣老板毁约，被荣老板一番羞辱，骂了“小家子气”。哥哥居然为此向妹妹诉苦，进一步坐实了荣老板的评价无误，的确是小家子气。前面这一段，给一些“老板”打上引号，与真正的老板相区别。王爷的当时的薪水还是《工人日报》出的。刘少奇是工会出生，估计在全总还有些旧部，愿意为王光美提供一些方便。尴尬人总难免尴尬事。还有这一件，当时，王光美是政协常委，家中电话费由全国政协办公厅支付，王的一个女儿在美国读书，母女之间通话频繁，话费极高。政协吃不消，工作人员不好当面对王光美讲，婉转“请王秘书转达”。那一刻，王爷的脸，臊得通红。彼时，中新社王牌记者高瑜，受邀走进邓家，摆脱“新华体”第一次向全世界报道了邓家的日常，一时轰动，被西方各界多重解读，反馈回国，效果极佳。王光美托王爷请来高瑜，高也为她写了一篇大家都以为不错的稿子。文章发表以后，王光美却不甚满意，说王秘书，你都找的什么人哪。王爷急公好义。刘少奇有一个女儿，原来在东北，彼时回到北京，却没有房子。她绕过王光美向王爷求援。王爷思来想去，只好带她去杨尚昆家碰碰运气。门口工作人员去向杨通报，大半个小时后，只回说杨不在，连“请改日再来”的客套话都省了。王爷后来知道，那天，杨其实在，而且给王光美打了电话，却为她力阻。天下的后娘难当，但当到王光美这个份上，亲疏泾渭分明，时人莫不敢言，道路以目。她对亲生的独子自然迥然不同，那可谓，千般宠爱，万般心机。刘少奇蒙难于河南，刘源就奔赴河南，咱们刘家有力量，充满了革命乐观主义精神，哪里跌倒，哪里是家，而且一定要在那里爬起来。王光美有六哥四妹，人多势大。王家人为了刘家外甥的发展，纷纷伸出援手，但真正能帮得上大忙的主要有两位。其一是老四（？）王光杰(后改名王士光)，此君其实是王家诸子中最聪明、最具传奇的人物。早年就读北大数学系，再读清华……在此大段掠过，一笔带到中共僭政之初，他已经是电子工业部副部长。文革期间在秦城被关八年，平反后继续担任电子工业部副部长。江泽民就职该部部长时，王本该退下来，却为江强行挽留，继续担任电子工业部副部长兼总工程师。这期间，刘源在河南建设相关项目，大多依靠这位四舅完成。而且，这位舅爷为人低调、谦和，大家都给面子。其次却是更重要的，是老六王光英，特别成立了“光大中原实业公司”，专门为刘源保驾护航。刘源是中原公司董事长，从《工人日报》借调王耳爷担任总经理。中原公司的业绩中，最为可资一谈是郑州天然气进城工程。刘因此政绩，被人大代表自主联名推选，不是官方指定的候选人，“全过程民主”，民选当上了河南省副省长。刘源“欣喜若狂”，当晚致电老娘，称：历史是人民写的，这次选举是庶民的胜利。刘家父子，吃亏就吃在这里，居然都相信“人民创造历史”这种鬼话。本来是给百姓洗脑用的，不曾想也给自己的脑子洗掉了一根筋………… （待续）

#中国当代士人 #民国历史 #亲戚关系

2周前

关于王光美，老茶有话说娜拉出走之后，一些人走进了土匪头子的怀抱。其中，最辛苦的是江青，最出风头的却是王光美。两人都住过中南海和秦城，王在秦城12年，江青死于91年的“六四”纪念日，在秦城的日子超过了王光美。王光美“出走”之前，研究的是原子物理。若继续研究下去，能否造出原子弹姑且不论，但她后来造出来的东西，比原子弹威力大多了，她发明了人体“喷气式飞机”，后来也被人“请君入瓮”，坐过不少次“飞机”。季羡林说：“”现在的批斗想达到什么目的呢？……这个或这些发明者或许受了西方为艺术而艺术的影响，他或他们是为批斗而批斗。再想得坏一点，他或他们是为了满足人类折磨别人以取乐的劣根性而批斗。总之，我认为，批斗毫无用处。但是，在这里，我必须向发明者奉献出我最大的敬意，他们精通科学技术，懂得喷气式飞机的构造原理，才发明了喷气式批斗法。这种方法禽兽们是想不出来的。人为万物之灵，信矣夫！” 王光美在中共这些土豹子中，无疑最懂得科学技术。 1963年11月至1964年4月，刘少奇领导“四清运动”期间，刘的第六任妻子王光美以一种奇特的方式登上了政治大舞台。她带工作队在河北省抚宁县卢王庄公社桃园大队蹲点，开展“四清运动”，总结出来一套经验，被称为“桃园经验”。这个经验首先是“发动群众”，然后是另组“阶级队伍”，接下来进行“夺权斗争”。在王光美指使下，工作队大搞逼、供、信。对干部实行跟踪、盯梢、罚站、弯腰、低头、燕飞、拘留。连敲带诈，让干部脱了衣服到外面冻着。工作队动不动就掏出枪来威胁干部……就是这期间，王发明了喷气式人体飞机。在斗争四队队长赵彦臣时，王光美到场见赵彦臣正在罚跪，就鼓动说：“你们搞得好，搞得对。”“坚决支持你们，就用这个办法搞下去”。文革开始不久，刘少奇决定向高校派工作组。王光美被派往清华大学。在王光美主导下，工作组立刻把校长蒋南翔和副校长全都打成“黑帮”，责令全体干部，包括教研组正副主任，全部“靠边站”，接受批斗。清华人形容当时的乱斗场面是：“游街一大串，斗争会一大片，劳改一大队”。全校500多名干部中，被王光美指导的工作组打入“黑帮劳改队”的，竟占70%之多。毛发动文革，启用了两个重要人物，一是整人专家康生；二是文化旗手江青。文革中的一个重要手段，就是把被整对象打成特务。当时，从北京到全国各地，到处兴起抓特务之风。一个人一旦被打成特务，政治生命就完蛋了。 1967年9月8日，中央文革小组顾问康生亲自写了一个逮捕王光美的报告，称王光美是“美国战略情报局的特务、日本和蒋匪特务”。江青在这个报告上签字同意。 1967年9月13日凌晨，一辆军用吉普车突然停在中南海王光美的住所前，几个不速之客闯进去，宣布逮捕王光美。两个月后，王光美被当成“美国中央情报局长期潜伏的高级战略特务”，被关进秦城监狱。江青授意下，“王光美专案组”着手找王光美是特务的证据。 1967年7月15日，中国人民大学教授杨承祚和妻子袁绍英突然被逮捕，原因是杨承祚曾是辅仁大学教授。王光美在辅仁大学读书时，跟杨承祚妻子袁绍英的妹妹熟悉，常去杨家。袁绍英的弟弟袁绍文，在美国从事航空工业研究。如果袁绍文是“美国特务”，杨承祚夫妇也可能是“美国特务”。王光美常去杨家，也可能加入“美国特务组织”。当时，杨承祚教授患有心脏病、动脉硬化等多种疾病，被抓捕后，日夜受到折磨，被迫承认王光美是美国中央情报局特务。为了证明杨承诈所言不虚，北京师范学院外语系教授张重一也被抓捕。当时，张重一教授已67岁，是肝癌晚期病人。他曾任辅仁大学代理秘书，与杨承祚夫妇熟悉。在被拘留的27天里，张重一被突击审讯21次，最后，也被迫编造了王光美是特务的口供。在秦城监狱，王光美被单独囚禁在二层楼的一间牢房，里面又脏又湿，墙壁霉湿半截。平时要求必须坐着，脸朝门口，不能靠墙。12年里，她常常不知道当天是几月几号，抬头透过牢门上监视的小窗户，才知道是阴天、晴天……王光美回忆说：“上厕所受监视，这是最让人感到受辱的事。” 女儿刘亭亭给毛泽东写信，要求见爸爸妈妈。毛收到信后批示：父亲已死，可以见妈妈。 1972年8月18日，刘亭亭等4个孩子终于在秦城见到了分别近5年的母亲。刘亭亭说： “当时我妈和我印象中的形象完全不一样了。我们离开她的时候，觉得她高大、潇洒、温文尔雅。等我们再见她，她穿一件黑棉袄，背完全驼了，头发白了，反应还有点迟钝。因为长时间都是她一个人待着。我们想着要忍着不能哭，但是最后要分开的时候，还是忍不住了。”这一天，王才知道，刘已在3年前去世。 “我妈在监狱里，条件好时屋子也只有6平方米。她在里面打拳锻练身体——身体弯着，像猴拳一样，根本伸展不开。她还对着墙说话。人家说她有病。她说，我非常盼望他们能提审我，因为如果有人提审，至少还有人跟我讲话，否则我觉得自己连讲话的能力都没有。” 秦城12年以后，王出狱。之后，开始了一系列光怪陆离的表演。最著名也是最恶心的一次，乃是导演了李讷和刘源在三峡坝区的“敖包相会”……

2周前

中国当代士人绣像之八：何家栋(5) 老茶在前面的贴子里，放过一张何爷与习仲勋、杨尚昆在一起且何爷居C位的照片，今日再贴一张何爷与王光美全家的合影。何爷虽不居C位，但“核心”位置却显而易见。 1976年10月一声“惊雷”，大快人心事，粉碎四人帮。但是王光美却并未立即得以释放，而是在秦城继续坐牢两年零两个月，其间还和江青同囚秦城达一年零八个月之久。这两位第一夫人，在此时空交集中，是否有过目光的对视、短暂的交流，老茶没有读到任何材料，不敢妄言，但想一想就觉得趣味无穷。王光美现场观看了庭审江青的全过程。1980年11月20日下午3时，北京正义路一号，林彪、江青反革命集团案第一次开庭。审判庭楼上会议室设有闭路电视，供党和国家领导人在此观看实况。审判台下有前国家主席刘少奇夫人王光美、贺龙夫人薛明和罗瑞卿夫人郝治平三人坐在前排中间的旁听席上，观看了江青被两名女法警押上被告席的一幕。王意犹未足，还专程重返秦城，特地去秦城预审室观看昔日加害者在秦城的录像。王热情地同法官们打招呼，看上去精神不错，看完录像的激动久久难以平息，眼眶里含有泪光。她环顾一下这间昔日她也曾受审的房屋，对法官们感慨道：“一场文化大革命搞了10年，我却在这里被关了12年，比一场文化大革命的时间还长啊!” 为何如此？值得有心人用心研究。值得研究的课题还有，王遭了这么大罪，作为前国家主席夫人，平反后的安排也是令人不解的，得到的赏赐却只是一个政协委员，社科院外事局局长。退休后，连个专职的秘书都没有，附图中的另一位爷，王耳，曾经给她做过一段兼职秘书，最后也与其全家反目成仇，其中故事颇多，也是一个时代小小的侧面，老茶日后再写。回到何爷。何爷在推动刘少奇冤案的平反过程中，据说在舆论造势上立下奇功，据此成为刘家的桌上宾。其间详情，老茶知之不多，也盼望有知情者能有所记录。 1983年11月末，何爷陪同王，来到了分别已二十二年的湖南宁乡炭子冲老家，参加刘少奇诞辰纪念。活动一结束，一行人赴湘潭乌石瞻仰了彭德怀的故居。当晚赶到韶山，入住韶山宾馆。第二天一早，王光美在上屋场毛泽东故居附近散步，路遇一些村妇，主动上前搭讪，嘘寒问暖。王光美能在韶山落脚，陪同前往的几位领导交口称赞，说得多的四个字是：“顾全大局”。八九学潮期间，何爷曾说服王光美给胡启立打电话，动员时任政治局常委、书记处书记的胡启立与新闻界对话，胡启立居然欣然接受。中国青年报的李大同和卢跃刚，被推选为与中央对话的四人团的成员。八九之后，何爷与刘家并未中断联系。其中一段，不为尊者讳，甚至也当起了刘家的“掏粪工”，试图从刘少奇的文字里，找出与毛魔截然不同的路线。何爷和刘源“合写”了一篇《毛泽东为什么要打倒刘少奇》，一开头就说—— 彭真、杨尚昆两位老叔叔都分别问过刘源：“毛主席为什么要搞‘文化大革命’？为什么要打倒你父亲？”。这正是刘源一直想问他们这辈毛泽东、刘少奇的老战友，而又没好开口的问题。其实，何止成千上万的非当事者也在寻求答案，而我们又何尝不是成百上千次反复自问？毛泽东和刘少奇的合作与相同之处，已经讲了几十年。要解答毛刘为何分裂，大批老革命为何被打倒？毛为何要发动起全民搞个“天下大乱”，砸烂自己建立的“旧世界”？当然要致力于找出毛泽东与刘少奇、与大批老革命、与“旧世界”的歧异和矛盾…… 老茶当年对此颇不以为然，一堆“马”粪里，能挑什么东西呢。有一次，当众笑着对他说：“何爷最近的文字，在美化生活。”何爷听后一愣，没有反驳，也没有继续追问是什么意思。何爷与刘源的合作作品，散见于报端，无需多讲。这里想提及一件不见经传的事，留一个线索与证据。 1998年是刘少奇诞辰100周年，照例要筹办纪念大会。时任武警总队水上支队政委的刘源，当然知道按惯例，能有机会与江泽民面谈。如何利用好此次机会，刘来到六铺炕《工人日报》宿舍，电梯上恰好遇到王耳爷。刘试图打招呼，王爷扭过脸去。何爷谋划的主意是，主动请缨去西藏。刘非常有兴趣，继续请教何爷的治藏策，然后依计而行。与江的会面进行了一个多小时，大部分时间是听“长者”滔滔不绝。刘只讲了十分钟，谈如何治藏。江含笑不语。一段时间后，负责人事的胡面瘫找来刘，说，西藏就别去了，我的身体就是在那里搞垮的。刘很快得到了该有的赏赐，调武警总队任副政委。刘不久后患上胃癌，一度消沉。虽然以后不断升迁，但最终并未成为国家领导人，哪怕是象征性的政协副主席这样的虚衔。这与他的人品有极大的关联。（待续）

#中国当代士人 #何家栋 #习仲勋 #杨尚昆 #四人帮 #历史事件 #王光美 #江青