#何家栋

4小时前

中国当代士人绣像系列之八：何家栋（1）下面首次公布的照片，与习仲勋、杨尚昆的合影，何家栋却站在C位上，何爷何以如此？ 1959年冬，何爷心生一念，这一念不打紧，却像蝴蝶震动翅膀，引起一系列连锁反应，导致习仲勋成为“利用小说反党”之反党集团头目，习近平沦落为黑帮子弟，被少管…… 何家栋何许人？今天的读者恐怕知之不多，即便以前，知道何爷的恐怕也少。但读过《把一切献给党》（秦晖爷称此书当年的影响力之大，仅次于《红岩》）、《赵一曼》、《我的一家》的这一类“红色经典”者不知凡几,署名也各不相同，但其实都是一个人写的，就是何家栋何爷。老茶及凤丫头因年轻时受何爷之恩深重，经常想起、谈起他。今年是何爷仙逝二十周年，自去年起，老茶和何爷的亲属商量，出版《何家栋自述》一书来表达哀思和敬意。尚在编辑过程中，秦晖爷迫不及待要看，并回忆起和何爷交往点滴，感慨万千。李锐有首诗，云：“多灾多难生智慧，求真求实作先锋。大家怀念何家栋，留下一台思想灯。” 老茶先先不说“多灾多难”，还是想从那些快乐的日子开始，照片上的何爷笑容多灿烂，包括习仲勋，吴冷西、钟沛璋都乐开了花（唯有杨尚昆好像有些沉重）那是1979年一个充满希望的秋天。下面⬇️取裁于《何家栋自述》何爷一生，最初、最风光得意的日子是作为刘仁的手下接管津、京，20多岁成为13级高干。作为潜伏京津的地下党，如今江山入怀，还娶了一位北大毕业的资本家小姐，抱得美人归，何等扬眉吐气。晚年他回忆起这段日子，常笑得咳嗽起来：那一段日子，他们这一群“山药蛋”、“土八路”住进资本家的洋房，却不懂抽水马桶为何物，蹲在上面拉屎，不明白要按阀放水冲。 “于是，屎尿就一天天往上积累，眼看快顶着屁股了，就寻些砖头码在坑沿，再踩上去拉；……要出事故了，才一桶一罐地朝屋外搬运大粪。” 接管北京后，城市工作部把杜聿明《新生报》改为全总机关报《工人日报》。因为机构庞大，出现生存危机，全总将何爷调到印刷厂当厂长，来搞“创收”。何爷点子多，除了印报纸，还写书、编书、印书、发行，赚了不少钱。出书得有出版社。那时还是混乱，没有登记、审批的手续。“赵树理是和我们报社一起进的城，在报社住着，供给也在报社领。我就说，让赵树理当工人出版社的社长吧……这个第一任社长，竟然是我这个科长任命的。” 他带领几十号人，一心赚钱……“钞票如洪水，想挡也挡不住……当时用汽车满满地装钞票，运到王府井的老中国人民银行存起来……我的代价也惨重，每天工作20个小时，端个板凳，守在滚动机旁打瞌睡，双眼布满血丝，动不动就瞪眼珠子，像豹子要吃人。” 何爷自认为“自己是个职业革命家，梦想创造一个新的世界”，现在摇身一变成为中国头号的出版家，出版了一批当时红遍长城内外、大江南北的书。可惜的是，阳光灿烂的日子很快结束，风雨总在阳光后。报社摆脱困境之日，却是出版家灾难临头之时。“三反五反”甫一开始，他就中箭落马，关进小黑屋，成了“大老虎”。从小黑屋中出来后，被清除出党，行政职务一抹到底。让人惊奇的却是在这样的逆境中，他又“华丽”转身，成为“红色写手”，成了“畅销书作家的老祖宗”。他记述说：“我觉得与其退避三舍不如主动进取，看到报上登载的战斗英雄吴运铎的长篇事迹，很受感动，就跑去找他，要帮他整理革命回忆录”，于是就有了那本轰动一时的《把一切献给党》。书一出来，不胫而走，几个月内，就印了几百万册，吴运铎也成为青年人崇拜的偶像。除了《毛泽东选集》，它算得上20世纪50年代的第一畅销书。 1957年反右运动何爷又中了“阳谋”，出版刘宾雁《本报内部消息》，定为右派。定案会上，一个个右派上台表态，痛哭流涕，表示悔改，何爷却一动不动地呆坐着。几次催他发言，他都毫无反应，最后才说了一句：“无话可说。”结果引起公愤。而真正让何先生随之跌到人生谷底的，却是他卷入的《刘志丹》案。《刘志丹》一书是何爷策划的选题，找到刘志丹的亲属李建彤（刘志丹弟媳，刘索拉母亲）组稿……习两次提出修改意见，说要把小说写成“中国革命的缩影、毛泽东思想的缩影、时代的缩影”。稿成，主管意识形态的周扬对《刘志丹》评价很高，《中国青年报》《光明日报》《工人日报》也在出版前夕抢先连载，时任云南省委书记的阎红彦却火了：此书我不同意出版，应该经过中央讨论。还一状告到康生那里。康生就给毛泽东告密，说《刘志丹》为高岗翻案……结果株连了100多位将军，连彭德怀也被扯了进去……习仲勋关了8年，刘景范关了7年，贾拓夫，曾被毛誉为‘党内的贾宝玉’、‘陕北才子’的传奇人物，被迫害致死…… 文革过后，李建彤要求为《刘志丹》一案平反时，习仲勋已复出，还没分配工作，夫人齐心极力反对李建彤申诉，说：“人刚出来你又翻案，再折腾进去怎么办？”李不听，有一次何爷和李出去吃饭，在饭馆碰见齐心，齐心都不敢打招呼。平反后，出版社的编辑给后圆恩寺的习家送书稿，齐心一开门就埋怨：“别写了，别写了，别再找麻烦了！”可见后遗症之深。

#中国当代士人 #何家栋 #习仲勋 #历史事件 #政治斗争