#压轴

1周前

中国当代士人绣像系列之十一：高潮写高瑜，动笔前想是这个系列的压轴，这个串贴告一段落。因凤丫头一直催我出游，春暖花开，是看樱花的时候。不意在写的过程中，想起高潮及其令人扼腕的命运，不忍就此作结。凤丫头起床，吃完早餐看了这篇，高度评价：“意犹未尽。” 哎，“杀君马者，道旁儿”，老茶抖擞精神，继续说下去。高瑜生于陪都，本该叫高渝，其父高韶亭，“五四”前的大学生，1928以前加入中共，变“渝”为“瑜”，这即高瑜名字由来。“渝”字有“变化”之义，如“忠贞不渝”，对女生而言，似不是个好名字。高瑜的人生，历经坎坷却始终光风霁月，无论人品、作品，都如美玉，人如其名，文如其名。唯一的弟弟叫高卫，出生于天津卫，后来从军，且是空军，更是名符其实。名字真奇妙。老茶本乡野村夫，奶奶给的名字，希望阖家平安，却每事与愿违，越盼望越得不到。王耳爷给了新名字，虽未撂平四方，倒还顺遂。后在Clubhouse上玩耍，一位台湾女生看我图像是个“茶”，叫我茶先生，我学会端茶倒水讲故事。这节说的爷高潮，因写高瑜而起，两人在彼此的人生轨迹中都相互留有大的印痕，却无亲戚关系。高潮，生于何时何地，我不详知，大致是苏北某县，其父是宣传部部长，为何给儿子取了这个名字，或许以为，大俗才能大雅？ “文革”结束人大复校，高潮考入语文系，似和大名鼎鼎的吴思（“潜规则”一词的发明者）是七八级同班同学？七、八年前在吴思哈佛寓所，吃他烹饪吴氏“韭菜面”，忘记问及这事。X是比哈佛神奇得多的地方，期待有知情者来一起拼图。人大那几届学生很行，搞了中共僭政以来唯一一次成功的学运，把当时“二炮”霸占的房子夺回来一些。后来,高潮研究生毕业之后，分配到中办秘书局，最后的官位是秘书局综合处副处长，专事选送材料给几大常委。 89年学潮初起，他和学生同呼吸、同频共振，期间还和朋友们出版了一本关于胡耀邦的书。他敬佩赵紫阳，称赞赵如何高明、能干。有人提出赵不地道，“战友胡耀邦受冤落难时，即使不能与他有难同当，也不能接替他腾出的位子，应该谁爱坐谁坐去！”，他也只是苦笑不语。 “六四”之后，高潮身在中南海，也倍加煎熬，他说：“当局最早第一时间就掌握了死亡名单。时任北京市分管文教卫生的副市长何鲁丽在屠城之后，她第一时间就以合法身份巡视了北京各大小医院，肯定作了记录。” 他家距离离人大两三站。老茶与其何时相识，完全忘却。只记着最后一次见面，是1991年冬日，他在东校门口，买了几个烤红薯，到我宿舍一起分享，告知一件与我们三只猫相关事情—— 彼时，ABC的柯达德、赵爱素通过高瑜认识了我们这“三字猫”,希望了解“六四”后高校学生的动向，做深度的新闻背景分析。我组织过两次和学生面对面的交流。一次是在西门外一块草地。我带去六七位学生，并非接受采访，只是和柯闲聊。柯汉语极好，可以无障碍地闲聊。聊了什么没有印象，有印象的是同学之中，有王振民，此君后来在香港干过中联部法律部部长。另一次只有“三只猫”和赵爱素，在校内一位老师家。赵汉语非常好，是左撇子，拿着笔记录，对我说：您说慢一点，不是我汉语不好，您口音太重！赵一出东门，被安全部门几个壮汉装进汽车，到一个地方审讯数个小时。部分材料到了高潮手里。赵一个金发碧眼的美国人，那一段经历太多，可能终身都无法消化。“六四”后第一个因“造谣”判刑的肖斌，“死了两万人”的那个名场面，就是她的作品。审讯中赵还算老练，只字未提三只猫，胡扯一气。受此惊吓，她感到这份工作负罪感极重，“毫无意义与尊严”，夹着尾巴逃跑了，回美嫁人。去年新闻中看到她得到美国公共广播协会的大奖，似乎再也不提中国，可惜那一口漂亮的汉语。 ……高瑜二次入狱原因，可能是1993年2月15日去中南海找了高潮，并非刺探情报，而是送王军涛的心脏病四级证明等，希望能将其病情上达最高层。高潮乐于从命，但不过两月，身陷囹圄。他如何被有司捉拿，我毫无所知，只见禹作敏判决书中有：“禹作敏、禹绍政为获取与大邱庄发生的事件有关的国家机密，向北京某机关干部高潮（另案处理）多次行贿。禹作敏给高潮人民币1万元，禹绍政给高潮人民币1.5万元……” 两高的人生最后交集在看守所。高潮记：“我最后一次见到高瑜是去年（1994）的11月10日，她精神也不错，只是身体不太好。我们俩是同一天离开看守所的，听说她到了延庆监狱，不知能否办保外。” 迄今两人再未见面。高潮获释后似人间 “蒸发”，我所有朋友无人见过他。 “六四”的血雨，不仅流在长安街，也流在中南海里的一些人心里。血还在流。流的不仅仅是血。这个似乎被诅咒的民族，过去三十七年间流失了几乎所有的道义，可能万劫不复……如何打破魔咒，破局之路在哪里？只有上帝知道。还是留个光明的尾巴吧，我仍然相信，一旦破局，中南海内外，一定有千百个高潮们如潮水般涌出,从中南海，从校园，从工厂，从田间，一起涌向广场……那个时刻，恰如高潮名字所示，或许我们能再次见面，回到最后见面的地方，买几只烤红薯，来一个一醉方休。

#中国当代士人 #高瑜 #命运 #压轴 #写作 #历史人物

网易新闻-澎湃新闻

6个月前

东风-5C核导弹，凭啥压轴出场？

东风-5C核导弹凭何压轴出场

俄 модернизация 核力量：普京强调，美警惕核扩散· 69 条信息

#东风-5C #核导弹 #压轴 #军事 #中国