程益中

统计数据

333

文章

0

粉丝

0

获赞

1820

阅读

6个月前

我在年复一年的沉潜阅读中，愈发体会到读书悖论之真味：读书越多，越觉无知；已知的越多，未知的越多；阅读的越多，不作的冲动越大；抵达的地方越多，向往的空间越大。这并非书斋气的矫情，而是深夜静思时的惊悚清醒。我早已走过青春年少时的求知之渴、猎奇之乐、审美之娱、贪读之热、功利之需，读书于我不再只是知识的堆砌，而成为心灵对世界的细密触摸，我渐渐意识到：每一本书不是给我答案，而是在剥夺我对答案的幻想。知识的边界并未因为阅读而清晰，反倒因书卷浩繁而愈发模糊；真理的轮廓未曾固化，反在各种立场与话语中，变得层峦叠嶂、扑朔迷离。读书使人谦卑，正因它让人深知自己的局限。阅读者走得越远，就越能感受到自身之渺小，历史之深沉，人性之复杂。少年时读鲁迅，愤激如火，每每拍案而起；而今再读鲁迅，却读出他的沉痛克制，读出他笔下沉默者的无可奈何。这种迟来的理解，并非来自“读了多少本书”，而是因为曾被书本的边缘反复刺痛，才慢慢读出“看不懂”的能力。世人眼中“多读书者”，往往是引用娴熟、逻辑紧密、引经据典之人；但我愈发警惕这类“智识流畅”。太多人在阅读中学会了言语技巧，却遗失了对真实的感受力。他们把阅读变成自我包装的工具，而非一次次灵魂的瓦解与重构。他们知识越多，结论越快，判断越锐利，却越发无法聆听，无法困惑，无法爱。阅读，若不能引发自我怀疑，不能撼动已知的信仰，不能令我们以更温柔的方式与世界相处，那么它带来的只是愈加坚硬的无知。这种无知，披着知识的外衣，比赤裸的愚昧更可怕。它让我们以为自己懂了，却只是更精致地误解了。我常想，倘若读书的终点是一种洞悉，那它绝非“我知道”，而是“我不知道”。真正的阅读，是一次不断拆除偏见、松动立场的过程，是在思想的废墟中筑起理解与敬畏的能力。 “读书越多越无知”，其实是一种痛苦的觉醒，也是一种更深的自由。当你读得够多，才敢于承认自己的无知；当你真正明白自己的无知，才终于有可能靠近那些沉默的、真实的、不能言说的东西。所以我仍读，仍走入浩如烟海的书卷之中，不为求知，而是为了安放无知——这份对世界永不完满的理解，对人性永不完成的探问，对生命永不终止的敬畏。

#阅读悖论 #读书心得 #心灵成长 #知识思考 #求知之旅

6个月前

有朋友转来我2020美国大选期间批评刘军宁的帖子，这帖子可拿来批评所有转型为田园基督徒的中国公知。他们是唯一真理教的信仰者和受害者，他们的共同点是奉川普为天选之人，以川普的人生观、价值观和世界观重新衡量和评估一切，以所信奉的教义挞伐异类和异端。面对当下川普暴政，这些精神病人何以自处？

#2020美国大选 #刘军宁 #田园基督徒 #中国公知 #川普 #唯一真理教 #暴政

6个月前

读书不求良知，不如不读书；尽信书不如不读书。老夫写于2025“世界读书日”

#读书 #良知 #世界读书日

6个月前

川普是怎么骗取大选的？请看老夫的分析。

#川普 #大选 #骗取 #分析

6个月前

中共党国医治中国社会绝望综合症的绝招何在？请看老夫此文。

#中共 #中国社会 #绝望综合症

6个月前

中年危机始终存在，女性比男性严重，知识分子更严重，叠加世界及时代危机的中年知识分子最为严重。对抗中年危机最好的办法，在我看来是阅读和行走，永不停歇地阅读，以及永不停歇地行走。

#中年危机 #性别差异 #知识分子 #世界危机 #阅读 #行走

6个月前

一场披着“订婚”外衣的强奸案，将简中社会深层的病灶，撕裂于光天化日之下。在某些人眼中，订婚或领证就像盖戳于女性额头，女人的身体便成了代交付或已交付的标的物；女性一旦反抗身体被支配，便是交易背信毁约，而不是“被害”。这观念岂止落后，堪称野蛮。这不是误解或偏见，而是扭曲的占有欲与权力欲在作祟。当法律面前还有人鼓吹“风俗例外”，当侵犯者还能打出“情感纠纷”的招幌，这不仅是对受害者的二次凌辱，更是对法治的公开挑衅。这是一次社会底线的裸测，是一次公义与人情之间的正面对撞。一个文明社会，必须以制度保障每一位个体的身体完整与人格独立，而非任由传统私权绑架公共正义。质是之故，推荐宋师傅《他们都想有个“铁链女”》。

#强奸案 #简单社会问题 #女性权利 #法律纠纷 #婚姻关系

6个月前

【强烈推荐美剧《黄石》5季53集，及其前传《1883》10集、《1923》2季16集】在美利坚辽阔、荒凉却充满诗意的西部大地上，黄石不仅是牧场或国家公园的名字，更是开拓精神的丰碑。它承载的不只是人类对土地、财富与欲望的追逐，更是关于人类血脉、信仰与命运的三重奏。美剧《黄石》及其前传《1883》《1923》，正是这一传奇家族百年沉浮的三章挽歌。《1883》是家族开端原典，是拓荒者对未知的执念与对归属的渴望。在风沙漫天、枪声与孤独并行的旷野中，达顿一家披荆斩棘，以一场朝向西部的流浪，书写了“家园”这个词最原始、最悲壮的意义。这是文明的种子在荒原中落地生根，是理想在现实中不断磨砺的火焰。《1923》是一曲关于坚守与代偿的中篇。当工业化与现代秩序逐渐侵蚀着旧有的边疆生活，家族的存在不再只是生存的问题，更是信仰的考验。权力、暴力、爱与责任交织成一张命运之网，让每一个选择都充满悲壮的重量。这是传统与变革之间的对峙，是守成者的隐痛，也是历史留给他们最难解的命题。《黄石》则是当代神话的延续，是对家族与土地关系最深层的沉思。在法理与血缘、权力与情感的拉锯中，达顿家族不只是守着牧场，更是在守着一种失落的世界观——那种把“土地视为祖先的遗骨”的信念。这是现代文明最难理解、却最难割舍的情结。三部剧以百年为镜，折射出人类共同的焦虑与希望：当世界飞速更迭，谁来守护那些无法用金钱衡量的价值？它们不是历史的复刻，也不只是家族的传奇，而是一部属于西部、属于人性、也属于我们每一个人内心深处的史诗。

#美剧 #黄石 #1883 #1923 #拓荒精神 #美国西部 #传奇家族

6个月前

问：川普当局对华课征245%的关税到底意味着什么？答：中国每出口美国100美元商品，川普政权就向美国进口商征税245美元，美国消费者至少须支付345美元才能确保进口商不亏本，这还没记入运输商及销售商的成本。问：川普政府为什么要这么干？答：因为他已为美国年收入36万美元以上的家庭，每年合计减征收入所得税4万亿美元，他打算通过加征关税的方式，逼迫美国消费者来填补这个巨大的窟窿。

#川普 #关税 #中美贸易 #美国政治 #税收政策

6个月前

没等到习大大电话，川二货疯狂自虐。

#习大大 #川二货 #电话外交 #国际关系 #特朗普 #习近平

6个月前

【正能量是暴政医治绝望综合症的麻醉药】在一个被强权规制和秩序粉饰过的社会里，正能量往往被塑造成包医百病的精神口粮——它鲜亮、甜蜜、软糯可口，每每令人满足、愉悦、迷醉乃至昏昏欲睡。当现实的锈迹斑斑已难以掩盖，当揭露和质疑被标记为负能量、批评被等同于破坏，“正能量”便被执政者包装成唯一合法的情绪出口和精神补品，以代替制度变革。正能量本不原罪。它本是困境中的一线光，是寒夜中握紧的手。但当它被制度化、被舆论操控、被强制传播，它便失去了自由与真实，沦为驯化的政治工具。于是你看到，失业者被教导要感恩社会保障，灾民被鼓励向志愿者微笑，维权者被指责制造社会负面情绪。此时的正能量，不再是希望的种子，而是绝望的止痛剂和毒鸡汤，是麻木、是催眠、是对制度性压迫的温柔谅解。暴政最擅长的从不只是镇压，而是赐予公众“幸福的幻觉”，或“希望的错觉”。让人相信再努力一点、再忍耐一时，一切都会好起来，一切都还有希望。而真正的正义、权利与尊严，则在这幻觉和错觉中悄然蒸发。真正的希望，往往不是来源于温顺的安慰，而是敢于面对阴影的凝视。真正的正能量，必须包含真相、不公与抗争的成分。否则，它就只是绝望上洒的一层糖霜，是暴政手中最柔软却最致命的武器。

#正能量 #社会规制 #制度化 #意识形态

6个月前

美国知识精英曾有不服从的传统………

#美国 #知识精英 #不服从 #文化

6个月前

美国以好莱坞为代表的文化产业，构建了一整套在全球影响深远的叙事体系。其核心在于通过故事讲述自由、个人奋斗与正义胜利的“美国梦”图景，同时不断嵌入进步主义价值观，如多元包容、性别平等、种族正义、科学精神与环境意识。好莱坞作品善于将复杂的社会议题包装于类型片之中——从超级英雄电影中对权力与责任的反思，到科幻与灾难片中对人类命运共同体的呼唤。其叙事结构常以个人英雄的觉醒与牺牲为主线，但越来越多融入对系统性不公的批判与对边缘群体命运的同理。这种文化输出不仅塑造了世界观众对“正义”与“自由”的理解，也成为美国软实力的关键组成部分，在娱乐的外壳中传递一种理想主义的文明叙述。但这与真实的美国历史与现实并不完全相符，换句话说：在美国，进步不总是能战胜保守和反动，正义不总是能战胜邪恶，赢得总统大选的也不总是正面人物。

#好莱坞文化 #美国梦 #进步主义价值观 #多元包容 #性别平等 #种族正义 #科学精神 #环境意识 #类型片 #超级英雄 #科幻 #灾难片 #个人英雄

6个月前

美国以好莱坞为代表文化产业，构建了一整套在全球影响深远的叙事体系。其核心在于通过故事讲述自由、个人奋斗与正义胜利的“美国梦”图景，同时不断嵌入进步主义价值观，如多元包容、性别平等、种族正义、科学精神与环境意识。好莱坞作品善于将复杂的社会议题包装于类型片之中——从超级英雄电影中对权力与责任的反思，到科幻与灾难片中对人类命运共同体的呼唤。其叙事结构常以个人英雄的觉醒与牺牲为主线，但越来越多融入对系统性不公的批判与对边缘群体命运的同理。这种文化输出不仅塑造了世界观众对“正义”与“自由”的理解，也成为美国软实力的关键组成部分，在娱乐的外壳中传递一种理想主义的文明叙述。但这与真实的美国历史与现实并不完全相符，换句话说：在美国，进步不总是能战胜保守和反动，正义不总是能战胜邪恶，赢得总统大选的也不总是正面人物。

#好莱坞 #文化产业 #美国梦 #多元包容 #性别平等 #种族正义 #科学精神 #环境意识 #超级英雄电影 #叙事体系

6个月前

有朋友看我反美、反川普政府，问我为何赴美、为何还赖在美国？我答：首先，哪里有自由哪里就是人类宜居之地，我认为美国有自由且能保障自由；其次，哪里有机会、有前景哪里就是人类宜居之地，我认为美国梦还在，美国还有明天；再次，美国工薪阶层时薪世界最高，但房价物价尤其日常消费开支都远非最高。

#反美 #美国 #自由 #川普 #宜居 #工薪阶层

6个月前

中共党国简单粗暴，川普政权自取其辱。恶人自有恶人磨，只有流氓才能收拾流氓，而文明人不能；中共党国替美国民主党及左派报仇雪恨，狠狠煽了川普一耳光，猛啐他脸上一口痰。再说，在双边贸易方面，中共党国早已离得开美利坚，而美利坚根本离不开中共党国。另，中共党国外贸退税补贴政策业已难以为继。

#中共党国 #特朗普 #美国民主党 #贸易战 #外贸政策 #国际关系

6个月前

催泪怀旧神剧《苦尽柑来遇见你》直追《请回答1988》，至情至性、至善至美，韩国制造的疯魔劲道由是可见。

#怀旧神剧 #苦尽柑来遇见你 #请回答1988 #韩国制造

6个月前

简中不少读书人歧视或恐惧穆斯林的其中一大原因，居然是对穆斯林女性戴头巾或面纱难以容忍，认为这是伊斯兰教对女性的压迫、这是穆斯林保守落后的罪状。但同时他们对正统犹太男子全年从头到脚一身黑的服饰却并不反感，也并不认为这是犹太教对男性的压迫、这是犹太教落后保守的罪状。这些读书人真拧巴。

#穆斯林女性 #头巾面纱 #宗教偏见 #性别歧视 #犹太教

7个月前

很好奇，推特上这类长期煽动种族仇恨言论，传播种族主义观念的营销账户，到底背后是哪个机构组织的？又是些什么人在运营？可以说，自川普2016年参选美国总统以来，这类账户一拥而上，像苍蝇一样紧密地围绕在川普这座超级大粪坑周围，对美国白人至上和新纳粹主义的迅速崛起，起到了推波助澜的巨大作用。

#种族仇恨 #川普 #白人至上

7个月前

【所有繁荣皆为自由所造】当自由的风帆飘扬，繁荣便如潮水般涌动，思想文化和市场经济的繁荣便生生不息。然而，在川普当政之下，美国制度正遭受毁灭性的冲击，自二战以来人类共同铸就的普世价值正面临前所未有的考验。那座曾照亮世界的民主灯塔，究竟还能燃放多久？支撑美国思想文化与市场经济繁荣的奇迹，究竟还能延续多久？在香港陨落的前夕，我曾写道：所有繁荣皆为自由所造，香港贵在有自由、胜在有自由，民主不民主真不是最为重要，最为重要的是司法必须独立、权力必须分立并受到制衡；假如有天自由被剥夺了，繁华盛世将迅疾消失如海市蜃楼，一切美好的事物也都会化为子虚乌有。若有一日，新闻自由、言论自由和信仰自由被剥夺，美国的繁荣必将如海市蜃楼般转瞬消散，那些曾令人心驰神往的一切美好，也必将化作虚无。（图为中共党国在欢呼）

#自由 #繁荣 #美国 #川普 #民主 #普世价值 #思想文化 #市场经济 #香港

7个月前

昨天与朋友餐聚，席间扯淡起祖国各地民情民风、烟火冷暖，我颇有一番谬论：祖国首都便是首恶之都，祖国各地百般鸡鸣狗盗、千般蛇劫鼠偷、万般寻死觅活，皆因这劫钩者诛劫国者侯的暴秦之都所赐。

#民情民风 #首都 #社会观察 #文化评论 #历史探讨

7个月前

人际冲突的根源在于三观对立

#人际关系 #三观 #冲突根源 #心理学

7个月前

我为全球化一辩

#全球化 #辩论 #经济 #文化交流

7个月前

川普僭主政权这帮畜生，每天都在用震惊人类的邪恶言行，侮辱他们的粉丝和支持者。难怪那么多华川公知已无话可说，无法再去屎上雕花，讨厌看到铺天盖地的控诉和声讨，只得援引昆德拉名言去挖苦义愤填膺的反川人士：“他们在安全的时候才勇敢，在免费的时候才慷慨，在愚蠢的时候才真诚，在浅薄的时候才动情。”仿佛只有他们才是敢言的反共英雄似的。有一位傻逼华川公知讥讽反川人士：“他们只敢点名辱骂川普，从来不敢点名辱骂那谁谁。”问题在于，他也从来不敢点名辱骂“那谁谁”。

#川普 #反川抗议 #言论自由 #华裔支持川普 #昆德拉

7个月前

我为什么说怀念民国是一种病

#民国 #怀旧 #心理健康