程益中

统计数据

412

文章

0

粉丝

0

获赞

1982

阅读

21小时前

末世論: 李云飞：从“斩杀线”说开去

5天前

在这个热闹又冷漠、喧嚣又疏离的时代，电影《夜班》仿佛一盏闪烁不定却始终不息的微光。影片把镜头稳稳对准一位护士的日常——没有英雄壮举、没有激烈冲突，只有那些被忽略却支撑世界运转的、静默而坚韧的责任与善意。它没有夸张的叙事，却在克制中逼近人心最柔软的地方；没有煽情的台词，却让你在不经意间看见，专业、同理与良知究竟意味着什么。《夜班》最动人之处，在于它尊重现实，尊重真实，尊重人性；承认焦虑、疲惫与崩溃的真实存在，却不轻易放弃希望，轻易选择绝望；它让我们理解，那些在灯火阑珊处仍然忙碌的身影，并非天生强大，只是迫于生活而选择继续挺立。这部电影不强调“伟大”，而是以温柔而坚定的笔触提醒我们——平凡从不等于渺小，职业背后，是完整又破碎、真实且复杂的人类灵魂。当片尾灯光亮起，你或许不会像我一样泪流满面，却一定会在心底生出一种静静的敬意：对那些默默付出的人，也对仍愿意温柔以待世界的自己。《夜班》像一封来自暗黑深夜的信件，写给每一个仍在坚持、仍在守望、仍在抗争的人。

1周前

老范那次还问我：“省某安全部门可有你的同学？他有找过你聊天或询问媒体界人事吗？”我恍然大悟：“还真有那么回事，但那都是白纸黑字刊发在粤港台报刊上的文字及作者，哪些人都是媒体业界有头有脸的人物，哪有秘密可言？哪有情报价值？”老范对我说：有件事你肯定不知道，他们经常深夜查你和南都的电脑。

1周前

👍👍👍老傅所评甚是！这些只诅咒奸臣贪官、不谴责暴君和独裁专制政体的发言，毫无时论专业价值，只会愚弄社会、荼毒人心，让普罗大众误以为中共党国所有痼疾和社会问题，都只是执行者或个体不敢担责、能力不够和道德败坏，都不是决策者、拍板者、独裁者的责任，都不是国策本身太恶毒、决策程序不正义。

1周前

最终，南方报业集团及南方都市报不得不低头向粤省公安及读者认错道歉，不得不开除采写这条报道的记者——这是我职业生涯中受过很多屈辱的案例之一。我要求报社依法给足离职补偿，还请记者喝酒话别。这位老兄当时还受到黑警威胁，多次接到警察致电命他尽快离开广东。我只能提醒他和我报记者格外注意安全。

1周前

粤省公安厅交给李长春、南方报业集团及南方都市报的查处报告，是一篇全面推翻报道并彻底清算南方都市报的檄文，除了逼迫16岁的女受害者改口自称自愿卖淫、否定存在遭绑架和暴力胁迫，还对南方都市报长期揭露广州及粤省治安恶化提出强烈谴责，认定南都的治安报道破坏了广东的投资环境和人民警察的形象。

1周前

李长春第三次却帮了我报一次“倒忙”。2002年7月南方都市报刊发“16岁女工被绑架到三元里卖淫”报道，当天傍晚我接到范以锦电话，要我一起到社办看李书记批示该报道的明传电报。我记得批示写道：“华华、华元：看了南方都市报的这篇报道，对黑恶势力的凶恶行径极为震惊、愤怒。整治三元里，是我主抓的广州市一年一小变、三年一大变的重点工程，想不到现在却发生如此恶劣的案件。请二位督促公安厅查明有没有警察充当黑恶势力的保护伞。” 看完批示，范社长对我说：“有长春书记的批示撑腰，这次政法机关和广州市不敢再攻击南方都市报，你要表彰记者和编辑部。”我回答：“好的。我们还要对批示及省厅侦查做后续报道。”我们还是对高层政治的复杂估计不足，对政法系统的黑暗估计不足。

1周前

几百余人的会场上先是议论纷纷，紧接着便是鸦雀无声，大家只听得张高丽越说越激动，主席台上的省委常委们面面相觑、不知所谓。此时，李长春发话：“这是研究经济工作的会议，张高丽同志你跑题了。谁家孩子谁家抱，我看到会的南方报业李孟昱社长你得管管，你管不好的话，那就让宣传部长于幼军同志管管。”

1周前

李长春主政广东期间，曾三次帮南方都市报解围，“政治是屁股”事件应是第二次。第一次是2000年6月的省委全会上，时任省委副书记、深圳市委书记张高丽发言时突然站起来，举着从公文包里掏出的一叠南方都市报大声说：“我想大家都看过这份小报，都知道它是怎么抹黑深圳和广东各地的……请问为什么没人管？”

1周前

我对老范补充汇报一件往事。“政治是屁股”事件过后不久的一天，我接到省委办公厅老同学GYW打来的电话：“刚才省委常委会议茶歇时，大领导突然对我和蔡主任说了一番话，我觉得有必要传达给你，他说‘办报不可能不出事，但不能出大事，尤其是政治上不能惹事；办报出事了，主管部门应批评从严，但处理从宽。”

1周前

老范对我说：“那期惹祸的新闻阅评，得到两位中共中央政治局委员批示，丁关根写‘请长春书记阅’，李长春写‘转阳胜部长阅处’。钟部长则明确要求南方和羊晚分别将程益中和胡文辉调离新闻业务岗位，安排到其他部门工作。羊晚立即照办，将你同学胡文辉调到资料室。但我们南方坚决顶住，只上报将你降为副职。”

1周前

钟部长对我们训话时，盛气凌人、充满敌意、不容置辩，大有彻底清算之势。午餐会时，为打破沉默，我把憋了一肚子的怒火发泄出来，除了嘲笑他的无知、蛮横和僵化，也颇用了一些骂人的脏话……散席后我驱车赶往深圳开会，在高速路上狂奔时，我接到新闻处长张东明电话：“你不思悔改还辱骂部长，想干什么？”

1周前

时值江泽民号召的三讲运动进入收官阶段，在中央阅评小组长刘祖禹主笔的那篇批判文章结尾，他厉声设问：三讲的核心就是讲政治，要求干部在政治方向、政治立场、政治纪律、政治鉴别力等方面与党中央保持一致，但南方都市报发文说政治是屁股，居心何在？北戴河会议上，全体政治局委员圈阅过这期阅评简报。

1周前

那次编委会是午餐会，地点在粤省委大院与南方报业大院之间的某湘菜馆。那是01 年夏末初秋的一天，我和全体编委上午被钟阳胜叫到省委宣传部严厉批评两三个小时，原因是敝报副刊因刊发胡文辉“欲采苹花”专栏题为《政治是屁股》的杂谈文章，遭中共中央阅评小组发文批判，被两位政治局领导批示“严肃处理”。

1周前

南方报业集团老领导范以锦在2006年底退休后曾到过北京，与我等先行离职进京的几个老部下欢聚畅谈。我们餐后茶叙时，老范问我：“小程，你知道你身边有过国安卧底吗？有多少个吗？”我回答：“我感觉肯定有，但不知道有几个。有一次我在南方都市报编委会上骂宣传部长钟阳胜的讲话，当天午后部里就知道了。”

2周前

一个随时将异议人士和抗议人士打成国家和民族敌人的政权，恰恰才是真正的国族公敌，也是人类公敌。它违背人类理性、政治常识与文明逻辑。国家、民族不是政权的私产，而是由个体、人民、历史、文化与共同命运构成的公共体，不是任何政党、领袖或统治集团的专属物。凡是把批评政府、监督政府和反对政府等同于背叛国家的政权，实质上是在偷换概念、僭越主权，将自身非法地置于国家、民族之上。异议不是破坏，而是免疫系统。异议与抗议，是社会自我纠错的机制，是阻止权力失控的安全阀。一个将批评视为敌对、将抗议视为叛乱的政权，等于主动切除社会的免疫系统，使国家在谄媚、谎言与恐惧中持续溃烂。把人民当敌人，必然成为文明的敌人。任何需要通过制造“内部敌人”来维系统治的政权，说明它既缺乏合法性，也缺乏自信。它无法以制度服人，只能以恐惧压人；无法以理性取胜，只能以仇恨动员。这种统治逻辑，与现代文明的尊严、权利与理性原则根本对立。历史一再证明，国家从来不是被“说真话的人”毁掉的，而是被拒绝真话的权力拖入深渊的。把忠告当阴谋，把批评当敌对，把公民当敌人，本身就是对国家最深刻、最持久的伤害。因此，真正的国家和民族公敌，不是举着标语的抗议者，而是害怕标语的权力；真正的人类公敌，不是提出问题的人，而是禁止提问的制度；真正的卖国贼，肯定不在被统治阶层，只能在统治阶层且至少得是副国级。一个不能容忍异议的政权，终将失去人民；一个随时将人民打成人民公敌的政权，注定会遭到历史的审判。

2周前

任何因言获罪的公民都是英雄，任何因言治罪的司法都是暴政。言论自由、信仰自由、思想自由和游行示威抗议自由，不但是天赋人权，也是宪法赋予公民的基本权利，不保障人权和公民基本权利的政权，缺乏合法性可持续性。黎智英是一位有良知、勇气和献身精神的报人，他有望成为2026年度诺贝尔和平奖获得者。

2周前

香港泛民运动方兴未艾之时，我曾劝慰过抗议人士及港独斗士：“香港贵在有自由，不是贵在有民主，事实上回归之后，中共党国基本落实扩大民主及港人治港的承诺，比英国殖民统治时期直接任命港督更有民主；香港当下遇到的困难和危机，不能赖到中央政府不放权于民……所以大可不必空喊香港独立的口号，这只会给镇压提供合法借口。只要言论自由、信仰自由和思想自由还在，香港就还有希望。假如有一天，自由也被收回，希望也就不存在了……”结果，我被这些同道中人骂成“中共特务”，只得闭嘴不掺合。

2周前

香港泛民运动方兴未艾之时，我曾劝慰过说抗议人士及港独斗士：“香港贵在有自由，不是贵在有民主。所以只要言论自由、信仰自由和思想自由还在，香港就还有希望。假如有一天，自由也被收回，希望也就不存在了……”结果被他们骂成“中共特务”。

2周前

依赖造假和说谎反共的问题，在于无知无能和眼瞎心盲，在于认识不到中共党国极权政治的罪恶何在和祸害何在，在于他们对独裁统治压制人权、剥削人力、遍地是灾的真相一无所知。另外，谣言倒逼真相只是一种主观愿望，但对建基于暴力和谎言的党国来说，谣言未必能倒逼真相，反倒会逼出另类真相或更多谎言。

3周前

基本事实是，日本战败投降、受到法律惩罚并与中国建交，当下的日本政府及领导人是合法的，并不是战犯，也不需要为历史上日本政府和领导人犯下的战争罪行承担责任和被迫屡屡道歉。至于高市早苗“台湾有事就是日本有事”及“日本存亡危机”之说，属于日本领导人关切日本周边和平安全的正当言论，窃以为有维和之意、无冲突之心，不值得小题大做。

3周前

凡是敌视自由，凡是企图限制个体言论自由、信仰自由、思想自由的政权政府，都属于极权暴政，都不可持续，迟早都会崩溃灭亡。凡是敌视自由的政权，实质上都在否定自身存在的正当性。因为政府的权力本质上源自被统治者的同意，而言论、信仰与思想自由正是这种“同意”得以形成的前提条件。一个政权若以审查代替讨论，以恐惧代替沟通，以禁令代替说服，它便主动切断了人民向其表达真实意愿的渠道，也同时切断了自身赖以维系稳定的根基。自由不是装点门面的理念，而是社会得以自我修复、自我纠错的机制。压制自由意味着关闭纠错机制，让谎言积累、让错误固化、让统治成本不断上升。极权政权之所以不可持续，不是因为外部敌人太强，而是因为内部真话太少；不是因为人民天生反叛，而是因为体制拒绝倾听。历史反复证明：所有企图以禁锢思想来延续统治的政权，最终都被现实的力量压垮。它们可以制造沉默，却无法制造真正的认同；可以阻断信息，却无法阻断社会的演变；可以压住一时的波澜，却无法冻结时代的潮流。因此，凡是限制言论自由、信仰自由、思想自由的政府，无论口号多么堂皇，本质皆属极权暴政。它们或许能苟延一时，但必无法长存。因为任何试图与人的自由本性为敌的政权，最终都会被自由本身所终结。

1个月前

暴政必出暴民，酷吏逼出刁民，哪里有压迫哪里就有反抗。这是历史的铁律，也是人性的写照。在《一战再战》中，保罗•安德森携莱昂纳多•迪卡普里奥、西恩•潘等重量级影人，以剧场为战场、以影像为武器，直面川普时代的邪恶与阴暗，向川普暴政发出毫不退让的宣言。影片并非单纯的控诉，而是一场关于尊严、自由与人类意志的再度集结、再次上阵。

纽约“NO KINGS”游行：反川普抗议再度上演· 68 条信息

#川普暴政 #保罗•安德森 #莱昂纳多•迪卡普里奥 #反抗 #尊严与自由

1个月前

川普把感恩节变成仇恨节，这条跛脚疯鸭政治生命行将终结，越挣扎死得越快。

#川普 #感恩节 #仇恨 #政治 #负面

1个月前

李家超还不引咎辞职？还没被免下台？这个该遭天谴的港奸。

#李家超 #引咎辞职 #港奸 #负面 #政治

...