程益中

统计数据

448

文章

0

粉丝

0

获赞

20867

阅读

1个月前

当孙志刚在收容所被殴打致死的新闻，被南方都市报冒险揭露之后，我看到的是官民一致的谴责与同情，看不到任何对恶警的赞美、对死难者的嘲讽和对同情者的歧视。我记住了一些耐人寻味的细节和回响。孙志刚是在2003年3月20日早上10时许，在广州收容遣送中心附属医疗站死亡的，3月17日他因未携带身份证件被警方带走，之后在拘押过程中遭到毒打，最终导致死亡。一个多月后的4月25日，南方都市报《被收容者孙志刚之死》才得以发表。据参加采访、编辑的同仁讲述，孙志刚父母从湖北到广州认领尸体时，因向警方索要丧葬费遭拒又上访哀告无门，才开始怀疑官方给出的“突发心脏病死亡”尸检结论。一位在校女大学生向加盟本报才半个月的调查记者陈峰提供了这条线索，陈峰得到编辑陈志华的建议立即着手调查采访。分管新闻的副主编杨斌对我说：“报道的关键在于，必须推翻官方的尸检结论。”我告诉他：“中山医科大学有个法医鉴定室，对社会开放，应该可以承接这项业务。我一个高中同学曾在那里实习过。”陈峰带着孙父把孙志刚尸体运了过去，结论是：“背部被钝器反复击打，致皮下大规模出血及脏器损伤致死。” 报道准备上版前夜，值班编委杨斌说：“报道还差省公安厅反馈意见。”我说：“不要再等，必须在禁令来之前见报。” 4月25日报道见报，轰动全国，反响巨大，我和杨斌都在等着受处分。几日后公安部副部长来广东督查此事，又几日南方报业集团领导范以锦向我传达：中共广东省委常委集体观看了广州收容遣送中心医疗站的监视录像，发现这个机构在成立一年来收治过1000余人，死者高达108人；德江书记震怒批示，必须枪毙所有打死孙志刚的案犯…… 南方都市报案之后不久，有记者告诉我：中山医科大学的法医鉴定室已关闭对社会开放，两位擅自解剖孙志刚尸体的法医被判有期徒刑，罪名是贪腐公款——与南都案一样。

1个月前

傻逼智库。中共党国早已开打台海战争，但并不是傻逼智库及人类历史常见的传统战争，而是“依法制独、以武逼和、不战而统”的新型战争，这场战争始于中国全国人大2005年3月14日通过《反分裂国家法》和2018年修宪，更早始于1971年10月25日联合国大会通过第2758号决议，决定恢复中华人民共和国在联合国的一切权利，并立即把蒋介石政权的代表从联合国及其一切机构驱逐出去，从而终止了中华民国政府（台湾）在联合国的代表资格。俄罗斯入侵乌克兰与美国抓捕马杜罗一样，本质上都在为中共党国强力统一台湾探路和做测试。

1个月前

温柔的规训，伪善的奴役，循循善诱的灌输，无非就是为了让奴隶和文盲把自己打扮成高深莫测的智者，让智者闭嘴，让所有人失去对权力的质疑能力。这是一碗喂给奴隶、文盲和所有人的毒鸡汤。

1个月前

【多数人暴政比极权专政更可怕】极权专政通常在密室里悄然成型，它至少还需要遮遮掩掩，需要象征性的法律、仪式化的表决、装点门面的共识。但民选产生的多数人暴政一旦掌握权柄，它往往挥舞着人民授权作为尚方宝剑，将一切反对与制衡视为对民意的僭越。于是，多数人的暴政不再羞赧，而是披上民主外衣；权力不再掩饰，而是借多数人的名义为所欲为。这种政体恰似披着羊皮的巨兽——看似正当、实则更难阻挡。以川普治下的政治风格为例，可以看到这种危险的逻辑如何展开：他将复杂多元的社会现实简化为敌友二元，以自由民主之名排斥媒体、司法、专家与制度性监督，把机构独立视为障碍，把权力制衡描绘成阴谋。当忠诚被置于宪政之上，当情绪动员凌驾制度规则，多数就可能被煽动为群情汹涌的洪水，把少数者、异议者甚至宪法本身推向对立面。此时，领袖不再是制度的仆人，而是民意的化身；而民意又被人随意塑形、操弄与垄断。相比之下，生成于密室之中的极权专政固然冷酷，却也因缺乏合法性和正当性而时时戒惧。它害怕曝光，害怕舆论，害怕外界监督——这反而构成某种被逼出来的克制。而多数人暴政却高举选票授权的旗帜，将权力合法性推至极致，使任何批评都可被轻易归入反民意的阵营，从而在形式民主的外壳下，完成对自由、法治与少数权利的悄然掏空。它不仅专横，而且理直气壮；不仅危险，而且自诩正义。因此，最可怕的不是赤裸裸的独裁，而是被包装成人民胜利的专断。真正的民主从来不是多数人想怎样就怎样，而是用宪政、法治与人权为多数设限，守住制度底线。当这个底线被多数名义击穿，民选的暴君就会比密室里的独裁者更加肆无忌惮。因为他不仅统治人民——他还以为自己就是人民的总和。

1个月前

自六四屠杀以来，我一直视北京为首恶之都，曾发誓不去天安门、不参观毛尸陈列馆。我第一次差点进京是1989年5月下旬，在参加广州百万市民大游行后，我打算扒火车去广场声援，这时接到我大哥的电报：“母病危速归！”我只好向同寝室同学陈斌借钱，到中山大学校办开证明，请待分配去白云机场工作的同学李宏志帮忙，花费90元人民币买了一张广州飞合肥的机票。回到家一进门，大哥陪着母亲和父亲坐在堂上，妈妈笑着说：“我和你大让老大发的电报。” 我第一次去北京出差大约是2000年11月份，作为南方都市报总编辑，由南方报业集团副总王春芙带领，与南方周末主编李庆余一起，在南方日报驻北京记者站长方进玉陪同下，到新闻出版总署及中宣部新闻阅评组接受训话。我们先去中宣部新闻阅评小组见组长刘祖禹，方进玉说提前预约车辆出入证颇费周章。进得门来，在曲折幽暗的仿古建筑中找到刘组长办公室也不容易。指路的女服务员：“左拐第一个路口左拐上楼，再左转一直走到头，左手办公室就是。”我笑着说：“向左就对了。”上楼经过一个阳台口，柱子上赫然张贴着白纸黑字告示：“切勿在此探头探脑！否则一切后果自负！” 刘组长谈话内容，我一句也没记住，只记得若干细节。他老先生在开腔之前，先自我介绍一番，末了说：“我从报社领导岗位以正厅级退休后，承蒙组织领导安排，让我继续担起中央阅评小组组长的重托，给我配了奥迪，享受副部待遇。”这位副部级老干部的办公室狭长阴暗，两边整整齐齐排列着黑褐色抽屉柜，像个中药铺，他抽出一个抽屉说：“这是南方周末的材料。”他又抽出一个抽屉说：“这是南方都市报的材料。” 当天下午拜访新闻出版总署，首长石宗源是位面目和善、举止得体的中老年男士，与王春芙和方进玉寒暄几句后，他要我和李庆余自报家门，紧接着开始训话：“在前不久召开的全国宣传部长会议上，湖南、广东等省宣传部长对南方周末和南方都市报深恶痛绝，有一位宣传部长愤怒问我：请问石部长敢不敢关掉这些可恶的报纸？你们知道我怎么回答吗？”石部长用力拍着桌子怒吼：“我敢！” 李庆余和我吓了一跳。王春芙代表南方报业集团社长和社委会，对南方周末和南方都市报给各地各级政府造成的恶劣影响作了深入反思和深刻检讨。轮不到我们越级反思和检讨，我乐得面露诚恳、心如止水。临走前，石宗源拿出早已准备好的四分礼物，吉林人参和鹿茸，优先送给李庆余：“我看庆余同志满头大汗，最需要补补身子，报社老总长年熬夜班、压力大、担子重。庆余同志不必害怕，你吉庆有余嘛！” 我们当晚就惴惴不安地飞回广州，没有逗留。

1个月前

02年底03年初SARS非典肆虐岭南之际，南方都市报千方百计突破当局的封锁禁令，不断报道广州、佛山等地发生的多起“不明发热怪病”案例，因此屡遭广州及广东宣传部门和书记的严厉斥责和无情整肃。02年底，履新不久的封疆大吏张德江视察南方报业集团，在对集团领导班子作指示时，他毫不客气地责备：“你们办的南方周末和南方都市报，一个专门批评外省外地，一个专门跟本省本地政府过不去……希望你们收拾收拾，不要再给我惹麻烦。” “天下贪官苦两南久矣”的调侃，在南方报业集团内部不胫而走。此前的一次中共广东省委常委会上，在讨论社会舆情和宣传工作时，张德江曾经发问：“为什么不动用《防疫法》，起诉擅自发布疫情的南方都市报负责人呢？” 03年全国两会之前的2月初，中共广东省委宣传部给南方都市报发来一篇题为“广东已扑灭疫情”的所谓“新闻通稿”，要求敝报必须全文发在头版位置、不得转版、不得修改、不得缩小标题字号。这篇通稿首次启用匪气侧露的新署名“司尔齐”，之前都署“岳轩”之类。此时SARS非典疫情正如火如荼，住院及死亡数字暴增，香港及珠三角已然水深火热。我与分管新闻的副主编杨斌商定，必须择机捅破疫情，必须不惜一切个人代价制造最大影响，必须让全社会一起行动控制疫情蔓延；我们决定在全国两会开幕时，干一票大的…… 据当时参加全国两会报道的多位记者讲述，当发表“世卫官员表示非典疫情并未得到控制”专题报道的南方都市报送达广东代表团会议室时，张德江极为震怒：“把南方都市报记者给我轰出去！”首次参加二会报道的南方都市报两位女记者手足无措，只得哭着逃出会场。张德江余怒未消：“不知道是倒了什么霉，看来岭南确实是瘴疠之气太重……” 二会闭幕时，广东代表团照例对参加二会报道的记者论功行赏，南方报业集团只接到责令南方都市报整改的指示：拟定免除值班编委杨斌职务、要求南方都市报公开发表道歉。但就在南方报业集团发出处分文件前夕，新华社发布卫生部长张文康和北京市长孟学农因防疫不力被免职的消息……

1个月前

有关当局也曾尝试过发展我，大约是世纪之交的1999年底2000年初，中国联通133号段头刚放号运营不久。当时南方都市报有位同事的亲属在负责科技情报部门工作，他请我餐聚，先是建议我把手机换成联通133，说只有这个号段没有监听价值，不能连续监听超过十秒时间。我说：“哈，我所有的谈话和发言，包括批评政府和领导人的各种意见，巴不得都能被公众听见，他们不必费事监听，最好是让我发表到人民日报上。” 这位老兄告诉我：“我不想你出事，可以在本局给你安排一个身份加以保护，你可以领多一份薪水，不必来上班，只需把南方都市报能接触到的所有海外科技资讯信息给我们一份。”我告诉他：“身份我不要，但南方都市报把能接触到的海外科技资讯信息都给你们不成问题，只要能对国家科技进步有用，我报有几十个编译人员每天负责这项工作。”

1个月前

没有程序正义和过程正义的“目标正义”，无非都是耍流氓。

1个月前

若依简中社达人士的逻辑推演，这个世界就只能允许存在一个政党、一个国家、一个种族、一种信仰，那就是共和党、美国、白人、基督教，其余的政党都该被取缔、国家都该被征服、族群都该被清洗、思想都该被抹杀。于是，川普攻打委内瑞拉、抓获马杜罗便被欢呼为文明绞肉机的正义运转，而任何多样性、平等性与共存的理念，都被视为软弱、堕落与该被肃清的异端。这种逻辑荒谬不堪：它把强权误作真理，把胜负当成道德，把异己当成死敌。若此逻辑成立，这个世界注定沦为单色荒原：没有多元、没有协商、没有共存，剩下的只有赤裸的统治、单向的崇拜与无处不在的屈服。这并非秩序的胜利，而是文明的自毁。因为一个只允许“唯一正确”的世界，本质上就是一个只允许暴力裁决一切的世界。

1个月前

无聊追剧《伪装者》，发现新样板戏“高大全”创作法更上层楼，已进化成“高大全圆满完美”，连剧中人的命名也都照此办理。这部篡改历史，窃天功为党有党抗日神聚中，主角明台（胡歌饰）的生物学父亲“黎叔”，居然与出品方党委一把手黎瑞刚先生同一个化名。

1个月前

末世論: 李云飞：从“斩杀线”说开去

1个月前

在这个热闹又冷漠、喧嚣又疏离的时代，电影《夜班》仿佛一盏闪烁不定却始终不息的微光。影片把镜头稳稳对准一位护士的日常——没有英雄壮举、没有激烈冲突，只有那些被忽略却支撑世界运转的、静默而坚韧的责任与善意。它没有夸张的叙事，却在克制中逼近人心最柔软的地方；没有煽情的台词，却让你在不经意间看见，专业、同理与良知究竟意味着什么。《夜班》最动人之处，在于它尊重现实，尊重真实，尊重人性；承认焦虑、疲惫与崩溃的真实存在，却不轻易放弃希望，轻易选择绝望；它让我们理解，那些在灯火阑珊处仍然忙碌的身影，并非天生强大，只是迫于生活而选择继续挺立。这部电影不强调“伟大”，而是以温柔而坚定的笔触提醒我们——平凡从不等于渺小，职业背后，是完整又破碎、真实且复杂的人类灵魂。当片尾灯光亮起，你或许不会像我一样泪流满面，却一定会在心底生出一种静静的敬意：对那些默默付出的人，也对仍愿意温柔以待世界的自己。《夜班》像一封来自暗黑深夜的信件，写给每一个仍在坚持、仍在守望、仍在抗争的人。

1个月前

我早就知道，对中共党国来说，我们这些媒体领导人当然都是透明的，老范等集团领导更是如此。我们致力于推动政府及领导人信息公开、公共言论自由流动，是光明正大的事业，并不是见不得人的勾当，绝不存在不可告人的新闻报道。至于我们的个人隐私、行动轨迹和谈话交流，我早就知道明白想隐瞒也隐瞒不了。

1个月前

老范那次还问我：“省某安全部门可有你的同学？他有找过你聊天或询问媒体界人事吗？”我恍然大悟：“还真有那么回事，但那都是白纸黑字刊发在粤港台报刊上的文字及作者，哪些人都是媒体业界有头有脸的人物，哪有秘密可言？哪有情报价值？”老范对我说：有件事你肯定不知道，他们经常深夜查你和南都的电脑。

1个月前

👍👍👍老傅所评甚是！这些只诅咒奸臣贪官、不谴责暴君和独裁专制政体的发言，毫无时论专业价值，只会愚弄社会、荼毒人心，让普罗大众误以为中共党国所有痼疾和社会问题，都只是执行者或个体不敢担责、能力不够和道德败坏，都不是决策者、拍板者、独裁者的责任，都不是国策本身太恶毒、决策程序不正义。

1个月前

最终，南方报业集团及南方都市报不得不低头向粤省公安及读者认错道歉，不得不开除采写这条报道的记者——这是我职业生涯中受过很多屈辱的案例之一。我要求报社依法给足离职补偿，还请记者喝酒话别。这位老兄当时还受到黑警威胁，多次接到警察致电命他尽快离开广东。我只能提醒他和我报记者格外注意安全。

1个月前

粤省公安厅交给李长春、南方报业集团及南方都市报的查处报告，是一篇全面推翻报道并彻底清算南方都市报的檄文，除了逼迫16岁的女受害者改口自称自愿卖淫、否定存在遭绑架和暴力胁迫，还对南方都市报长期揭露广州及粤省治安恶化提出强烈谴责，认定南都的治安报道破坏了广东的投资环境和人民警察的形象。

1个月前

李长春第三次却帮了我报一次“倒忙”。2002年7月南方都市报刊发“16岁女工被绑架到三元里卖淫”报道，当天傍晚我接到范以锦电话，要我一起到社办看李书记批示该报道的明传电报。我记得批示写道：“华华、华元：看了南方都市报的这篇报道，对黑恶势力的凶恶行径极为震惊、愤怒。整治三元里，是我主抓的广州市一年一小变、三年一大变的重点工程，想不到现在却发生如此恶劣的案件。请二位督促公安厅查明有没有警察充当黑恶势力的保护伞。” 看完批示，范社长对我说：“有长春书记的批示撑腰，这次政法机关和广州市不敢再攻击南方都市报，你要表彰记者和编辑部。”我回答：“好的。我们还要对批示及省厅侦查做后续报道。”我们还是对高层政治的复杂估计不足，对政法系统的黑暗估计不足。

1个月前

几百余人的会场上先是议论纷纷，紧接着便是鸦雀无声，大家只听得张高丽越说越激动，主席台上的省委常委们面面相觑、不知所谓。此时，李长春发话：“这是研究经济工作的会议，张高丽同志你跑题了。谁家孩子谁家抱，我看到会的南方报业李孟昱社长你得管管，你管不好的话，那就让宣传部长于幼军同志管管。”

1个月前

李长春主政广东期间，曾三次帮南方都市报解围，“政治是屁股”事件应是第二次。第一次是2000年6月的省委全会上，时任省委副书记、深圳市委书记张高丽发言时突然站起来，举着从公文包里掏出的一叠南方都市报大声说：“我想大家都看过这份小报，都知道它是怎么抹黑深圳和广东各地的……请问为什么没人管？”

1个月前

我对老范补充汇报一件往事。“政治是屁股”事件过后不久的一天，我接到省委办公厅老同学GYW打来的电话：“刚才省委常委会议茶歇时，大领导突然对我和蔡主任说了一番话，我觉得有必要传达给你，他说‘办报不可能不出事，但不能出大事，尤其是政治上不能惹事；办报出事了，主管部门应批评从严，但处理从宽。”

1个月前

老范对我说：“那期惹祸的新闻阅评，得到两位中共中央政治局委员批示，丁关根写‘请长春书记阅’，李长春写‘转阳胜部长阅处’。钟部长则明确要求南方和羊晚分别将程益中和胡文辉调离新闻业务岗位，安排到其他部门工作。羊晚立即照办，将你同学胡文辉调到资料室。但我们南方坚决顶住，只上报将你降为副职。”

1个月前

钟部长对我们训话时，盛气凌人、充满敌意、不容置辩，大有彻底清算之势。午餐会时，为打破沉默，我把憋了一肚子的怒火发泄出来，除了嘲笑他的无知、蛮横和僵化，也颇用了一些骂人的脏话……散席后我驱车赶往深圳开会，在高速路上狂奔时，我接到新闻处长张东明电话：“你不思悔改还辱骂部长，想干什么？”

1个月前

时值江泽民号召的三讲运动进入收官阶段，在中央阅评小组长刘祖禹主笔的那篇批判文章结尾，他厉声设问：三讲的核心就是讲政治，要求干部在政治方向、政治立场、政治纪律、政治鉴别力等方面与党中央保持一致，但南方都市报发文说政治是屁股，居心何在？北戴河会议上，全体政治局委员圈阅过这期阅评简报。

1个月前

那次编委会是午餐会，地点在粤省委大院与南方报业大院之间的某湘菜馆。那是01 年夏末初秋的一天，我和全体编委上午被钟阳胜叫到省委宣传部严厉批评两三个小时，原因是敝报副刊因刊发胡文辉“欲采苹花”专栏题为《政治是屁股》的杂谈文章，遭中共中央阅评小组发文批判，被两位政治局领导批示“严肃处理”。

...