#高智晟

昨天
2天前
今天是高智晟律师整整失踪8周年的日子,2017年8月13日,一直被非法软禁在陕西老家的高智晟律师突然失踪,至今仍下落不明。 我曾说过,他是我最敬重的人,没有之一。至今仍是! 早在2005年,我从电台辞职后在做一家环保机构的志愿者,该机构组织了「圆明园防渗工程」讨论会。高智晟律师与会,他的形象非常明朗,虽非法律科班出身,但谈及「圆明园防渗工程」涉及到的法律层面的问题时非常专业,掷地有声。 作为2001年就被中国司法部评为「中国十大律师」的高智晟律师,他完全可以不管类似的公益案件,但他更新了我对中国律师的既有印象,不是把金钱利益而是公义放在价值排序的首位。 我也得知,早在2004年底,高智晟律师就多次上书中共高层,要求它们停止对法轮功等群体的镇压,他是一位虔诚的基督徒。 我认识的一位自由派知识分子曾对此颇有微词,他认为高律师太激进了,我当场驳斥:能为被中共打压的群体,而且是在最敏感的议题上发声,他践行着律师的公义,也在彰显基督徒的勇气和爱。不是他太激进,而是中国公知们只在安全领域才敢大声说话。 可想而知,高智晟律师遭到中共的报复,后来他被吊照,被判刑(2006年12月22日以被以「煽嵮」判处有期徒刑3年,缓刑5年);从未屈服的高智晟律师再于2007年发表《致美国国会公开信》,披露真实的中国人权现状,呼吁美国抵制2008北京奥运,此后他便遭国保惨无人道酷刑并失联。 在国际压力下,中共当局允许他短暂现身并在2010年4月接受美联社的采访。此后他再次与外界失联。当年4月,我曾循着「高智晟在五台山」的传言到山西五台山寻人,我进山那天已是傍晚时分,一场不期而至的漫天大雪落在2010年的春天,我在大雪中没有获得一点关于高智晟律师的消息。 2010年六月,我与美联社记者莫沫约在建国门附近的一家咖啡厅见面,她透露了采访高智晟律师时,高律披露所受的酷刑,包括被脱光衣服羞辱,用牙签扎生殖器、被国保用枪托数天内持续击打身体……。莫沫在采访后很长时间一直处在抑郁的状态。 2011年12月16日,中国官媒新华社发布高智晟律师「因多次严重违反缓刑考验期的规定」而被取消缓刑收监消息。 2012年1月,当时在德国之声工作的我电话联系到高智晟律师的大哥高智义,大哥是在当年1月1日突然接到新疆沙雅监狱发来的「罪犯入监通知书」,狱方确认失踪20多个月的高智晟于2011年12月19日被收监并将服刑三年。 2011年1月,在胡锦涛访美前夕,美联社对外公布2010年4月对高智晟详细的采访内容。在得知他被关入沙雅监狱后,采访他的记者莫沫曾尝试到新疆探访。 2014年8月7日,高智晟律师获释,他的牙齿脱落,多年的酷刑和牢狱囚禁使他的身体和精神都受到摧残,美国国务院呼吁中国允许高智晟律师前往美国与其妻儿团聚。在此之前,我曾请莫沫与高智晟律师的妻子耿和女士直接建立联系,请莫沫向美国证实,他在接受采访时曾表达想与妻儿团聚的愿望。 高律师从小监狱走向再到大监狱,依然被监控和没有任何行动自由。 2016年,身处黑暗中的高智晟律师著有《2017年 ,起来中国》,预计中共将败亡,并就未来如何推动中国民主的建立写下自己的思考。后来该书在海外出版。 2017年8月13日高律再次失踪。 我把高智晟律师称为走在「最前面的人」。 最前面的人,总是那些不是铁锤落在自己身上但能感受铁锤锤打他人痛苦的大义之人; 最前面的人,往往孤单,他们不但要承受着中共极权的疯狂报复,还要承担一些怯懦者的不解和掣肘,很多人说他激进时,却悲哀的看到,当中共把最前面的人投入监狱或是彻底物理消失后,走在第二排的就并不主动的成了走在最前面的人。也许此时,方才领悟正是高智晟律师这样的人给予了我们以保护。 他也有家,他也爱家人,他是基督徒,也爱世人。 如果我们怠于为他呼吁、怠于寻找他,也是在埋葬我们自己,成为有一天我们都可以被无声无息消失的原因。因此与其说今天是为高律师呼吁,不如说是为我们自己!
川页
3周前
Part 49 •「他們靠恐懼維繫體制,我靠記憶對抗崩潰」 Gao Zhisheng Series 高智晟連載 ⸻ 黑袋子再次罩住我頭部的那一刻,我已不再掙扎。我學會了怎樣調整呼吸,讓肺部在窒息中維持節奏。那不只是技巧,而是一種囚徒與死亡共處的經驗。 他們問我:“你覺得中國有希望嗎?” 我說:“如果連這句話都不能問,中國當然沒希望。” 審訊者笑了,然後用手掌壓住我脖子:“那你覺得你是誰?一個聖人?還是烈士?” 我說:“我只是個還沒說夠話的人。” 這些年我一直在想,中國不是沒有自由,而是恐懼成了生活的條件。 孩子在校園裡學會了沉默;工人在車間裡被教導服從;律師不能用法律保護人,記者不能用筆記錄真相。 一整個制度靠“不要出頭”的文化維繫,而不是靠信任或法律。 我記得一位農婦坐了三十多個小時火車來北京,只為遞交一封冤情材料。她站在我辦公室門口說:“高律師,我知道你會接我這個案子,因為你不像他們那樣怕。” 她說的“怕”,不是怕權力,而是怕連看見真相都要付出代價。 在黑暗中,我常想起她的臉。那不是一張弱者的臉,而是一個民族的證據。 ⸻ English Version (Translation): Part 49 • “They Sustain the System Through Fear — I Resist Collapse Through Memory” When the black hood was pulled over my head again, I no longer struggled. I had learned how to control my breathing — not just a skill, but the experience of living side-by-side with suffocation and death. They asked me, “Do you think China has hope?” I said, “If even that question cannot be asked, then clearly it doesn’t.” The interrogator laughed, then pressed his hand against my neck. “So who do you think you are? A saint? A martyr?” I replied, “I’m just someone who hasn’t finished speaking.” For years I’ve pondered this: China does not lack freedom; it is that fear has become a condition of life. Children learn silence in school. Workers are taught obedience on the factory floor. Lawyers cannot defend with law, and journalists cannot report truth with a pen. An entire system survives not on trust or justice — but on a culture of ‘don’t stand out’. I remember a peasant woman who spent over 30 hours on a train to Beijing just to hand over a petition. She stood outside my office and said: “Lawyer Gao, I know you’ll take my case. You’re not afraid like they are.” The “fear” she spoke of wasn’t fear of power — it was fear of the price one pays just to see the truth. In the darkness, I often remember her face. It wasn’t the face of a victim. It was the proof of a nation still alive.
川页
4周前
Part 48 •「不是黑夜讓我沉默,是我在黑夜中醒來」 Gao Zhisheng Series 高智晟連載 ⸻ 我開始意識到,他們的目標從來不是逼我承認什麼具體的“罪名”,而是摧毀一個人的思考能力與信念支撐。他們問的問題總是空洞的,例如: 「你為什麼總是提司法獨立?」 「你對我們這個國家到底有什麼不滿?」 我曾經不理解為什麼一個國家要懼怕一個律師的文字。但在這樣長期的軟禁與審訊中,我明白了: 他們真正害怕的,是那種源於真實苦難的良知發聲,是思想的獨立,是人民的覺醒。 我從牆角的一點光線想到:如果一堵牆能讓光進來,那它就不是絕對的黑暗。中國也是如此。那些真誠為民請命的人,那些還敢寫、敢問、敢舉報、敢抗議的普通人,他們就是我們這個民族還沒徹底死去的證據。 我不再問自己為什麼還要堅持。我問的是: 如果我不堅持,那我怎麼面對我寫過的每一封公開信?怎麼面對千萬個曾找我幫助的冤民? 黑夜沒有讓我沉默,反而讓我醒來。 ⸻ English Version (Translation) Part 48 • “It Wasn’t the Darkness That Silenced Me — It Was the Darkness That Awoke Me” I began to realize that their goal was never about forcing a confession to some made-up “crime.” Their aim was to destroy a man’s capacity to think and to believe. Their questions were always vague and ideological: “Why do you always talk about judicial independence?” “What’s your problem with this country?” I used to wonder why a government would fear the words of a mere lawyer. But through these long months of confinement and interrogation, I understood: What they truly fear is the voice of conscience born of real suffering. They fear independent thought. They fear the awakening of the people. Even the faintest light in the corner of my cell reminded me: if a wall allows light to enter, then it is not absolute darkness. China is the same. Those who still speak out, write, protest, or resist — they are the proof that our nation is not entirely dead yet. I stopped asking myself why I must endure. Instead, I asked: If I don’t endure, how can I face the open letters I’ve written? How can I face the thousands of petitioners who came to me for help? The darkness did not silence me. It awakened me.
川页
1个月前
Part 45 •「習慣沉默以後」 Gao Zhisheng Series 高智晟連載 ⸻ 有一天,我突然發現,我已經很久沒有開口說話了。 我不是不能說,而是不想說。語言成了危險的東西,每一個詞都可能被當成證據,被記錄,被曲解。我只能學會和自己說話,在心裏小聲地說,慢慢地說。 牆上那盞燈還亮著,但我知道那只是表面的光。這裡面真正的黑暗,是靜默,是你說出話來卻不再有意義的時候。 我曾經無數次地問過自己——如果我就這麼沉默下去,是不是也算是一種死亡? 但心裏總有一個聲音: 不,沉默不是死亡,只要你還記得你為什麼選擇沉默。 有時候,沉默是對謊言最大的反抗。 有時候,不說一句話,反而能讓真相更響亮。 那晚,我在黑暗中閉上眼睛,試圖想像我女兒的聲音。我想像她在門口喊:「爸爸,你回來了嗎?」我沒開口,只是眼角濕了。 他們不能奪走我的記憶,也無法奪走我內心的光。 因為我還知道自己是誰—— 我是高智晟。 我還活著。 ⸻ Part 45• “After Silence Becomes a Habit” Gao Zhisheng Series ⸻ One day, I realized—I hadn’t spoken in a long time. Not because I couldn’t, but because I no longer wanted to. Speech had become dangerous. Every word was a trap—recorded, twisted, turned against me. So I learned to speak only to myself—in whispers, in slow, cautious thoughts. The light on the wall was still on, but I knew it wasn’t real. The true darkness was this: when words no longer mattered. Many times I asked myself—if I stayed silent forever, would that be a kind of death? But inside, a voice replied: No. Silence is not death, as long as you remember why you chose it. Sometimes, silence is the strongest protest against lies. Sometimes, saying nothing makes the truth louder. That night, I closed my eyes and imagined my daughter’s voice, standing at the door, calling softly: “Daddy, are you back?” I didn’t answer. My lips stayed still. But tears slipped down my face. They couldn’t take my memories. They couldn’t take the light I held within. Because I still knew who I was— I am Gao Zhisheng. And I am still alive.
张伟
2个月前