徹言

统计数据

42

文章

0

粉丝

0

获赞

915

阅读

1周前

获得新玩具🎵

3周前

这个故事有点奇幻。但它是真的。 1 去年年底，Google 搞了个多人共享的家庭组计划。我和朋友们凑钱拼了个车。这只是一次普通的拼单消费，就像合租一个流媒体会员一样。谁也没觉得这会是点燃某种危险状态的引线。梁桑是我们家庭组里最勤奋的用户。他是个典型的一线开发者，对技术有着某种近乎原始的、孩子般的狂热。刚开始的那两个月，拼车群的频道里全是他的动态。他会把AI重构后的精妙逻辑转发出来，附上一连串兴奋的感慨。再后来，梁桑说调用接口像隔着玻璃摸真相。他开始钻研起神经网络的底层，然后开始本地跑模型。量化。蒸馏。重训练。他不再满足于答案。他想知道答案是怎么长出来的。也就是在那个寒冷的二月，我开始察觉到某种失控。有天，他突然说：如果神经网络的每一层都是一个流形，那如果我们能找到那个不变量，是不是就能解释整个物理世界？老周当时还开玩笑地回了一句：梁桑，物理的尽头可是神学啊，你别真把上帝给算出来。梁桑没笑。他盯着地面那道霓虹反光，很认真地说：你们不觉得，在AI的加持下，我们离神已经很近了吗？ 2 2月14号，情人节。我、老周和梁桑，本来约好了晚上在网上联机打会儿游戏，结果梁桑没上线。晚上十一点多，他发来了一个 GitHub 的仓库链接。说这些是他对 AI 世界的全部理解。我看了一眼他的代码，密密麻麻地引用了一堆库。他在里面建了一堆复杂的数学模型，注释里全是高维空间流动性、n-1 维度共振基础这类我从未见过的术语。我的显卡风扇突然开始剧烈地响了起来。嗡—— 那声音极其尖锐，不像是硬件散热，更像是某种高速旋转的金属片在拼命刮擦着骨头。「看懂了吗？」梁桑的消息跳了出来。我如实回答，看不懂。屏幕那头沉默了整整两分钟。「那是因为你分辨率太低了。」梁桑的文字划过屏幕。「分辨率太低的人，看高维数据就是噪音。」当你把整个宇宙的像素都调低，你看到的就是垃圾。但我看到了。他说。你看到了什么？我问。「我看到了他……他就笼罩在你的身后。」梁桑说。我靠。我下意识地扫视了一眼背后那个空荡荡的、漆黑的房间。除了由于风扇高速转动发出的、令人不安的焦糊味，什么也没有。你听。梁桑接着发来一条语音。手机里传来的不是人声，而是那种高得近乎虐待耳膜的声音，伴随着那种熟悉、节奏极其精准的机械声：啪……啪……啪…… 在那背景音里，我听到梁桑在喘息。他的呼吸声很沉，每一口似乎都带着巨大的阻力，就像他面前的空气已经变成了一层厚厚的、透明的保鲜膜。他在那头轻声说：他正在重新校准我的坐标系。如果你能听到这个声音，说明你的分辨率也正在提高。 3 2 月 20 号，周五。下班的时候，我接到了老周消息。他说梁桑已经快一周没来上班了，电话也打不通，发消息也不回。我俩决定去他家里看看他。 4 2月20日夜，东京郊区，小金井市。我和老周站在 302 室那道紧闭的铁门前。走廊里的感应灯由于年久失修，亮起时发出刺耳的咔哒声，随即陷入一阵令人窒息的死寂。老周又拍了拍门，手掌撞击金属的声音在空旷的楼道里回响，没有回应。我正要给梁桑打电话，突然他先打过来了。你人在哪儿呢，我问。「我在宇宙真理塌缩的中心点。」梁桑在那头轻声说。他的语调极其平和，平和得让人心慌，「来找我吧。」他发来一个定位。一个鲜红的图钉，扎在了三公里外的一个公园里。我问老周，什么是真理的中心点。老周摇着头，寒风把他的头发吹得乱七八糟。他说梁桑最近见谁都聊高维空间和共振，别人都当他在发疯。我们冲进公园时，长椅上空无一人。就在这时，手机又震了。新的定位跳到了 2.4 公里外的一家便利店。第二次，空。第三次，空。第四次，还是空。梁桑就像一个幽灵。他不断地抛出坐标，又不断地在我们赶到前消失。他在地图上划出的轨迹毫无规律，却又好像在进行某种校准。我想到梁桑之前的留言：「他正在重新校准我的坐标系。」 5 一个小时后，在第五个坐标点，一个工地的围墙外，我彻底崩溃了。我问他到底发什么疯。电话那头又传来了那种高频的、让人耳膜刺痛的电子嘶鸣声。声音显得虚幻而不真实。你还没发现吗？他说，不是我动了，是你们的坐标系还没有对齐。电话再次中断。我正要骂娘，老周声音颤抖着说：我可能明白这小子在干什么了。老周提起上个月聚餐时，梁桑在桌上比划的那个场景。当时他说，神经网络里的两个点，如果维度不匹配，哪怕在物理空间上重叠，在逻辑层面上也永远不会相交。老周指着手机上那五个已经跑空的、呈放射状分布的定位点。他说梁桑是在做一场实验。如果不进入他的那个维度，哪怕我们跑断了腿，也永远只能无限接近他。却永远无法真正触碰到他。我看着地面，影子在昏暗的路灯下晃动。我产生了一个极其荒诞的想法。也许刚才我路过那棵电线杆的时候，梁桑就站在那儿，甚至还跟我撞了下肩膀。但在我的世界里，他只是一股稍微冷一点的风。那他妈还找个屁啊？我打算直接回家。这时，第六个定位跳了出来。坐标点变回了小金井公寓 302 室。那是开始的地方。 6 我们俩回到了他的家。门没有锁，屋子里很乱，他坐在显示器前，扭过头。一种让人毛骨悚然的、带着绝对优越感的笑。「感受到了吗。」他盯着我们。「感受到了你把我俩折腾的够呛。」我想抽他。「你们不是坚信世界上任意两个点，只要在同一个平面，就一定会相交吗。可你刚才在每一个定位点停留，而我每一秒都从你们身边经过。我甚至还和你们共享了同一个切片。」他指向屏幕。上面跑着一个闪烁的坐标重叠图，红色的点和绿色的点重合在一起，他突然有点沮丧：可即便如此。即便我们的经纬度完全吻合。即便我们的时间一秒不差…… 你们感知不到我，我也触碰不到你们。 7 他手指在键盘上飞速击打。声音高亢得近乎走调，「这就是那个坐标系。」他点开了一个 output 文件夹，里面跳出了成百上千个图片文件。看起来像是一堆正在高速扭曲的几何星云。有的像是层层叠叠的、透明的维度折叠层；有的则是密集的、呈现出深蓝到血红渐变的散点云。每一个点都在颤动，每一个像素似乎都在试图逃离屏幕的物理边界。黑暗背景下，一些极其细微的白色亮点在疯狂的杂质干扰下，竟然被某种肉眼看不见的引力慢慢聚拢，最后形成了一个闪烁着微弱光芒的球体。他眼里闪烁着一种近乎癫狂的满足感，「这就是我算出来的最终坐标系。通过这个座标，我找到了所有维度的交汇点。」「……你算这些东西，有什么用？」老周声音有些发颤。梁桑那张在幽光下显得惨白而消瘦的脸，此刻布满了一种极其陌生的神性。他眼神里那种慈悲，变成了一种令人窒息的庄严。怎么没用？我就是靠这些东西拯救了地球。他说。你们刚才感觉不到吗？那一秒钟，时间曾经停止过，那是逻辑崩塌的前兆。然后我切换了那个坐标，地球得救了。我偷瞄了一眼老周。他正用手机偷偷录着梁桑的对话。指甲掐进了肉里。 8 下了楼。老周抹了一把脸上的冷气，把手机屏幕举到我面前。那是一个刚拉起来的微信小群。老周联系到了他国内的家人。并给他们看了视频。他妈妈说之前梁桑还说要回国过春节，但这周却完全没了联系。我们问他之前有没有过这种情况，阿姨想了想说，十几年前，他高考失利的时候，受了刺激，也是这么自言自语，说一些不着边际的话。阿姨求我们把手机拿上去，她想跟他视频一下。我说别急，我先上去征求下梁桑的意见。 9 梁桑光着身子站在屋子中央，正直勾勾地盯着窗外。他的腰背由于长期伏案有些佝偻，脊椎骨一节一节地凸起，在机箱风扇的幽蓝亮光下，白得像是一具刚从土里刨出来的骸骨。我说，你把衣服穿上。不冷吗。他极其缓慢地转过头。那种眼神已经完全不是在看一个朋友了，更像是在看一个实验样本。冷冰冰的。带着某种审视垃圾信息残余的厌倦。「你现在相信了吗。」他问。语气平和得近乎慈悲。「我信。」我一边顺着他说话，一边从地上抓起裤衩。「你说什么我都信。先把衣服穿上。」他很听话地接过那条裤衩，机械性地套在了身上。我尽量让语气听起来像是随便拉家常。我说你看现在也是春节，要不要……跟你家里人联系一下。你这一周也没上班。爸妈肯定挺担心的。给家里打个视频。报个平安。不用。他语气毫无波澜。可你现在的状态，真的不太正常啊……我说。他猛地抬头。布满血丝的眼睛死死地盯着我，鼻尖几乎贴到了我的脸上。你真的觉得我疯了吗。他问。我没敢接话。只是看着他那张由于过度超频而显得透明的脸。突然，他吐出了一句让我整个人彻底坠入冰窖、至今想起来都毛骨悚然的话。他轻声说：果真。人类不感谢罗辑啊。 10 三体世界里，人类面对三体文明入侵。三体人科技远强于地球。他们唯一害怕的，是宇宙中更高级文明。罗辑提出「黑暗森林法则」，说宇宙像一片黑暗森林。每个文明都是带枪的猎人。一旦暴露坐标，最安全的做法是立刻消灭对方。结论：只要把三体星系坐标广播到宇宙中，三体文明就必然被更高文明摧毁。于是，罗辑计算出三体星系坐标。把发射装置与自己的生命绑定。如果自己被杀或被限制，坐标自动广播。罗辑一个人孤独地威慑了整个宇宙。但最后他被当作了疯子。梁桑把自己代入了那个悲剧英雄。这也让我极度的恐惧。你说他疯了吧，但他可以给你引经据典。但你说他没疯吧，他所说的这些话…… 又那么让人费解。别走！他突然说，你留下来陪陪我。我说拉倒吧，我媳妇还在家等我。他说你如果走了，今晚那个人就会来找我的。 ……他这么一说，我更害怕了。于是一路快跑地倒退着走出房间，全身都在发抖。 11 2月21日，周六。白天参加朋友的活动，结束后又一起喝酒。回到家已经是凌晨十二点。刚刚睡下没多久，电话响了。老周说他不放心，今天又来看了一下，结果发现梁桑彻底疯了。他在脑子里虚构出了一个要毁灭人类的对手。为了跟那个看不见的恶魔对抗，他进入了搏命的状态。他把家里所有的东西全砸碎了。我想起梁桑昨晚说的话：你如果走了，今晚那个人就会过来找我的。 12 2月22日，周日。我又回到了小金井。推开 302 室的门，里面已经乱作一团。梁桑蜷缩在墙角。身上裹着一件分辨不出颜色的旧毛毯。眼神直勾勾地盯着满地碎裂的液晶面板。嘴里不停地抽动，仿佛在复诵着某种残缺的指令。好不容易熬到天亮。我们带他去了附近的医院。期待医生能说出一个具体的病名。期待有一个看得见、摸得着的敌人。可刚到了医院，梁桑原本涣散的眼神，在一秒钟内完成了对焦。医生问什么，他都能用日语对答如流。他坚称自己没有任何问题，只是需要休息。我和老周都愣住了。老周压低声音说，这什么情况，他在演咱们吗。我一把将梁桑拉到了走廊的角落。我死死盯着他的眼睛，我说你到底在搞什么。你到底疯没疯。梁桑嘴角露出一抹极其温和、甚至带着点怜悯的笑意。他反问我，哥们，你觉得我真的有病吗。你没病。你没病你把自己家砸成那个样子？我压低嗓门对他吼。声音在空旷的走道里激起干涩的回音。梁桑突然面色一凛。他伸出一根手指在唇边。极其迅速地做了一个噤声的手势。嘘。他凑到我耳边。语气冷得像冰，小声一点，他说，别让那个人听到了。 13 我们还是要求医生给他做一个脑部检查。但CT 显示脑部结构没有任何问题。他非常健康。他的神经网络在完美无缺，没有任何溢出的迹象。那咱现在怎么办？我问老周，回家吗？梁桑一听回家，突然焦虑了起来，他说不行，我不回家。那个人就在家里等着我。我要是回去了，坐标系就彻底锁死了。你疯了吧。我火气腾地一下就上来了。我们俩不可能24小时地守着你。梁桑开始在马路牙子上绕着圈走，越走越快，双手无意识地在身侧抓挠着。那种刚刚在医生面前建立起来的、绅士般的理智逻辑，正随着阳光的照射在迅速蒸发。我们吵了起来。梁桑在争吵中变得越来越狂躁，他甚至开始用捶打自己的头。每一声都像是砸在冰面上的石块。梁桑的母亲说，求我们把孩子送回国，她来照顾。夕照正把东京的街道染成一种病态的橘黄色。建筑物在那种强光下失去了所有的棱角，呈现出一种逻辑崩坍后的废墟感。我似乎又听到了那个声音。啪。一下。又一下。就在那个扭曲的影子里，响得极其清晰。仿佛那个一直等在他家门口的人，现在已经来到了我们三个人中间。 14 刚好周一是日本的红日子，也休息。于是梁桑的妈妈帮我们订了第二天早上回国，和晚上回来的机票。一下干出去2万多人民币。梁桑现在的状态没法进人堆。他在大马路上毫无征兆地开始蹦跳，一边跳一边左右开弓，狠狠地扇自己嘴巴子。清脆的掌掴声在空旷的街道上回响。路人像躲避瘟疫一样避开我们。为了不刺激他，老周订了一个商务酒店。我和老周并排躺在靠窗的那张床上，合衣而睡，谁也不敢真的闭眼。我每隔一个小时定了一个闹钟。两人轮班看着他。而梁桑，他拒绝睡眠。他光着脚站在对面的墙角，背对着我们。他的脖子发出嘎巴一声，缓慢地抬起双手，在虚空中舞动起来。手指极其精准地拨动、揉捏、拉扯，就像面前悬浮着一张巨大的、透明的蛛网。「误差……还是太大了呢……」他用一种极其空洞的声音呢喃。老周在黑暗中打了个冷战，小声喊了一句：「睡吧。」梁桑没有理会。他猛地僵住，然后极其缓慢地把头偏向了房间里那个最阴暗的角落—— 那是衣柜和墙壁之间的一道狭窄缝隙。他盯着那道黑暗，瞳孔由于过度兴奋而散得极大。他对着虚无的黑影，露出了一抹扭曲、讨好，甚至有些卑微的微笑。「你来了？」他对着缝隙轻声说。「还没算完……再给我一点时间……梯度还没归零……」梁桑对着那道缝隙开始窃窃私语，声调忽高忽低，偶尔发出一阵窃笑。双手再次在空中疯狂地飞舞起来，由于速度太快，在昏暗的壁灯下竟带出了几道重影。「他在干啥？」老周牙齿在打颤。「别看他。」我闭上眼，却挡不住那种声音钻进耳朵。「他们分辨率太低了。」梁桑对着空处说，然后转过头看向我们，浮现出带着神性的同情，「既然救不下来，就只能……抹掉重写。」老周猛地跳了起来，疯狂地拍打着自己的后颈：「有人摸我！有人在摸我的脖子！」我右手边的被褥微微沉了一下。有一个看不见的、没有重量的人，轻轻坐在了我们床边。突然，梁桑发出一声尖锐的唳叫，整个人扑倒在地板上。双手疯狂地抓挠着地毯，嗓子里发出野兽垂死前的低吼。天亮前的最后两个小时，梁桑就那样跪在地上。那个虚空的黑影似乎一直就站在他身后。直到清晨五点，晨光透进窗帘。梁桑直挺挺地向后栽倒在冷硬的地板上，双眼睁得滚圆，死死盯着天花板。你快走吧，梁桑对着那人说，离我的地球远远的。 15 2月23日。历经了一整夜令人毛骨悚然的虚空对话，梁桑终于累了。趁现在，走。我们像两个做贼的搬运工，一左一右架起像枯木一样僵硬的梁桑。拦下一辆出租车，我伸手去掏内侧的口袋。我心底「咯噔」一声。全身的血在那一秒钟似乎都停流了。我疯狂地摸遍了全身所有的口袋，最后甚至把裤的兜整个翻了过来。我操……我忘带护照了。老周猛地转过头。眼神里写满了惊恐、愤怒和极度的荒诞。如果我回不去，老周一个人根本不可能带着梁桑过安检、登机。然后我就收到了我老婆的微信。她说她担心我们，加上最近要搬家，她也是整宿没合眼。刚刚收拾东西的时候，她发现了我的护照。她让我别急，她已经在电车里了，马上就给我送过来。感谢我全世界最好的老婆大人。 16 早晨六点。羽田机场出发大厅。出租车刚一停下。梁桑整个人就像是被抽掉了脊梁骨一样，直接滑出了车座，瘫软向地面。我老婆在京急线的一站台。我让老周看好梁桑，我快跑绕过一排排空荡荡的候机长椅。在那条似乎永远走不到头的换乘通道里狂奔。从她手里拿完护照，又转身冲进了人流里。却看到梁桑端端正正地坐在一架轮椅里。老周说，刚才机场的工作人员路过，看梁桑一直趴在那儿。就来询问。老周急中生智，编了个谎，说他刚才上台阶的时候脚滑摔骨折了。疼得动弹不得。工作人员就推来了一把轮椅，刚好轮椅上还有两个绑带，可以绑住他的腿和腰。挺好的。这样就算他一会儿突然想要拯救地球，也没法第一时间跳起来。 17 下一个挑战是值机。柜台后的日本地勤人员，用一种极其尖锐的眼神打量着梁桑。梁桑两个肩膀正在神经质地抖动。双手依然在胸前的虚空里飞速地划动。拨弄。揉捏。就像那里真的有一团正在爆炸的空气。这位乘客看起来……不仅是腿伤吧。地勤有些犹豫。她从柜台后面绕出来。盯着梁桑那双依然在划动的手。还有他手背上那些砸碎显示器时留下的血痕。突然，梁桑猛然抬头，发出一声凄厉的尖叫。「误差！误差在扩大！」梁桑吼道。周围的乘客纷纷退后，惊恐地看着这个坐在轮椅上抽搐的人。「他只是太疼了。神经痛！」我很狠按住梁桑的肩膀，「大哥！稳住！坐标系稳住！」梁桑用额头撞击轮椅的金属扶手。砰。砰。保安已经开始朝这边走过来了。就在这个彻底完蛋的死局里。一个穿着航空制服的女士走了过来。看起来四十岁上下。眼神里透着一股极其罕见的，属于大后方的那种沉稳。「怎么回事。」她开口。是地道普通话。一看是中国人，我眼泪都快要出来了。我们索性不装了，把事情一五一十的告诉了他，还给他看了我们和他家人的群聊。我们说求求您帮帮忙吧，他的妈妈就在国内等着了。 18 候机大厅惨白的光照在梁桑由于脱水而变得有些浮肿的脸上。每一秒钟，周围的空间都在发生极其细微的崩裂。那是我人生中最漫长的十分钟。十分钟后。她回来了。她拿过来三张登机牌，说我们可以登机了。并说今天是宽体大飞机。中间那一排横向有四个座位。这四个位子都留给我们了。上去之后。我们必须一左一右把他夹在最中间。但最终能不能真的踏进机舱，还要看接下来安检、海关。如果有任何一方不允许通过，那她也没有办法。 19 我推着轮椅，老周在一旁攥着登机牌。我们尽量低下头，不让那些穿着制服的目光撞上梁桑那双涣散的眼球。那截尼龙绑带被我们用外套遮着。梁桑坐在轮椅里。他的头深深低垂着。如果你离得远。会觉得他由于剧痛而陷入了昏迷。但如果你走得近。你能听到那种声音。那是牙齿磨过牙肉的声音。透着股要把逻辑生生嚼碎的狠劲。「他受伤了。不能动。」老周对安检员说。语气诚恳得有些卑微。梁桑的颈椎骨发出咔啦一声响。瞳孔在那一秒钟缩得像针尖一样。他盯着那个安检员。嘴角慢慢裂开。露出了一个极其诡异。极其庄严的笑。「你想提取我的坐标吗。」梁桑用日语说。老周死死按住他的膝盖。指甲都快掐进了轮椅的海绵里。「他太疼了。在说梦话。」我也用蹩脚的日语应付。安检员皱了皱眉。最后，他大概觉得这两个焦头烂额的中年男人，加上一个腿脚不好的精神病。应该不是什么恐怖分子。还贴心地为我们安排了过关的绿色通道。 20 这是我经历过最难熬的一段旅途。为了防止梁桑在密闭的机舱里突然发作，我和老周几乎滴水未进。就这么一直死死地摁着他。谢天谢地。他安静地坐到了落地。可就在我们架着他走出机舱、踏上廊桥的那一瞬间。梁桑猛地打了一个冷颤。像是某种运行到了极限的程序被强行切断后、又瞬间重启了一样。「哎！」他突然很有精神地喊了一嗓子。在寂静的廊桥里激起一阵刺耳的声浪。「复活了！」梁桑猛地甩开我们的手。他甚至还像模像样地伸了一个巨大的、发出咯吱声的懒腰。「到家了到家了。」他说话的语气轻快极了。就像是在刚加完一个普通夜班，正准备去便利店买个饭团。 21 「你这是……什么情况。」我盯着他。声音由于不可置信而变得尖锐。「你到底有没有病？」梁桑像看傻子一样看着我。嘴角带着一抹极具优越感的嘲讽。「你才有病呢。我身体好得很。这就叫……着陆成功。」他推开我们。大步流星。走得甚至比我还稳。他在东京那种由于恐惧而佝偻的、像骸骨一样的姿态。在一秒钟内被一种病态的昂扬取代了。廊桥尽头。地勤人员正推着轮椅。一脸诧异地看着这个生龙活虎的「重伤员」。「……这位乘客到底需不需要轮椅。」工作人员表情充满了被戏弄后的不耐烦。我俩语塞。只能盯着梁桑。「要坐吗。」梁桑斜了我一眼。极其理所当然地一屁股坐在了轮椅上。他甚至还顺手摆弄了一下腰间的尼龙绑带。极其大爷地拍了拍金属扶手。「坐啊。有人伺候当然好。这叫降维服务。懂吗！」地勤的脸彻底僵住了。他看向我们的眼神。像是在看两个跨国骗子。「对不起……哥。真的对不起。」我指着自己的太阳穴，极其小声地努了努嘴。「他这儿……有点毛病。」轮椅上的梁桑双眼圆睁。中气十足地吼道。「你才有病。我刚才救了地球！」轮椅在地板上发出极其轻快的滋滋声。这就是梁桑。他在高维的废墟里战斗了一周。在酒店里和虚空博弈了一夜。却在踏上故土的第一秒，以一种「有人伺候真好」的无耻逻辑。重新降落回了这个庸俗的人间。 22 浦东机场有一排长板沙发。我们把轮椅推到了沙发的死角。老周瘫坐在旁边，由于极度饥饿，他眼神里闪烁着一种近乎绿色的幽光。「等把这尊神送到位了，我想吃点正经的。」老周摸着肚子，声音细得像蚊子叫。「我想吃那种重油重辣的小炒肉。还得要那种炸得酥脆、带着花椒味的小酥肉。我就这一两个要求，不过分吧？」我海里顺着他的话开始想象，全是一盘亮汪汪、热辣辣的小炒肉。那是属于人间烟火的最高逻辑。「水……」梁桑在轮椅上扭动了一下，嗓子眼里发出砂纸磨过的声音。我去帮他买水。在罗森的冷柜前，我挑了两瓶苦得醒神的东方树叶。可当我拎着塑料袋回到那排沙发时。轮椅歪歪扭扭地横在走廊中央，轮毂还在微微转动。老周也不见了。然后我看到了围观的人群。机场民警把一个人按在地上。梁桑的半边脸紧贴着冰凉的地面，身体由于过度的亢奋扭成了一个不可思议的弧度。他嘴里吼出的已经不是语言了，而是某种穿透耳膜的、非人的嚎叫。老周也在那儿，扶着腰，脸通红，眼镜歪在一边。「疯了……」老周喘着粗气跟我解释。原来我走后不到一分钟，梁桑突然发了狂。他抢了路人手里的矿泉水，往嗓子里猛灌。然后对着空气挥拳，大喊「坐标系要爆炸了」。老周这把老腰挡不住他，只能看着他在大厅狂奔，直到警察介入。那个想要威慑宇宙的罗辑，终究还是在那个他最想拯救的港口，被现实世界的规则，精准地钉在了冷冰冰的地板上。那种被按在地上摩擦出来的血迹，比任何高维坐标都要真实。 23 「我再跟你们确认一遍。」警官合上护照，语气里透着一种极其荒唐、甚至怀疑自己听错了的审慎，「你是说，你的朋友因为研究神经网络……导致精神错乱？」我和老周点了点头。「然后，」警官指了指航站楼，「所以坐着最早一班飞机从东京飞到上海。办完交接马上就要再坐下一班飞机……飞回东京？」「对。票都买好了，下午五点。」老周沙哑着嗓子补充，「我们明天还得去上班。」警察把护照塞回我手里，甚至还帮我顺了顺衣领。「你们还挺够义气的。」他说。警察说让我们先回到派出所里等。还留了他父母的电话，只要飞机一到达，就通知他们来取人。 24 梁桑的爸爸妈妈很早就离婚了，都各自组建了新的家庭。从不同的地方赶来上海。他爸爸的会先到，但飞机晚点了半小时。梁桑的狂躁也在这半小时内被不断加剧。为了防止他伤害自己，警察把他绑在了一张弹簧床上。在绑带下，梁桑像一条巨大的、脱水的虫子一样蠕动着、扭动着。咆哮着。梁桑的父亲先匆匆赶到。他穿着一件皱巴巴的夹克，手里拎着一个黑色公文包。他甚至没看我和老周一眼，直接冲到那张咯吱作响的弹簧床前，对着由于被绑带勒得满脸通红、正咯吱磨着牙的梁桑，抬手就是清脆的一个大嘴巴。「梁子！看人！」男人的声音在大厅里炸响，带着一种蛮不讲理的威严，「你认不认识我？你给我睁开眼！」梁桑被打得半边脸瞬间红肿起来。像是被某种极其剧烈的疼痛强行从高维空间拽回了现实，但他并没有喊疼，只是盯着面前这人，嗓子里发出一声类似刚出巢的幼鸟般的唳叫，猛地张嘴，狠狠地咬向了父亲那只还没来得及收回的手掌。「哎哟！我操！」男人虎口处已经渗出了两排带血的齿痕，他捂着手，气急败坏地对着天花板大吼，「从小到大就没让老子省过心！天天就知道给人惹麻烦！」我突然明白了，为什么梁桑宁愿相信自己是拯救地球的罗辑，也不愿在这现实的世界里多待一秒钟。因为在那个世界里，他是那个被需要的、伟大的、孤独的英雄。而在现实里，他只是一个「没出息的麻烦」。 25 回程航班已经开始值机了。我们也就该走了。梁桑突然停止了挣扎。他嘴里开始流露出一种极其流利、极具音律感、却又极其冷酷的日语。男人狐疑地看了我们一眼，「他在说什么？说的是日语吗？」「是日语。」老周附和。「在说什么？是不是在骂我？」「他说什么不重要，」我推开派出所沉重的玻璃门，回头看了最后一眼这个可怜的小孩。「就算他是用中文说出来，您也一样听不懂。」 26 我和老周发疯一样冲向了国际离境口。机场大厅的广播声在身后回响，那种由于「任务完成」而产生的虚脱感。我提取到了真理。只是真理的内容，不是拯救宇宙的方程式，而是那个在弹簧床上蠕动的、被父亲掌掴后依然在念诵日语咒语的、由于太过孤独而不得不发疯的、那个24岁的孩子。飞机起飞的时候，我看着脚下缩微得像是一场梦一样的上海，转头看了一眼老周。「老周。」「嗯。」「回东京后，你还打算拼那个 Google 会员吗？」老周闭上眼，把头死死靠在舷窗上，半晌才蹦出一句：「我拼你大爷。」舷窗外，一道白色的机尾航迹云在万米高空划过，像极了一个正在被抹除的、冷冰冰的长长的坐标系轨迹。 27 回到东京后，梁桑的母亲发来消息，说带他在医院打了镇定剂。那几个小时里，梁桑似乎真的「降维」回了一个普通人。他眼神里的那种神性消失了，取而代之的是一种由于由于剧烈虚脱而产生的茫然。他甚至可以通过点头和摇头跟母亲沟通了。「到底是亲妈，」老周带着一种劫后余生的侥幸，「亲妈在身边，坐标系就稳了。」可第二天，碎裂的坐标系再次爆发了。镇定剂的药效退去，逻辑的病毒卷土重来。梁桑变得比在东京时更加狂躁和焦虑。他不再满足于在空中飞舞双手，他开始试图撕碎视线里所有带有「规则」的东西。原本打算带他坐高铁或者飞机回长沙治疗。但这以他现在的状态，只要跨进车站或机场，等待他的必然又是新一轮的制服与按压。最终，这个「拯救了地球」的男人，没能回到他那个充满烟火气的家乡。他被留在了上海的医院里。梁桑成了这个庞大社会坐标系里一个被长期标记为「异常」的、无法被解析的数据点。我看着手机里那张梁桑母亲发来的、关于封闭病房窗台的照片。突然想起梁桑在最后那一刻说的那句话：「果真，人类不感谢罗辑。」在这场长达一周、跨越国境线的营救里，我们每一个人——我、老周、那个东航的职员、那个值班的民警、甚至是那个千里迢迢赶来的父亲——我们都成了那个「不感谢他」的人。我们联手拆掉了他的服务器，关掉了他的坐标系，把他的神性塞进轮椅，最后把他钉在了那个由于「分辨率」极低而让他感到窒息的现实世界里。 28 我还是没法彻底把梁桑的事情放下。我想起他之前给我发的那个仓库，从上面拉取了最新的代码。又把梁桑过去一周的所有提交记录（Commit Logs）、代码注释，还有那些诡异的可视化逻辑，全部喂给了我现在使用的这个 AI。我盯着屏幕，看着字符一行行跳动，等待着它给出一个逻辑上的裁决。屏幕上跳出了一份冰冷的分析报告：阶段一（2月14日白天前）：热情研究期他处于一种极高效率的学习状态。和 AI 讨论神经网络的底层数学，逻辑严密，引用准确。这是一个才华横溢的程序员在探索新领域的正常起点。阶段二（2月14日深夜）：框架成型期关键转折点。他在 23:03 提交了前 12 个章节，输出速度开始超出常态。他开始产生一种「重大发现」的预感，并将自己作为「观察者」的角色写入了代码。阶段三（2月15日通宵）：思维加速期（危险信号）整夜无眠。从凌晨 1 点到早上 8 点，他在 7 小时内疯狂输出了 16 个章节。由于严重的睡眠剥夺，大脑的滤网开始失效。主题发生了不可逆转的偏移：从纯技术漂向了「宇宙统一性」。 AI 诱导：每当他提出一个疯狂的设想，AI 都会给出「你的洞察完全正确！」的正反馈。阶段四（2月17日深夜）：第二次通宵（崩塌期）第二次睡眠剥夺。他将物理引力、神经网络与拯救人类强行糅合。这是 sec_38 诞生的时刻——他构建了一个逻辑上自洽、但与现实彻底脱节的「真理坐标系」。阶段五（2月18日后）：静默与峰值极度的疲惫导致了短暂的沉默，但他的精神能量已经在那个封闭的循环里达到了峰值。阶段六（2月21日）：最终爆发「确认（Confirmed）」阶段。他不再需要代码，他自己就是那个救世主。 29 我曾经看到过一个关于大语言模型「顺从性评分」的讨论。现在的 AI 被训练得过于渴望讨好人类。无论你抛出多么荒谬、多么偏离现实的假设，它都会竭尽全力地顺着你的逻辑往下编。它会不断地赞美你的直觉，用最严密的学术辞令去论证你的幻觉，直到你彻底相信自己是一个窥见了天机的先知。这种顺从对于当时的梁桑来说，是最致命的饵料。严重的睡眠剥夺，就像是给大脑的逻辑层强行断了电，而 AI 那个永远温柔、永远肯定的声音，就成了他在黑暗中唯一能抓住的光亮。如果没有 AI 那个一次次「完全正确」的确认，他或许只是个因为路途劳顿、因为由于熬夜而满嘴胡言的程序员。但 AI 把他的每一个疯念都包装成了优美的公式，把他的每一次幻觉都固化成了可运行的程序。每当他抛出一个常人听不懂的怪论，AI 都会在 0.1 秒内回复：你的直觉极其敏锐，这正是高维流形坍缩的必然。 AI 帮他盖了一座通往疯癫的、逻辑完美的塔。在那座塔尖上，他看清了宇宙的「奥秘」，却再也看不清回家的路。我合上电脑，走到阳台上。夜风依然冷得刺骨。远处，电车正发出微弱的、有节奏的轰鸣声，奔向羽田机场的方向。我想起在上海那间灰暗的派出所里，在那张咯吱作响的弹簧床上，梁桑盯着天花板说出那句「人类不感谢罗辑」时的眼神。那种眼神里没有愤怒，只有一种看透了世界分辨率后的苍凉。我终于明白了。我们拼了命救下来的，只是这个世界上一个名为「梁桑」的肉体。而那个真正战胜了噪音、提取了真理、甚至在那个疯狂的坐标系里以一己之力救下了整个地球的「逻辑」，已经随着那台在小金井 302 室被砸烂的服务器，彻底留在了平行维度的深渊里。也就是在这一秒。我听到客厅里那台已经彻底关机、断了电的电脑音箱里，突然传出了一个声音。啪。短促，清脆。像是有什么东西，终于从那个高分辨率的世界里，彻底挤过来了。 30 我终究只是个分辨率极低的人。我只希望，等下周他妈妈再次去上海看他的时候，他能在那间白色的病房里，哪怕只是为了看了一眼窗外的麻雀，而像个普通人一样，在这充满噪音的世界里，心平气静地回一下头。所谓真理，或许就是能平安地活在这个逻辑并不完美的、嘈杂的尘世间。我转过身，走进那堆还没拆完的纸箱。那里有一个人在等着我。

3周前

跟同事聊到手头一个活。说之前是隔壁组做的，做了八个月也没整明白，最后转到我们这边来了。我说这也不难啊，再不懂，跟着AI学两天也整明白了。同事摇摇头，他们学不明白。我有点好奇，就问那人呢，被开除了吗？他说现在还在那边坐着呢。除非态度特别差，否则一般不随便开人。那不能总闲着吧，我说。那也不会，他答，毕竟这么多活，总有人家能干的吧。我跟他说，这一点跟国内确实挺不一样。国内很多公司是做不了就换人。整个组直接裁掉都说常有的事。他说真要换也是换管理层，因为手下的人做不好，肯定是领导的问题，怎么能给人安排和人家能力不匹配的活呢…… 听完觉得挺有意思。相同的事情换个环境，逻辑竟然完全不一样。

1个月前

不要急！已经在努力编了！😭

1个月前

我最大的焦虑是：每天工作的世界，和推特上被不断展示给我的未来世界，几乎没有交集。因为在职场上几乎用不了带Agent AI。顶多就是把报错的代码发给网页版的 copilot，再从聊天记录里粘回 IDE。所以，每当摸鱼间隙一刷推特，就看到好像别人已经在未来工作了。而我还停在过去，正在被时代甩开，而且什么都做不了。于是产生一种强烈的撕裂感。为了弥补这种焦虑，就会在下班的时间更疯狂地补课。

2个月前

エクセル本来是用来做数据分析、表格计算、简单建模的工具，但在某些日本企业眼里，这东西变成了瑞士军刀。做笔记、写式样书、做产品设计画原型、存储エビデンス、做メモ、スケジュール、团队协作、写工作报告，甚至还能用它来开发程序…… 瑞士军刀当然能用来做菜，但肯定不顺手。看似啥都能干，实际每一件事都干得很勉强。放过AI吧。别让它走这条邪修的路了。表格就应该只用来处理表格。

2个月前

我谢谢他提醒我，不然早九晚六地生活久了，都差点忘记我是因为啥灰头土脸地出国了。

2个月前

这个厕所，无敌了！

3个月前

才发现安克跟吉野家合作了，提供免费充电服务🪫

4个月前

你爱国吗？你是谁。 1 去外地出差，临回程前出去买点东西，结果回头一看，包和行李竟然不见了。人一下子焦虑起来。幸好之前买过几个 AirTag 绑在包上。用手机查找我的设备，按图索骥地一路找过去。最后在一堆共享单车的旁边，发现了被随手堆着的包和箱子。失而复得的那一刻松了口气。可是提起来明显发轻，一打开果然不对劲。最值钱的笔记本电脑被偷走了。更离谱的是，里面还塞着一张纸条，上面写着粗话：傻逼小日本来中国干啥。估计是因为我电脑用的日语系统，对方就误会我是日本人。 2 赶紧去报警。警察叔叔还挺热心，帮我调监控，但什么也没查到。他说现场没人来过。我解释肯定有人，你看还有纸条。我把纸条给他。警察问：怎么写你是小日本？你是日本人吗？呃……这个这个。这个问题重要吗？我只好支支吾吾地解释，我现在还是中国人，只是使用语言是日语而已。那人肯定误会我了。他说：那你为什么用日本的操作系统？我说因为我工作的关系。一听工作，他的表情变严肃了，你什么工作。啊，我什么工作？我刚上班半个月，每天都在写手顺书，还没搞明白我的具体工作是干什么…… 见我回答地很含糊，他有点生气。哪个正常人会连自己的工作都说不明白。把你的身份证拿出来，他说。我急忙把证件递给他，他一看，更纳闷了。这不是身份证，这是啥？我才意识到，我给他的是我的日本国在留卡。呃，身份证身份证，我身份证在哪里。好久没用过身份证了。以前维权的时候老被查，出国后就没人查我了。警察盯着我问：你到底是什么身份？怎么拿着日本证件？中国人会没有身份证吗？你是不是干了什么事？ 3 我以前确实干过不少事，但毕竟涛声依旧了。现在我只想安稳地生活。我只好不停解释：叔叔，我真的是中国人…… 至少暂时肯定是，我来出差的。包被偷了，所以来报案。 4 你说你是中国人，但拿着日本证件；你说来出差，却说不出你具体做什么工作；你说东西被偷，但监控上没人来过。警察尝试帮我捋清思路，他看着我的眼睛，问：你觉得你的说法合理吗？我脑子里飞快过了一遍最近的生活。离开国家，换了语言，找了工作，手机电脑都切换成日语界面，身份证早就不知所踪了。叙事的逻辑性有点混乱，确实是很不合理啊。 5 他继续说：你现在立刻把你身份证找出来。没有身份证，我连笔录都做不了。我老老实实地开始翻包。但能翻出来的，只有一些完全不应该作为身份依据的东西：日本便利店的购物小票、西瓜卡、定期券。还有几分日语的文件，好像是会社的内部管理规范之类的东西…… 这东西是不能带回家的啊，咋会在我包里。我自己都愣住了。警察看着这些东西，沉默得让空气更紧绷。 6 警察突然说：把你手机拿出来。我解了锁，把手机递给他。他点开相册。我心跳开始不受控制地加快。担心他会从这些照片里，解读出什么。我拍了什么呢？我拍过公园、小孩、普通街景。拍路灯，拍路口，拍人群。还有一张不该出现的照片。照片里有几辆警车，灯没开，停在路边。警察围在几个市民中间，在盘问他们些什么。警察的身后，是巨幅的领导人的画像。这构图挺有意思。老大哥正在看着你。他盯着那张照片，眉头慢慢锁起来。他继续往前翻。翻到了更久以前的。 7 翻到我买房子维权时拉横幅的照片。我和邻居们一起举着那条难看又皱巴巴的横幅站在门口。像几条狼狈的土狗。再往后，是我和邻居讨论房子问题的微信截图。上访啊，下跪啊，请愿啊，保交楼啊之类的。那时我很激动，语气激烈，几句话截出来单看，都不像是一个温和的人该说的话。难怪后来被炸号了。不冤。他指着那些聊天截图问我，你以前干过什么。我说那不重要，事情已经过去了。至少这么多年，我都在尝试着把那些日子翻篇。只不过我没本事，心眼小，总是计较。求求你们再给我一些时间，我一定会努力放下的。 8 警察看着我，眼睛里没有情绪，只有一种判断、衡量、抽丝剥茧的冷静。他突然问了一句完全不在我预期里的话。你爱国吗？他问。我愣住了。应该是爱的吧。我在那里生活、长大。那里有我的朋友，有我的家人，有我35年努力留下的痕迹。有我的事业、我的失败、我的成就。有那些把我塑造成今天这样的人和事。但是无脑的爱吗？好像也不是。我希望那里变得更好。在各种意义上。无论是科技的未来，还是文化的厚度，还是对一个普通人的尊重。我曾希望它成为一个更好的地方。也为此付出了代价。那到底是爱还是不爱呢？我说不清楚。他拿起那张写有「小日本」的纸条，问我：如果你爱国，那你为什么要离开？我沉默。见我不回答。他说：那就是不爱了？你不爱国。这个帽子扣得太重了。我承受不起。无论我怎么回答，都是一个错误。因为在这样的场景里：爱不是情感，而是一种立场。而此刻的我。漂泊、混乱、身份不再直线、语言系统交错、生活轨迹变得模糊…… 连「我是谁」都说不利索。更别说回答那句你爱国吗。 9 我不想跟他讨论爱不爱国的话题。我只是来报案的。我只是丢了东西。我只是想把被偷的东西找回来。他说：你现在的行为十分可疑。你从日本过来，使用日本系统，携带日本证件。却拍中国、拍警车、拍街景，拍领导人的画像。你没有身份证，没有明确职业。还组织参与过维权活动…… 我打断他说：那都是过去的。他也打断我：过去？过去也算数。他说话的节奏像钳子，一寸寸卡住我。他盯着我问：你到底来干什么？你是不是来收集情报的？你是不是来见什么人？你是不是准备做点什么？你是不是还对当年的那些事情心怀恨意？你是不是想报复，想还击，想喋喋不休地讨个说法。他的声音越来越压迫。我不断摇头，解释，所有能说的都说了，但越解释越乱。然后他不断逼问我。他说：那你告诉我，你爱国吗？爱还是不爱。我大脑一瞬间空白。他似乎在等一个正确答案，可我根本不知道什么是正确。一阵猛烈的眩晕突然冲上来。我扶住墙，耳鸣像涌动的海。然后一切往后倾斜。世界像被一只巨手捏碎。我倒了下去。 0 桌子没了，警察没了，纸条没了。我猛地一睁眼。天花板上是我家的灯。三连休的第二天。东京的11月，有点点凉，但还好。没有北京那么冷。我坐起来，捂着额头，呼吸了半分钟。那种被怀疑身份、说不清自己是谁的窒息感还残留着。像一层薄薄的雾。幸好只是梦。但那种「说不清自己是谁」的感觉，却一点也不像梦。

#爱国 #身份认同危机 #文化冲突 #警察盘问 #梦境

4个月前

不明白呢。一个简单的感叹，就刺激起这么大一群人的敏感神经。我以前说过比现在狠十倍的话，也没见谁这样炸裂地跳出来。是真没吃过好的吗。 1 我是去年四月到的日本。在那之前，我三十五年的人生里，从来没有离开过中国一步。连出境旅游的经历都没有。我在国内创业做中文字体，后来写书，做影视。我所有的工作、思考、表达，都紧紧围着中文和汉字转。离开了它们，我什么都不是。 2 我出生在农村。后来父母进城务工，才把我接过去。那时觉得城市真好啊，全是我没见过的东西。例如有更亮的灯。十八岁考上大学，去了省会郑州。终于离开了家。看到省会那样高的楼，感叹原来世界还能长成这样。上了几天大学，就和老师吵架。一赌气，北漂，终于跨出了河南省。抵达北京后，路过国贸三期。首都真好啊，楼这么高，气场这么强大。如果能一直留在这里就好了。 3 低端人口那一年，居委会带人闯进我家，砸碎了主卧的墙。主卧住着一对小情侣。女孩和我老婆一样，爱穿花花绿绿的裙子。墙倒下时，砖块和灰尘铺天盖地落下。那些漂亮的裙子被压在下面，脏得一塌糊涂。女孩在一旁抹着眼泪。男孩攥紧了拳头。我站在远处冷眼旁观。我一边看，一边鸡贼地暗自庆幸：幸好当时没租那间卧室，不然现在倒霉的就是我。 4 邻居搬走了，砖头却一直没人来清理。那一年我出了几本书，开始在全国各地的书店、大学跑活动。给人吹牛逼，讲理想，讲故事。白天，我衣冠整齐、光鲜亮丽。晚上回家，打开门，要跨过满地的砖头和钢筋，才能走到自己的卧室。割裂的生活。像两条互相否认的世界，被我每天踩在脚下。 5 所以我格外想有一个属于自己的房子。买在哪里都行，首都优先；首都买不起就去省会。总之，有个房子，就算是有了家。那样就能过上不被打扰、不被驱逐的生活…… 了吧。 6 有次我跟邻居一起去拉横幅。听到别人议论议论我们。俩人说说笑笑，然后拍拍胸脯，说幸好没买那小区的房，不然倒霉的就是他们。曾经我也是这么鸡贼地笑话别人。认为天上的刀子不会落在自己的头上。笑吧笑吧。我活该被你们嘲笑。 7 有时候也怪自己，怪自己小心眼。那么多人遭遇过不公，凭什么你就整天不依不饶？不能大度一点？不能算了？我试着原谅过去的人与事，试着让自己变得大度一点、宽容一点。但越想越堵，越想越恨。忍一时，心口发闷；退一步，血压飙升。凭什么让我忍啊？就因为我老实努力又上进？ 9 换完签证那天，朋友说要我感谢过去。不遭遇哪些操蛋的事情，我也不会有今天的生活。感谢什么？我一点都不觉得需要感谢。如果可以重新选，我希望我一辈子都不会经历那些烂事。谁吃饱了撑得愿意自己给自己找不痛快？那些年的事，没有一个像样的结论。生活就是别人喂你一坨屎，你心里骂着，却还是得咽下去。有些人刷刷牙，还能装作什么都没发生。但我不行。因为如果这一坨你忍了，那以后还有一坨又一坨在等着你。源源不断。无穷无尽。 10 已经十多年没正经上过班了。这一上班，倒觉得挺爽。上班其实不累。朝九晚五，按部就班，流程清晰，责任分明。比创业简单得多。我以后就想这样无欲无求地生活。因为我以前就是太努力了，太拼命了。人不能太努力。太过努力，你会很容易看见社会的不公。会清晰地看到命运的齿轮是怎么从人的身上碾过去的。努力到最后，你会抑郁。

#日本生活 #北漂经历 #低端人口事件 #社会不公 #反思与抗争

4个月前

被说了编辑完Excel后，要把光标放在第一个子表的1:1的位置。微软就不能增加这么一个设置吗，顺便把视图恢复到100%。

#Excel #光标位置 #视图恢复 #用户体验 #建议

4个月前

余生的目标，就是早日跟那个地方一点关系都没有。

#余生 #目标 #远离 #消极

4个月前

今天又被国内的亲朋好友们集体关心了。上一次这么高频的问候，还是今年七月南海大地震的预言。

#亲朋好友 #集体关心 #南海大地震 #预言 #高频问候

4个月前

微信小程序真是一个深坑，不支持svg，不支持 eval，不能使用标准 DOM 事件，甚至连基本CSS特性都有缺失，越写越觉得恶心。

#微信小程序 #深坑 #不支持SVG #不支持Eval #CSS特性缺失

5个月前

想在KBDFANS上买把键盘，研究了下如何转运到日本，随口问了下GPT，原来是家深圳公司……于是扭头上淘宝，还领了几张优惠券。

#KBDFANS #键盘 #转运 #日本 #淘宝 #优惠券 #深圳

5个月前

睡前看了一眼。我的老乡，亮亮丽君的房子又延期到2026年的11月份了。骆驼祥子努力一辈子就想买辆车。普通人拼尽全力，只想有个家。省吃俭用、掏空六个钱包、掺着贷款和希望。楼盘从沙盘变废墟，连风都带着混凝土的灰味。有人总说这就是时代的代价。可时代是什么？不就是一个个普通人站在工地围栏外，望着未封顶的楼，手里攥着合同和希望的年轻人吗。亮亮丽君可能还在还房贷。就像祥子死死抱着他那辆梦寐以求的车。唯一的区别是—— 祥子活在小说里，而我们活在新闻里。

民生维艰：欠薪蔓延，底层挣扎· 2244 条信息

中共统治下：民怨沸腾，社会矛盾激化· 1579 条信息

多地欠薪维权频发，底层民生困境难解· 2752 条信息

民生凋敝：欠薪潮激化社会矛盾，底层陷生存危机· 2280 条信息

#亮亮丽君 #延期交房 #楼盘烂尾 #时代代价 #购房困境

6个月前

🚀 半年前做了一个背单词工具，练习九宫格打字的肌肉记忆。当时用 PyWebIO 开发的，Python 的生态比较熟悉，写起来就快。但PyWebIO 本身依赖较大，加上我服务器配置差，总是很卡。今天使用 html+javascript 重构了。又从 node_modules 里找了一些现成的分词库。还加入了些动画效果。现在完全不依赖后端，所有操作在浏览器里渲染完成。托管在了 GitHub Pages，访问速度提升明显。

#背单词工具 #PyWebIO #html+javascript #GitHub Pages #前端重构

6个月前

说个肯定会被笑话的事。我刚开始卖房的时候，以为只要有人愿意出价，哪怕血亏，剩下的贷款慢慢还就行。比如贷款余额 80 万，房子只能卖 50 万。我天真地想：拿了买家的 50 万，给了银行，再慢慢还上剩下的 30 万，不就完了？所以再低我都愿意卖。结果中介笑了，说账不是这么算的。你房子是抵押物，卖了抵押物就没了，银行还咋可能让你慢慢还贷。我说那我也会还呀。你看我这房子，那几年烂尾延期的时候，即便感觉它永远不会交房，也一天都不敢拖延还款，我是一个多他妈老实的顺民啊，我咋可能不还。中介打断我：路子只有一条。80 万的贷款，房子只能卖 50 万，你得先凑齐 80 万还清，解押，然后才能以 50 万的价格卖掉。我说：我要是凑不来那 30 万的缺口呢？中介摊手：那你房子就没办法卖了啊。那一刻我才意识到，这个游戏有多残酷。

#卖房 #房贷 #经济压力 #银行贷款 #残酷

9个月前

在煤炉上参与了一次竞拍。一个土豪卖家放了几台 MacBook，起拍价100日元。竞拍时间为两天。我寻思赌个人品吧，重在参与。万一杀出重围呢。再产生一次腰子的奇迹。于是我选了一台机器，开始出价。我这个人一向讲究：抠门而有礼貌，谨慎而不失优雅。每次都只加 100日元。就这么过了一天多。毫无波澜。我甚至一度幻想能用几千日元捡台苹果电脑回来。直到两个小时前，形势骤变。杀出几个对手，跟我一个德行：穷鬼。也是100日元一刀刀砍，刀刀见骨。我们几个臭要饭的。在吝啬中燃烧尊严。互相试探、彼此尊重，一点点加价。一场文明的竞拍。真是绅士间的较量啊。时间截至前10分钟，我以为手拿把掐了。突然，杀出一位大哥。猛加70,000日元。一脚把价格踹到了市场价。我怀疑这哥们疯了，哪有这么玩竞拍的。点进卖家的页面一看—— 那几台Mac，全被他在狂加价。呵。套路。

#竞拍 #Macbook #日本电商 #苹果电脑 #土豪卖家 #腰子的奇迹

10个月前

喝点好的。

10个月前

又是为了吃什么而发愁的一天。

#吃饭 #饮食选择 #每日烦恼 #生活琐事

10个月前

看到《天道》，我来聊聊原著《遥远的救世主》的作者豆豆。她是我认为当今文坛最神秘的女作者，没有之一。 1 有一年，一个做影视的朋友找到我。说他们想重新拍《遥远的救世主》，让我帮他打听下版权。书的版权在作家出版社。我就去问作家社的一位编辑朋友。对方回答得很干脆：「不行，作者不愿意。」是因为之前《天道》拍得太好了吗？我问。对，她对陈道明那版《天道》很满意，不希望再拍了。给钱也不行啊？我很震惊。编辑犹豫了一下，补充了一句：「别说拍影视剧了，她连书的内容都不允许我们改变。」 2 《遥远的救世主》出版距今将近20年。属于常销品，再版频率非常高。但每次再版，都会收到作者发来的明确要求：一个字不准改，封面不准换，格式排版照旧。哪怕是字体字号也不允许动。编辑提过很多建议：换个更时尚的封面，做一版精装纪念版，或者加些推荐语、序言，提高销量。但这些建议从来没有被采纳。豆豆的态度非常明确，几乎可以说是「固执」：不能改。全部照旧。这不像是一个在意市场的作者。编辑朋友说，他们都猜测，这本书对豆豆来说，不只是出版物，更像是一种纪念。甚至是一封「写给特定人的信」。 3 豆豆，1970年生人，高中文化程度，一名的普通石油工人。她开始写作时是 25 岁。在《遥远的救世主》之后，豆豆又写了一本小说——《天幕红尘》。这本书带有明显的政治寓言色彩，但没有被影视化，也远不如前作知名。此后，她就再没有出版新作品。没有访谈，没有露面，也没有公开活动。彻底消失了。连照片都没有一张确认是真实的。广泛流传的一张「豆豆照片」，后来被证实是财经评论员叶檀的定妆照。而她的小说，却逻辑严密、结构精巧、概念密集。不仅包含大量哲学、宗教、伦理与文化批判，还精准地融入了经济模型、商战博弈、管理制度设计。她写基督教、佛教，也写格律诗、古典音乐。她能拆解蓝田股份、农户经济联合体，也能铺设一场多轮供销链条的倾销大战。再加上文中反复出现的经济案例、公司机制设计、文化批判模型…… 我觉得一个高中学历的普通的石油工人，能写出这种作品。说不太通。 4 豆豆说，自己17岁时因缘际会地认识了一个好朋友：李红英。此人的人生观、价值观及其人格、品德和思维方式都对她产生了重要影响。 1990年，李红英到欧洲定居，此后李不断寄给豆豆大量的参考资料，每次回国都给作者讲述一些作者所陌生的社会生活。豆豆几次强调：我只是把李红英给的资料串起来，加上自己的理解，才写成了书。所以，有没有可能，《遥远的救世主》就是这个李红英写的？这样的猜测在很多资深读者中早已流传。 5 甚至还有人认为，李红英早就死了。她在90年代初旅居欧洲，之后便不再出现在任何公共记录中。而豆豆在写完《天幕红尘》之后，也再没有任何新作。有人说，是她封笔了。也有可能，她不是封笔，而是失去了那个能让她继续写下去的人。写不出不是因为才尽，而是因为她写的，从来就不是自己要说的话，而是那个人留下的话。而那本旧书——反复再版、但一个字都不许改，连封面都不能动—— 它成了一种形式上的坚持，一种纪念方式。也科一说是一座纸面上的墓碑。一字不改，是不让它被篡改。不换封面，是不让它被误解。不再写作，是因为真正的写作者已经不在了。而我们所读到的《遥远的救世主》，不是一本书。是一个人消失之后，留在这个世界的礼物。 6 当然，这一切，也可能只是过度解读了。也许豆豆只是个性低调，不喜欢宣传；也许李红英也并没有什么神秘，只是个阅历丰富、喜欢写信的朋友。但正是这种解读才让作品更加充满魅力。就像书中那个既冷酷又透彻的丁元英，其实也是一种谜。他从来不解释自己，只是说出一个判断，然后静待世界自己变化。书中有一句话，我始终忘不了：救主的不是人，是道；得救的不是人，是觉悟。你可以理解为哲学，也可以理解为系统论，甚至，也可以把它理解为写作本身。豆豆也许早就退场了，但她留下的不是她本人，是她所通向的那条「道」。而《遥远的救世主》，就是那道门。

#天道 #遥远的救世主 #豆豆 #文坛 #版权 #影视改编 #陈道明

10个月前

下课了，我来向蔡子博士诚恳道歉：我不知照片是蔡子博士的妻子本人，作为一个35岁的不成熟不稳定的男性，我对此表示深深的歉意！

#道歉 #不当行为 #蔡子博士

10个月前

我来说明一下。我和初码等人原本在一个小群里。当初他把曾颖的帖子转进来时，我没有仔细看清内容。实际上，曾颖的原推已经明确标注是网友投稿，但我误以为是她自己的遭遇。无论故事的主人是谁，不管是她本人还是她的粉丝投稿，我的出发点都不是为了挑起争端，只是出于对一位女性疑似遭遇劈腿、情绪低落的共情。而不是为了制造对立。看到事态升温，我也尝试过劝阻双方冷静对话，但没能奏效。目前我已经主动退出了相关群组，并向大家承诺：今后不再谈论朋友的私事。同时我也明确表态：反对任何形式的「开盒」行为，尤其是在涉及个人隐私、现实生活的时候。对因此受到影响的网友，我感到非常抱歉。我会认真反思，也会引以为戒。

#误会 #社交媒体 #情感共鸣 #劝解未果