徹言

看到《天道》，我来聊聊原著《遥远的救世主》的作者豆豆。她是我认为当今文坛最神秘的女作者，没有之一。 1 有一年，一个做影视的朋友找到我。说他们想重新拍《遥远的救世主》，让我帮他打听下版权。书的版权在作家出版社。我就去问作家社的一位编辑朋友。对方回答得很干脆：「不行，作者不愿意。」是因为之前《天道》拍得太好了吗？我问。对，她对陈道明那版《天道》很满意，不希望再拍了。给钱也不行啊？我很震惊。编辑犹豫了一下，补充了一句：「别说拍影视剧了，她连书的内容都不允许我们改变。」 2 《遥远的救世主》出版距今将近20年。属于常销品，再版频率非常高。但每次再版，都会收到作者发来的明确要求：一个字不准改，封面不准换，格式排版照旧。哪怕是字体字号也不允许动。编辑提过很多建议：换个更时尚的封面，做一版精装纪念版，或者加些推荐语、序言，提高销量。但这些建议从来没有被采纳。豆豆的态度非常明确，几乎可以说是「固执」：不能改。全部照旧。这不像是一个在意市场的作者。编辑朋友说，他们都猜测，这本书对豆豆来说，不只是出版物，更像是一种纪念。甚至是一封「写给特定人的信」。 3 豆豆，1970年生人，高中文化程度，一名的普通石油工人。她开始写作时是 25 岁。在《遥远的救世主》之后，豆豆又写了一本小说——《天幕红尘》。这本书带有明显的政治寓言色彩，但没有被影视化，也远不如前作知名。此后，她就再没有出版新作品。没有访谈，没有露面，也没有公开活动。彻底消失了。连照片都没有一张确认是真实的。广泛流传的一张「豆豆照片」，后来被证实是财经评论员叶檀的定妆照。而她的小说，却逻辑严密、结构精巧、概念密集。不仅包含大量哲学、宗教、伦理与文化批判，还精准地融入了经济模型、商战博弈、管理制度设计。她写基督教、佛教，也写格律诗、古典音乐。她能拆解蓝田股份、农户经济联合体，也能铺设一场多轮供销链条的倾销大战。再加上文中反复出现的经济案例、公司机制设计、文化批判模型…… 我觉得一个高中学历的普通的石油工人，能写出这种作品。说不太通。 4 豆豆说，自己17岁时因缘际会地认识了一个好朋友：李红英。此人的人生观、价值观及其人格、品德和思维方式都对她产生了重要影响。 1990年，李红英到欧洲定居，此后李不断寄给豆豆大量的参考资料，每次回国都给作者讲述一些作者所陌生的社会生活。豆豆几次强调：我只是把李红英给的资料串起来，加上自己的理解，才写成了书。所以，有没有可能，《遥远的救世主》就是这个李红英写的？这样的猜测在很多资深读者中早已流传。 5 甚至还有人认为，李红英早就死了。她在90年代初旅居欧洲，之后便不再出现在任何公共记录中。而豆豆在写完《天幕红尘》之后，也再没有任何新作。有人说，是她封笔了。也有可能，她不是封笔，而是失去了那个能让她继续写下去的人。写不出不是因为才尽，而是因为她写的，从来就不是自己要说的话，而是那个人留下的话。而那本旧书——反复再版、但一个字都不许改，连封面都不能动—— 它成了一种形式上的坚持，一种纪念方式。也科一说是一座纸面上的墓碑。一字不改，是不让它被篡改。不换封面，是不让它被误解。不再写作，是因为真正的写作者已经不在了。而我们所读到的《遥远的救世主》，不是一本书。是一个人消失之后，留在这个世界的礼物。 6 当然，这一切，也可能只是过度解读了。也许豆豆只是个性低调，不喜欢宣传；也许李红英也并没有什么神秘，只是个阅历丰富、喜欢写信的朋友。但正是这种解读才让作品更加充满魅力。就像书中那个既冷酷又透彻的丁元英，其实也是一种谜。他从来不解释自己，只是说出一个判断，然后静待世界自己变化。书中有一句话，我始终忘不了：救主的不是人，是道；得救的不是人，是觉悟。你可以理解为哲学，也可以理解为系统论，甚至，也可以把它理解为写作本身。豆豆也许早就退场了，但她留下的不是她本人，是她所通向的那条「道」。而《遥远的救世主》，就是那道门。