#警察盘问

徹言
3周前
你爱国吗? 你是谁。 1 去外地出差,临回程前出去买点东西,结果回头一看,包和行李竟然不见了。 人一下子焦虑起来。 幸好之前买过几个 AirTag 绑在包上。 用手机查找我的设备,按图索骥地一路找过去。 最后在一堆共享单车的旁边,发现了被随手堆着的包和箱子。 失而复得的那一刻松了口气。 可是提起来明显发轻,一打开果然不对劲。 最值钱的笔记本电脑被偷走了。 更离谱的是,里面还塞着一张纸条,上面写着粗话: 傻逼小日本来中国干啥。 估计是因为我电脑用的日语系统,对方就误会我是日本人。 2 赶紧去报警。 警察叔叔还挺热心,帮我调监控,但什么也没查到。 他说现场没人来过。 我解释肯定有人,你看还有纸条。 我把纸条给他。 警察问: 怎么写你是小日本?你是日本人吗? 呃……这个这个。 这个问题重要吗? 我只好支支吾吾地解释,我现在还是中国人,只是使用语言是日语而已。 那人肯定误会我了。 他说:那你为什么用日本的操作系统? 我说因为我工作的关系。 一听工作,他的表情变严肃了,你什么工作。 啊,我什么工作? 我刚上班半个月,每天都在写手顺书,还没搞明白我的具体工作是干什么…… 见我回答地很含糊,他有点生气。 哪个正常人会连自己的工作都说不明白。 把你的身份证拿出来,他说。 我急忙把证件递给他,他一看,更纳闷了。 这不是身份证,这是啥? 我才意识到,我给他的是我的日本国在留卡。 呃,身份证身份证,我身份证在哪里。 好久没用过身份证了。 以前维权的时候老被查,出国后就没人查我了。 警察盯着我问: 你到底是什么身份?怎么拿着日本证件?中国人会没有身份证吗? 你是不是干了什么事? 3 我以前确实干过不少事,但毕竟涛声依旧了。 现在我只想安稳地生活。 我只好不停解释: 叔叔,我真的是中国人…… 至少暂时肯定是,我来出差的。 包被偷了,所以来报案。 4 你说你是中国人,但拿着日本证件; 你说来出差,却说不出你具体做什么工作; 你说东西被偷,但监控上没人来过。 警察尝试帮我捋清思路,他看着我的眼睛,问: 你觉得你的说法合理吗? 我脑子里飞快过了一遍最近的生活。 离开国家,换了语言,找了工作,手机电脑都切换成日语界面,身份证早就不知所踪了。 叙事的逻辑性有点混乱,确实是很不合理啊。 5 他继续说: 你现在立刻把你身份证找出来。没有身份证,我连笔录都做不了。 我老老实实地开始翻包。 但能翻出来的,只有一些完全不应该作为身份依据的东西: 日本便利店的购物小票、西瓜卡、定期券。 还有几分日语的文件,好像是会社的内部管理规范之类的东西…… 这东西是不能带回家的啊,咋会在我包里。 我自己都愣住了。 警察看着这些东西,沉默得让空气更紧绷。 6 警察突然说:把你手机拿出来。 我解了锁,把手机递给他。 他点开相册。 我心跳开始不受控制地加快。 担心他会从这些照片里,解读出什么。 我拍了什么呢? 我拍过公园、小孩、普通街景。拍路灯,拍路口,拍人群。 还有一张不该出现的照片。 照片里有几辆警车,灯没开,停在路边。 警察围在几个市民中间,在盘问他们些什么。 警察的身后,是巨幅的领导人的画像。 这构图挺有意思。 老大哥正在看着你。 他盯着那张照片,眉头慢慢锁起来。 他继续往前翻。 翻到了更久以前的。 7 翻到我买房子维权时拉横幅的照片。 我和邻居们一起举着那条难看又皱巴巴的横幅站在门口。 像几条狼狈的土狗。 再往后,是我和邻居讨论房子问题的微信截图。 上访啊,下跪啊,请愿啊,保交楼啊之类的。 那时我很激动,语气激烈,几句话截出来单看,都不像是一个温和的人该说的话。 难怪后来被炸号了。 不冤。 他指着那些聊天截图问我,你以前干过什么。 我说那不重要,事情已经过去了。 至少这么多年,我都在尝试着把那些日子翻篇。 只不过我没本事,心眼小,总是计较。 求求你们再给我一些时间,我一定会努力放下的。 8 警察看着我,眼睛里没有情绪,只有一种判断、衡量、抽丝剥茧的冷静。 他突然问了一句完全不在我预期里的话。 你爱国吗?他问。 我愣住了。 应该是爱的吧。 我在那里生活、长大。 那里有我的朋友,有我的家人,有我35年努力留下的痕迹。 有我的事业、我的失败、我的成就。 有那些把我塑造成今天这样的人和事。 但是无脑的爱吗? 好像也不是。 我希望那里变得更好。 在各种意义上。 无论是科技的未来,还是文化的厚度,还是对一个普通人的尊重。 我曾希望它成为一个更好的地方。 也为此付出了代价。 那到底是爱还是不爱呢? 我说不清楚。 他拿起那张写有「小日本」的纸条,问我: 如果你爱国,那你为什么要离开? 我沉默。 见我不回答。 他说:那就是不爱了? 你不爱国。 这个帽子扣得太重了。 我承受不起。 无论我怎么回答,都是一个错误。 因为在这样的场景里: 爱不是情感,而是一种立场。 而此刻的我。 漂泊、混乱、身份不再直线、语言系统交错、生活轨迹变得模糊…… 连「我是谁」都说不利索。 更别说回答那句你爱国吗。 9 我不想跟他讨论爱不爱国的话题。 我只是来报案的。 我只是丢了东西。 我只是想把被偷的东西找回来。 他说:你现在的行为十分可疑。 你从日本过来,使用日本系统,携带日本证件。 却拍中国、拍警车、拍街景,拍领导人的画像。 你没有身份证,没有明确职业。 还组织参与过维权活动…… 我打断他说:那都是过去的。 他也打断我:过去?过去也算数。 他说话的节奏像钳子,一寸寸卡住我。 他盯着我问:你到底来干什么? 你是不是来收集情报的? 你是不是来见什么人? 你是不是准备做点什么? 你是不是还对当年的那些事情心怀恨意? 你是不是想报复,想还击,想喋喋不休地讨个说法。 他的声音越来越压迫。 我不断摇头,解释,所有能说的都说了,但越解释越乱。 然后他不断逼问我。 他说:那你告诉我,你爱国吗? 爱还是不爱。 我大脑一瞬间空白。 他似乎在等一个正确答案,可我根本不知道什么是正确。 一阵猛烈的眩晕突然冲上来。 我扶住墙,耳鸣像涌动的海。 然后一切往后倾斜。 世界像被一只巨手捏碎。 我倒了下去。 0 桌子没了,警察没了,纸条没了。 我猛地一睁眼。 天花板上是我家的灯。 三连休的第二天。 东京的11月,有点点凉,但还好。 没有北京那么冷。 我坐起来,捂着额头,呼吸了半分钟。 那种被怀疑身份、说不清自己是谁的窒息感还残留着。 像一层薄薄的雾。 幸好只是梦。 但那种「说不清自己是谁」的感觉,却一点也不像梦。