白板报 Whiteboard

统计数据

454
文章
0
粉丝
0
获赞
2556
阅读
avatar
减肥的教训与经验 | 白板报
avatar
芳华时代的挂钟
avatar
TO BE OR NOT TO BE 新译 留，还是去，这就是问题。 哪一种想法更为高贵呢？ 是承受无情命运的枪林弹雨， 还是拿起武器反抗，去结束无尽的烦忧？ 去死，去睡，再没了， 要是仅凭睡一觉 就能止住心痛的感觉， 就能消除肉体天然遭受的千百种打击？ 那真是一个梦寐以求的结局。 去死，去睡。去睡，也许会做梦， 唉，障碍就在这里。 当我们的肉体消失，死亡的长眠开始， 梦，也许会溜进来， 这让我们不得不犹豫。 我们甘愿一辈子忍受各种不幸， 乃是因为经过了细致的算计。 要不— 谁愿意承受时代的鞭打与嘲弄， 压迫者的陷害，傲慢者的侮辱， 自己的爱被人鄙弃， 迟迟不来的正义， 当权者的无礼与蛮横， 有德行的人被缺德鬼们欺负？ 如果一把匕首就能让自己销号， 谁愿意背负着疲惫的生活， 留下呻吟与汗水？ 还不是因为害怕死后的事， 害怕那片只见人去、不见人还的未知国度， 我们才宁可忍受种种恶疾， 也不肯飞往另外一片净土。 这种想法果然把我们都变成了懦夫， 思想天然的色彩上， 蒙上了一层病态而苍白的灰土。 那些壮志凌云的冒险之举， 也由此偏转了航向， 不能被称为行动。 嘘，安静， 美丽的奥菲利亚，可爱的静女， 当你祈祷的时候， 记得替我的罪忏悔。
avatar
人生并无太多大事，只是由一粥一饭、一歌一祷、一首曲、一本书、一篇文章、一个视频这些简单元素构成。只需专心做好这些日常就已足够，不必去追逐不属于自己的庞大且难以完成的目标。 专注于写长文章、制作长视频，并照顾好家庭，每天走七千步，充分利用剩余的日子时间。最重要的是保持健康，身体垮掉的代价沉重。其余一切都顺其自然。
avatar
周振鹤《假如齐国统一了天下》 公元前二二一年，秦始皇统一了天下，这是中国历史上的一件大事，从此中国走上了秦文化的道路，垂二千年而不变。中华文化实际上是秦文化的延伸与发展，春秋战国时期的多元文化次第融合于单一的秦文化之中。。秦文化的基本特征可以归结为三方面： 中央集权 农本思想 文化专制 这三个特征从秦到清，一以贯之，不但始终无改，甚而愈演愈烈，直至晚清才开始出现动摇的迹象。 秦的统一固然有其必然性，但是东方六国完成统一大业的可能性并非不存在，魏、齐、楚都曾经强盛一时，尤其是齐国，始终是秦实行统一的最大障碍。战国后期，历威王、宣王、滔王三代，齐甲都十分强大，当是时．鹿死齐手并不是不可能的事。我们且看《史记》的记载：公元前三五三年，齐威王“起兵击魏，大败之桂陵。于是齐最强于诸侯，自称为王，以令天下。”十二年后，威王又“救韩、赵以击魏，大败之马陵。……其后三晋之王皆因田婴¬朝齐王于博望，盟而去。(《田世家》)”桂陵与马陵之战就是孙膑与庞涓斗法的故事，这两大仗结束了魏国称雄的局面，此后东方大国唯齐而已。 【此处是说齐国自身历史发展与国力变化，多为史书原文，太枯燥，不太影响下面的论证，略去百余字】 既然齐国有统一天下的可能，那么，如果这个可能性成了现实，中国的历史会有点不同吗?这首先就要看齐文化是否有别于秦文化。在习惯上，人们总是将秦国与东方六国对立起来，因为六国最终都亡于秦；但若从文化的角度来看，应该把齐和西方六国区别开来，尤其是秦、齐文化的差异极其明显，如果齐文化当真推行到四海，则其后二千年的历史恐怕要有点两样。对于秦、齐文化的差异历 来很少有人涉及，现在我们不妨来作皮毛的分析，以为治史同行之谈助。 秦、齐文化的差异主要表现在下列几个方面： 一,政治制度 战国时期；列国逐渐建立了中央集权制度。中央集权的表现形式之一是郡县制的施行。郡县制是对封建制’的否定，国君不再把新取得的领土分封给大夫，而是建立郡县，直属自己，实行集权。七国之中，秦的郡县制最为完善，商鞅变法的主要内容之一就是集小乡邑为县，县置令、丞。令丞皆由国君任命，国君通过他们而牢牢控制地方。所谓“百县之治一形，则从，迂者不饰，代者不敢更其 制：，过而废者不能匿其举”(《商君书•垦令篇》）意思就是各县政治制度都是一个形态，则人人遵从，邪僻的：官吏就不敢弄权，接任的官吏不敢随便变更制度，由于过失而废弛职务的官吏则不敢文过饰非。其他各国的郡县制也都和秦国一样起到中央集权的作用。 七国之中，唯有齐国未曾实行郡县制，这是很特别的。齐的地方行政制度偏向于分权，采取了五都之制。由于文献有阙；五都制的详情不很清楚，但可推而知之。据《左传》，“凡邑有宗庙先君之主曰都，无曰邑。”也就是说，按理每国只应有一都，既齐国在国都。之外’又有与国都平行的其他四都显见国都并不唯我独尊，地方行政权力分属于五都，而不尽集中于国都乙；不但行政权力分散，即军权亦不集中。上面提到齐起“五都之兵”伐燕，五都皆有兵，可见军权也是分散的。五都之制可能源于春秋时管仲：的五属制，由《国语》所载，知管仲分齐国为五属，每属设一大夫专权治理，每年正月到国都述职。推测大夫拥有相当大的权力，故战国中齐威王即位后，有一段时间不理国事，但并不影响大夫各自治理一属的政事(《田世家》)，可见齐国地方并非事事都集权于国君。齐国也有县，但与秦国的县并不——样。秦本土的县是由小乡聚集合而来，比较大。战国时的齐县情况不明；但在春秋时，齐县很小。齐《叔夷钟铭》载灵公赐叔夷莱邑，“其县，三百”，一次赏赐就是三百县，足见其县之小，大约也就是孔子所说的“十室之邑”罢了。与五都制相配合，看来齐国始终实行的是较为分权的都邑制。 秦国统一天下以后，将郡县制推行于四海之内，此后中央集权是二千年一贯制而不改，不但不改，而且集权倾向愈演愈烈。虽然其间有几度因地方分权过甚而形成分裂的局面(如汉末的军阀混战与唐后期五代的藩镇割据)，但这并非中央政府主观愿望所造成，乃是出于客观形势的逼迫，而一旦新的统一局面形成之后，接踵而来的必然是更加集权的中央。秦汉时，郡县还是地方官的施政区域，郡守与县令都有相当的行政、军事、财政权力，至宋代以后，行政区划已变而为中央官员的施政范围了，地方分权越来越小，以至于清代，地方盲主权几乎荡然无存，一举一动皆需听命于中央，毫无活力可言，遑论革新与改良。中央与地方的关系已从轻重相维变成内(中央)重外(地方)轻，且不可移易了。设想两千年以前如果是齐国统一天下，推行较为分权的地方制度，是否近代历史会有点不同? 二, 经济思想 齐、秦经济思想的不同首先是取决于地理环境和生产方式的差异。秦人在起初是亦农亦牧民族，居于陇西一带，后来逐渐东迁，占据周人故地的渭水中下游地区，这里土质好(《禹贡》评九州土壤，以秦所在的雍州为上上)，灌溉便利，是当时生产条件下最理想的农业区，于是秦人视农业为本比他国更重。以农为本的思想大约起自墨子，而至商鞅为烈。商鞅在秦国变法，鼓吹“治国……能事本而禁末者，富(《商君书•壹言》)。”在古代，农业是最直接创造财富的产业，农业发达必然导致国．家富强，这就是战国后期，秦人和秦地大约只占天下三分之一，而财富却占将近三分之二(《史记•货殖列传》)的原因。秦并天下后，仍继续推行上农除末的方针，宣称：“皇帝之功，勤劳本事，上农除末，黔首是富(《史记•秦始皇本纪》)。”但过分强调农本思想，却使得工商业的发展受到压抑，上面已经说到，西汉所设盐铁工服诸官，无一在秦国故地之上(唯有两个工官设在战国末年秦国所并的巴蜀地区)，这虽然与秦地缺乏资源有一定关系，但与“事本禁末”的政策不能无干。 在人类社会发展初期，农业是积累财富的最重要手段，重农思想以至农本思想的产生是很自然的，这在世界各国的发展史上莫不如此。问题是这种思想一旦凝固起来，占据统治地位，并成为千年不变的国家政策时，就要阻碍社会的进步了，中国之所以成为亘古不变的农业国，从未发生过工业革命与商业革命，就与秦文化颠扑不破的农本思想息息相关。 二千年来，历代统治者无不奉“崇本抑末”为金科玉律，唯恐本末倒置，只满足于自给自足的小农经济，而不图更快发展。无需要则无发明，科学技术的进步也因此受到阻碍。直到清初黄宗羲才指出本末提法之误，他说：“世儒不察，以工商为末，妄议抑之。夫工周圣王之所欲来，商又使其愿出于途者，盖皆本也。”(《明夷待访录•财计三》)但这一思想并不为专制帝王所接受，而行改弦更张之策。何故?因为提倡务本业黜末业还有一个重大作用，那就是稳定专制统治。商鞅早就意识到：“民壹则农，农则朴(朴实)，朴则安居而恶出”，“朴则畏令”(《商君书•算地》)，这样就把农民固定在土地之上，安土重迁，安分守己。后来的《吕氏春秋•上农》更明白地说：重农“非徒为地利也，贵其志也。民农则朴，朴则易用，易用则边境安，主位尊。”而对于统治者而言，安定与“主位尊”永远是优先于发展的，在安定的情况下能发展最好，若两者发生矛盾，则宁舍后者，而取前者。这也是农本思想长盛不衰的原因之一。 齐国的情形与秦国完全两样。在周初吕尚刚受封时，齐国国境尚小，多濒海之盐碱地，不适于农业生产，于是因地制宜，“通商工之业，便鱼盐之利(《齐世家》)。”亦即通过工商业来促进齐国经济的发展。这个方针十分成功，齐国因此而逐渐强大，疆域扩展，人口密集，到春秋齐桓公称霸之时，已有膏壤千里，农业也随之得到发展，到战国时已呈“粟丘如山”的景象。在齐国农业得到长足的发展之后，并未因此而不重视工商业，相反，在处理农业与商业的关系时，助齐桓公称霸的管仲提出“ 本肇末”的观点，既重视农业积累财富的作用，也不忽视通过商业活动促进流通，以增加社会财富。相应于这一思路，管仲设工商之乡六，士乡十五，并将士、农、工、商并列为国之四民(《国语•齐语》)设工商之乡是齐国的特制，四民分工，并且地位平等是齐的创举，表明工商业在齐国有举足轻重的地位。农工商并重的思路在齐国长久贯彻下去，也同样造成齐国的富强。—正如汉代桓宽在《盐铁论》中所说：“富国何必用本农，足民何必井田也?”遗憾的是这种思想在汉代之后就不占上风了。 齐国由于重视工商业，相应也就注重理财，管仲的轻重之术就是很高明的经济手段，是使齐国走上富强之路的重要因素。“齐桓公用管仲之谋，通轻重之权，缴山海之利，以朝诸侯，用区区之齐，显成霸名(《史记•平准书》)。”可惜由于秦的统一而使理财术与工商业同样受厄。近代以来，西方的经济思想流入中国，才引起人们重新评价管子轻重之术的兴趣。尤其是《管子•侈靡篇》所提倡的以消费促生产的思想，更使人觉得惊奇。设使齐国统一天下，工商之业得到正常发展，轻重之术与侈靡思想推向四海，中国会否是另一番模样? 三,学术文化 在文化方面秦所采取的是愚民政策，以维护专制统治。商鞅所说的“民不贵学问则愚，愚则无外交，无外交则国安而不殆”，就是秦国愚民政策的指导思想。秦始皇的焚书坑儒最为后世所诟病，但他其实并非焚书的始作俑者，商鞅变法时已经“燔《诗》、《书》以明法令”(《韩非子•和氏》)，始皇帝不过是把这个做法放之四海而已。焚书的目的是为了闭目塞听，让老百姓永远愚昧下去。商鞅毫不掩饰地说：“农战之民千人，而有《诗》、《书》辩慧者一人焉，千人者皆怠于农战矣。”一个有书的聪明人就会使得一千个普通人不听话，怠于农事，倦于战备，书不烧还得了?秦国箝制思想有一个典型的实例：当商鞅开始变法时，秦人跑到国都反映新法令不便的人数以千计，行之十年以后，新法大见成效，那些原先以为不便的人当中有一部分又跑来表示新法之便，不料这些人却被商鞅认作乱民，全部流放到边地去，这以后老百姓再不敢对法令发表任何意见了(《史记•商君列传》)。箝制思想是为了稳定统治，因此只许百姓老实遵守法令，不许-他们有“私义(自己的意见)”，对当政者批评指责当然不许，即歌功颂德也很危险。既无私义，则学术无从谈起，秦国从未形成任何官方与民间的学术团体就是这个缘故。 即对一般老百姓而言，齐国的政策也并不强求思想一律，而是顺其自然。齐太公的“因其俗，简其礼”与管仲的“俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之”是一脉相承的方针。提高老百姓的道德水准并非用行政命令的手段，而是采取强国富民的方法以达到“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的自觉水平。这与商鞅激烈指责“常人安于故俗，学者溺于所闻”，从而采取强制性的“移风易 俗”的办法显然有别。 四, 宗教信仰 天上的世界只是人间世界的模写，因此与集权的制度相应，秦国的宗教也表现出天帝独尊，群神簇拥的现象。秦人崇拜的神祗极多，但以天帝为尊，天帝就是君主在天上的影子。周平王东迁，秦襄公攻戎救周有功，才列为诸侯。秦襄公因为“居西陲，自以为主少 之神，作西峙(峙即祭坛)，祠白帝。”到战国时期，天帝由一而逐渐增为四，除白帝处又增加了青帝、黄帝与炎帝（即赤帝），各占天之一方。反映到地上，则表明天下尚未统一，而秦既祭四帝，显见有一天下之意。除天帝而外，秦人还有自然神、动植物神、人神历鬼、灵物异象等多神崇拜，而且无神不设祠，无祠不致祭。 但齐国的宗教形态却相反，是以众神平等和神祠分散为其基本特点—。齐人的神祗远少于秦，最重要的只有八神，即天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主。八神之中，似无高下，即天主所祠者为天齐(齐通脐)渊水，在国都临淄南郊，虽则为齐国国名来源，亦未见特别尊贵，远逊于秦人对天帝之尊崇。 从文化样式而言，春秋战国时期是中国历史上最辉煌灿烂的时代。各种文化类型无不放射出璀璨的光芒，呈现出多元文化的发展优势。这种多元文化的基本格局在《史记•货殖列传》与《汉书•地理志》的风俗篇中有生动的描述，至今也还依稀以地域文化差异的形式表现出来。在差异颇大的多元文化类型中，要数秦、齐之别最大，以上所说的就是秦、齐文化差异的主要方面，而这几个方面又都互相关连。越是个体生产，越是离不开集权，一大堆单个的土豆只有靠袋子才能拎得起来，分散的、大量的小农经济，只有中央集权才能充分发挥其生产与纳税的效能。因此根深蒂固的农本思想必然导致中央集权的政治制度。而为了保证集权制度的正常运转，又需要被统治者的效忠，为此又必须采取愚民政策与文化专制主义。这就是秦文化的逻辑。反之，集体的、大规模的手工业生产以及沟通生产与消费部门，周流天下的商业活动，却需要开放，需要一定程度的地方与部门的分权，与之相应；思想文化也不容易保守。这是齐文化的特点。 从文化变迁的角度看，中国历史上有两次大变局，一是春秋战国，封建改而郡县；一是近现代，专制改而共和。郡县制的实质是将国家分成有层次的区域(行政区划)进行管理，变分土而治为分民而治，实现中央集权制，这是社会的进步。但集权过甚，则造成社会的停滞。在第一次变局之时，历史选择了秦文化，多元文化渐渐消融于小农经济的一元文化之中，如果当时是齐文化占了上风，则历史的进程会不会两样?可惜历史是不可能再现的，我们无法验证这一问题的答案。但是温故而知新，透过对历史的分析，我们似乎可以说，中国走另一条道路的可能性还是存在的。
avatar
我爱𝕏，因为这里总能收到正向的反馈与互动。美好吸引美好，清洁吸引清洁，有美名的吸引有美名的，爱智慧的吸引爱智慧的。何等幸运，在通向美德和知识的道路上，有你同行。
avatar
荐书：《日本四季》 在书店，我无意中抽出张燕淳的《日本四季》，随便翻开一页，就被深深吸引了。篇目叫《听一场日本雪》，现在很少有人取这样的标题，写这样的文字。在废话套话俏皮话漫天飞舞的时代，这种文风已成为一门古老的面临失传的手艺，大陆叫「非物质文化遗产」，日本叫「无形文化财」。 这是本多年少见的好书，不但文笔简约雅正，人情温润练达，而且洋溢着善良的幽默，让人笑之，叹之，思之，心口默默痛之。 东北、台湾、美国、日本四地的文化汇聚到一人身上，才冲撞出这本杂集。作者大陆籍贯，台湾长大，美国养成，人生天地间，忽如远行客。生活的驱使，要她随着丈夫，带着儿子，到日本生活三年。 在观光客嘴里，我们得到的不过是导游的牙慧，只有在一个寄居者那里，我们才能了解到内情。 张燕淳给我介绍了一个寻常的日本，一个远离大都市的小镇的日本，一个二战前后传统一直沿袭的日本。 站在一个母亲的角度，他刻意写了日本对孩童的教育。却原来，日本的乡间，一律禁止家长送孩子上学，不管多远的路，必须让孩子走到学校。哪怕在冬季，孩子们在大部分时间也要穿短裤校裙，以强健其体魄。因为日本人相信，小孩子是"风の子"(kazenoko)，阳气旺盛，见风就长，这点寒冷根本算不了什么。日本孩童，从小就要灌输团体精神的教育，这些都印入他们的血脉。我惊叹的是，日本人对小孩子的尊重。六岁之前的孩子都叫 XX 君 (kun)，六岁上小学之后就是小大人了，他们都互相称呼 XX さん（san）。这样孩子慢慢树立了主体意识，就开始对自己的行为负责了。 日本的人名、地名非常有趣，作者有专门两篇文章论及。写得酣畅有趣，看得我一直锤床大笑。在这里，我就不当剧透了，大家自己看吧。 作者身为欧巴桑的一员，深入到日本人的日常生活之中，体会到他们对美好事物的珍爱之心，也看到了他们井然有序的伦理观和行为规范。普通日本国民对人友善，然而日本人的天性到了民族层面，就会变成非理性的洪流，这到底为什么呢？书中没有答案。 我喜欢这本的另一个重要原因，它也可以作为基础日本语教材学习。作者人如其名，干活淳朴，不偷奸耍滑，文中提到的每个日语字，都在后面括号里加注了罗马拼音，并且在书后统一列了一个单词索引。掌握这些词汇，到日本生活观光足够用了。 文化的奥秘，潜伏在语言里。这个简单的道理，好多人搞了一辈子文化研究还没搞清楚。只有进入语言的内核，我们才能抓住那些细微但又本质的东西。这是我看《日本四季》的又一大收获。
avatar
Peter Ruckman的神学：先知还是异端？ 这三天我读了 Peter Ruckman 的一些参考资料，对照 KJV 圣经一起看。读完之后反而更加困惑。当然，困惑是好事，说明我没有被作者拐走，多少还保持着应有的分辨能力。 Peter Ruckman 是一位浸信会教会的牧师，智商极高，家族显赫，传道近六十年，思想与教义始终如一。他五十年前写的文章和 2000 年左右的立场几乎没有区别。他虽然是浸信会，但在许多地方有改革宗的倾向，却又强烈反对加尔文主义，尤其反对加尔文主义的 TULIP，也就是那套预定论的“郁金香”五要点。 他反对其中前四条，只承认最后一条，也就是 P——圣徒蒙保守（Perseverance of the Saints），简单说就是“一次得救，永远得救”。但加尔文主义并不是孤立的一条教义，而是一整套循序推演出来的 TULIP 体系：去掉了前四个花瓣，最后一个花瓣也很难单独站得住。 因为 Perseverance（圣徒蒙保守，也就是得救的信徒不会失落救恩），严格来说是建立在前面四点基础之上的： - T：全然败坏——人性全然败坏，连主动追求神的意志都没有； - U：无条件拣选——上帝在创世以前按自己的喜悦拣选谁得救，与人的意志和行为无关； - L：有限救赎——基督在十字架上的救恩，只为那些蒙拣选之人；对不被拣选的人，上帝任凭他们刚硬； - I：不可抗拒的恩典——恩典临到被拣选的信徒身上，他们最终不可能拒绝。 只有在这四点都成立的前提下，才有第五点 P：Perseverance of the Saints，也就是圣徒蒙保守。一个被神拣选的人，既然得救不是出于自己单方面的决定，就也不可能凭自己失去救恩；否则就会和前四点在逻辑上相互抵触。 问题是，Peter Ruckman 断然否认前四点，却又坚持 P。那他是如何得出“P 必须成立”的结论呢？他的做法是集中对付那些似乎与“一次得救，永远得救”相冲突的经文。 他用了一个颇为巧妙、但也令人愈想愈打结的方法：首先，他把得救的基督徒分成两类——教会时代的信徒，和大患难时期的信徒。这样一来，立场就很清楚了：Ruckman 属于灾前被提这一派，也就是认为在圣经预言的末日大灾难来临之前，地上的教会已经全部被提；而教会被提之后，在大灾难中信主的人，才是“大患难时期的信徒”。 接下来，他的论证逻辑就出来了：圣经中所有关于“圣徒蒙保守”的经文，都是对“教会时代的信徒”说的；而所有带有警告性的经文，则是对“大患难时期的信徒”说的。这样一分，所有关于“一次得救，永远得救”所遭遇的“冲突经文”，似乎就被一劳永逸地处理掉了。 但这种论证实在让人不踏实，走向异端的倾向太明显，经不起在多处经文中的检验和推敲。Peter Ruckman 不仅严厉批评加尔文主义，也几乎批评了一切其他宗派：无论是灵恩派、天主教，还是别的什么教会、宗教，他都不放过。他的语言相当粗鲁，“傻瓜”之类的话不离口，也常常用各种动物名称称呼对方。 不过有一点倒是可以肯定：他对 KJV 这一版圣经推崇备至，认为如今其他任何译本都不如 KJV 可靠。在他看来，圣经并不存在所谓“原文崇拜”，也不应该有对任何译本的迷信。一个没有受过多少教育的乡村信徒，同样可以读懂圣经，并不需要去学希伯来文，更不需要学希腊文——在他眼里，希伯来文好歹算一门“活语言”，希腊文则早已是“死语言”。只要英文程度达到八年级，就可以读 KJV，并且足够明白圣经的意思。 在这一点上，我倒是部分赞同：我相信圣灵无论在翻译圣经，还是在信徒阅读圣经的时候，都在施行工作。所以，在读经这件事上，对一般信徒而言，一种可靠、简明的译本就足够了。对英文世界来说，是 KJV；对汉语读者来说，目前基本上就是和合本。 那些打着“新译本”“最新考古发现”“更加接近原文”之类名号的新译本，反倒更值得警惕，多半只是供人拆解、参考，未必比现有的经典译本更可靠。
avatar
在肿瘤医院喝心灵鸡汤 有位亲人做手术，我在医院里看护了几天。目睹了与大多数人日常生活平行的一个世界的运行，也终于明白，为什么如今会有那么多心灵鸡汤。 下午，我刚到病房，护士就走进来，看到我们有两个人陪护，就派给我们一项任务，出一个人，搬着小马扎，到大厅去听“心灵关怀”讲座。出于写作者的本能，我主动请缨前往。 到了四楼大厅，已经坐了不少人，有病人，也有家属。此地是全省最大、历史最久的专科医院，这一点从院子里的参天花木，以及巍然耸立的毛泽东塑像，就可以看得出。只不过，虽然花事如期，春光正好，对于住在这里的病人来说，却大都没有欣赏的心思。人们一心一念，都在关注自己的病情，以及后续治疗上。 这时，有一位穿白大褂的医护人员前来宣布，一会儿，本院“心灵关怀门诊”的医生，要来给大家健康巡讲，机会难得，希望大家都好好听，认真学，肯定只有好处，没有坏处。而听众们都窃窃私语，带着被赶鸭子上架的不情愿。 不一会，来了一位50岁左右的女医生和两个护士。护士们手脚麻利地挂好了横幅，上写着：“心灵关怀门诊健康巡讲”。 女医生腰间挂着一个小喇叭，这样可以不费力就能把声音传到大厅的每个角落。她先开宗明义，讲了为什么要给大家巡讲。“心灵关怀门诊”是本院专门针对病人的康复、结合多年的经验而开设的，只不过许多人还不了解，所以，经常会在每个楼层进行巡回宣讲。 言归正传之后，女医生说： > 心灵决定健康，你们看过傻子生病吗? 虽然，从逻辑上讲，傻子本身就是病人，大家还是被这个问题给问住了。 女医生接着解释说，你看，外面流浪的傻子，冬天一件单褂，夏天还穿棉袄，吃不上，喝不上，睡的还是垃圾堆，但是他们为什么就不生病呢？因为他们打心眼里，没把自己当回事，更没把自己当成是病人。 她斩钉截铁地说： > 不是病让你不舒服，是生病的诊断书，让你不舒服。 说到这里，我看到听众中已经有人点头，表示认可。 她接着说： > 美国耶鲁大学的西格尔医生说：“世界上没有不治之症，只有不治之人。” 为了佐证这位西格尔医生的话，她讲了一个故事。西格尔医生的一个病人，在被诊断只能再活半年的情况下，放弃治疗，回家圆了一辈子的梦，卖掉房子，出门旅行，打猎钓鱼，随心所欲，江海纵横。五年以后，西格尔医生遇见他，经过检查，惊讶地发现，他已经跟正常人没有什么两样，身体内的癌细胞全都消失了。 既然说出了那个令大家不愉快的字，女医生就索性继续说下去。 她先把癌细胞的原理大而化之地解说了一番，然后将其定义为“不该长的地方长的东西”。接着将这番道理，推导到病人身上，“癌症患者就是不改管的事，管太多。” > 癌症病人大多数，都不爱惜自己。 > 咱们大家看看，病人的“病”字，怎么讲？就是心里藏着一把火。 >“患者”的“患”，怎么解？就是一串心，老操心了。 > 心里有火，操心过度，怎么样？最后就病了。 虽然她的“心灵解字”不符合《说文解字》，大家还是若有所思地点头。 她接着说： > 人生之所以活得累，一是因为太认真，二是因为太想要。 > 昨天是历史，明天是未知，今天是恩赐，你失去的只是无知。 这些话整齐排比，让人来不及思考，就遛达进耳朵，听着还很受用。 接下来的话，很多都是不能形诸于文字的，但是特别适合拉家常式的“巡讲”。 > 如果我们把癌症当成感冒，它就能像感冒一样好。 她又讲了一个故事。医院里两个病人，一个得的是胃癌，一个得的是胃炎，两个人的报告互相拿错了。为了故事的便利，那位拿了胃癌报告的胃炎病人，也不去医院做任何复查，就按照胃癌治，后来就死了。而这位错拿成胃炎报告的胃癌病人，因为心情愉快，没有负担，最终还活着。 > 想法决定健康! 她的演讲规律，我已经总结出来了：一个令人惊奇的结论，接着加一个离奇的故事。 她说，有一个人，得了直肠癌，医生说是早期，这个人就回去上班了，上了两年，跟没病一样。忽然有一天，他接到医生的电话。医生说：”对不起，你的报告拿错了，你检查出来不是直肠癌早期，而是晚期。“这人一听，马上病倒，三天后去世。 不可否认，这些故事，虽然离奇，但是暗合了部分病人与家属们的心理。 > 这一切不是真的，不是真的，只要我不相信，它就不是真的。 不过，这位女医生，也会说一些很有哲理的话。 > 一个记者去采访一位老寿星，问他长寿秘诀是什么？老人说：没什么秘诀，就是生个慢性病，然后好好照顾身体。 接下来，她开始怼医院外一条街上各种打着治疗癌症幌子的保健养生广告。根据我后来几天的观察，围绕这家专科医院，已经形成了一条完整的产业链，不，应该说是产业网，从日常用品，到假发义乳，再到中医养生，覆盖了康复之路或者不康复之路的每一步。 大家的情绪终于被调动起来。她开始带领大家做运动，先是拍肩，拍腿，最后推广她自创的哈哈操。每一节里面，都会伴随着“哈哈”几声的大笑。 她说，这是为了吐故纳新，把坏的物质排出去，把好的东西接纳进来。 大家跟着她一起，一边摆动四肢，一边“哈哈哈”，现场气氛非常热烈。我也情不自禁地跟着“哈哈哈”起来。 当她宣布巡讲结束了，大家竟都有点恋恋不舍。 不过倒也不用失望，现场易拉宝的海报上，有她组建的微信群。扫码加入后，发现群名叫： > 奔向健康，做命运的宠儿 如果是以前，我会对这种心灵鸡汤非常不屑，但是在医院待了几天之后，我渐渐明白了，这种鸡汤有它的效用。它虽然不符合科学，但是恰恰弥补了科学的坚硬和冰冷。 现实的残酷性是不容分说的。我在的几天，隔壁病房就送进来一位男性长者，胃切除手术后，出院没一个月，一小时内吃了两根香蕉，一个火龙果，引起剧烈腹痛，被送回医院，重新插上了胃管。 在这种情况下，人如果没有一点精神的寄托，是万万撑不下去的。“心灵关怀”门诊，就是在这种背景下，根据病患的需要，应运而生的。 我在写这篇文章的当儿，心灵医生又在群里发布了几条最新消息： > 人生每时每刻都需要修行，修行中最重要的功课就是面对各种不可预测的苦境。逃避苦难的考验，结果是更大的苦难。 > 明天下午4点在8号楼四楼健康巡讲，欢迎感兴趣的朋友参加。 坐在家中，我遗憾地想：如果还在医院，我一定要再听一场。
avatar
荐书《蒙古高原行纪》 作者：[日]江上波夫 译者：赵令志 出版：内蒙古人民出版社，2008年 这本书是“蒙古历史文化文库”中的一本，这套文库极好，我买了其中的《匈奴》、《大契丹国》、《蒙古人的文字与书籍》、《蒙古纪闻》，只有一本《最后的游牧帝国》没有找到。 这本《蒙古高原行纪》的日文原名叫《蒙古高原横断记》，最早出版于1937年。作者江上波夫是著名的考古学家，他于二十世纪三十年代先后四次被派到内蒙古考察。日本人派他来考察的目的，当然不是为了世界和平，而是更深入地了解蒙古地区的地理和人文，为实现其“欲征服中国，先征服满蒙”的战略目标服务。当然，对于一位学者来说，政治动机并不是他所首先考虑的，他要行千里路，完成考察任务再说其余。 本书的内容分三部分，第一部分是江山波夫一行1931年考察锡林郭勒，第二部分是1935年考察乌兰察布，第三部分是研究成果杂记。 这本书既象科学考察报告一样严谨，又象游记一样好看。江上波夫所考察的蒙古高原，还处于混沌未开的时代，文物随处可见，在戈壁经常可以捡到彩陶碎片、石器，挖开坟可以找到完整的人骨。当时，外蒙已经独立，内蒙则处于中华民国和蒙古王公“旗县并举”的统治之下，正面临被日本人殖民统治的前夜。 江上波夫一行用文字、手绘图纸和照片、真实地记录了当时内蒙的风土人情，为历史留下了一个真切的历史横断面。书载，当时的喇嘛既愚蠢，又贪婪，书中描写了一个没有鼻子的喇嘛跟考察队要药的情形，让人恐怖而生厌。东北的汉人多耍小聪明，例如打酒的时候故意缺斤短两。而蒙古的王公对日本人非常友好。 书中有很多真知灼见，比如，蒙古人会把次子送到召庙去当喇嘛，庸众之见多认为，这是宗教信仰虔诚的体现。江上波夫经过实地考察，发现，其实是因为蒙古人贫苦，无力给第二个儿子分家产，让其组织家庭，另外加上清政府实行的盟旗制度，限制了蒙古人的流动，牧场要在规定的范围之内，不可能接纳新的家庭，于是为了调节牧区人口状况，才出现了次子以下当喇嘛的惯例。 最难能可贵的是，这本书经常在无心之间，散发出诗意。考察队到了东浩济特王府，遇到了王爷的养女，这个姑娘只有16岁，但“容貌秀丽，态度温和，气质高贵，知情达理，与王女的身份极为相称。看到她，可能连屠杀牛、羊的屠夫们也会改变人品，温顺地屈膝敬礼，非常高兴地为她效劳。”临走时，王女给他们送行。“王女走在侍从们打着的淡茶色的伞下……看到灿烂的阳光下，缓缓走在绿色原野中的有众多随从的王女的行列，真像走进了罗曼蒂克的神话世界。” 这本书最精华的部分可能正是其最枯燥的部分《从地文学上看蒙古高原》（这部分由松泽勋执笔）。历史文化背后的因是地理。如果这一说法成立，就可以理解，为什么日本人用相当大的篇幅和图表，来详细描述内蒙古的地文地貌，黄土有多深，红土有多厚，每个土层里都埋着什么样的人骨。 本书让人比较不舒服的地方，就是其中的侵略与殖民倾向，考察队每到一处，固然给当地人免费看病，但这样做的目的，恐怕是为了考察蒙古人的体貌特征。他们公开为蒙古人、尤其是儿童测量头部的尺寸，并采集他们的掌纹指纹。试想一下，如果现在中国派出一个考察团，到曼彻斯特测量英国人头盖骨的尺寸，揪着鲁尼新植的头发进行研究，当地人会有什么反应。 本书翻译晓畅优美，装帧印刷也属上乘，我唯一一点意见是第189页，图31《亚洲山脉分布图》，其中14，15两条山脉，在图片标注的时候遗漏了。 瑕不掩瑜，这本书值得反复去读。
avatar
隐形人在咖啡馆 咖啡馆是个神奇的存在，我为了编剧进驻咖啡馆，却发现我写的故事远远没有在那里听到的精彩。 为什么去这家咖啡馆 我常去的咖啡馆位于闹市，在一家书店的三楼。这里咖啡做得一般，食物只适合用来给饿汉充饥，但是有三个巨大的优点： 一、场地宽敞。桌与桌之间的间距大，大得可以跑马。我到过北京小资们最喜欢去的三里屯鱼眼咖啡，里面空间之逼仄，总让人想到八十年代夜幕降临后的上海外滩，一张椅子上可以坐两对情侣，各自恩恩爱爱，井水不犯河水。又让人想起钢琴的四手连弹，不，两张小桌一拼，明明是十六手联弹。而在杭州的咖啡馆，经常可以看到一个人占一张靠窗的四个座位的大桌子，就像李云迪在弹三角钢琴。对，那个人就是我。 二、设无烟区。很多餐饮场所，怕得罪主顾，都对吸烟者听之任之。但这家咖啡馆却把吸烟区和非吸烟区分开，如同划出了航空识别区，虽然不能绝对阻止敌机来犯（烟气还是会飘到无烟区来），但比起身边有人喷云吐雾，已经是莫大的进步。 三、服务最少。最好的服务，就是不过度的服务，你不需要服务的时候，服务员不必出现。这家咖啡馆的职员从不管你坐大桌还是小桌，一个人还是八个人，来去自由，选座自由，换座自由。哪怕点一杯便宜的饮料，甚至不点东西，服务员都不会给你脸色看。因为他们知道，来这里的人，大都是常客。从长远来看，他们泡咖啡馆的钱，还是基本会花到这里。「金簪子掉井里，是你的总归是你的。」急赤白脸的，反而容易得罪顾客，不值。 是隐形人，也是观察者 这家咖啡馆，我以前也来，但频繁光顾是从2013年10月开始的。当时我在写话剧《鱼眼》的剧本，需要十五天交稿。每天吃过晚饭，就去咖啡馆报到，比上中班还准时。运气好的时候，可以找到最后一排靠窗的位置，那里视线良好，可以观察别人而不被别人观察。 咖啡馆是这样一种地方，所有的人把不认识的人都当成隐形人。旁若无人的述说与不经意的倾听之间，形成了一种共生关系。在这里我不想用偷听这个词，因为有意无意听到（英文叫overhear）乃环境使然，跟「偷」没有任何关系。所以，下面我要讲的故事，都不是「偷」来的。 在咖啡馆呆久了，扫一眼顾客和他们点的东西，就能大致判断出他们来这里的目的以及相互之间的关系。同样是一男一女，桌上只有两杯咖啡，说明两人关系正常或者过了热烈的阶段，如果桌上摆满果盘、冰激凌、奶茶、沙冰，说明一方正在取悦另一方，他们之间的谈话就会更有张力。如果桌子上摆着的是两杯免费水，不用问，肯定是保险行业的人在进行业务切磋。 黑泽明的御用编剧桥本忍为了写好乘坐地铁的「电车男」的生活，经常没事就去地铁站，买一张票，坐一天，耐心观察车上的人，遇到有特色的，就尾随他们下车，直到跟他们走到出口附近，再折回。用这个方法，他往自己人物的鼻孔里吹进活的气息。桥本在地铁采风肯定没有在咖啡馆好，因为乘坐地铁的人通常不说话，而咖啡馆里几乎没有沉默的人，哪怕是独坐的人，也会打电话呀。 我终于明白戏剧中道白的重要性，倾听几个人的对话，就可以了解他们隐秘的生活。 有一晚，我邻桌四个男男女女在讨论参加一个婚礼送红包，结婚的这个人想必对他们非常重要，因为当一个说送一千元的时候，另外的人马上说：「会不会太少，不好看。」他们四个人经过热烈的讨论，最后想出了一个两全其美的办法--还是送一千，但是全都换成20元的钞票。他们的理由是：「当时好看就行，反正也不会有人当面打开来看。」 保险推销员的独白 还有一天下午，我一进无烟区，就听到一个男的在颐指气使地训服务员，再一看，四个人一桌，说话的是一个。我在距离他们不远的地方坐下，听了一会才明白，这男的是做保险的。 「我现在一直在反思。」他诚恳地说。「我对天发誓，我用人格担保，有两件事情我非常后悔，我有两个同学是温州的，应该说是命最好的，现在看来是命最差的，因为他已经不在了。家族企业，有三个姐姐，财产都给他了。我记得很清楚，我对天发誓，我不会去诅咒别人，我找他说买人寿保险，他说可以的，但是我要去美国，去15天，等我从美国回来，我们再谈这个事情。我想15天也没有关系。等到他回来一个月，我也没有主动打电话，后来我觉得不对，就拨通了他的手机。是他太太接电话，说他在美国心机梗死，人没了。」 他的语调变得有些沉痛。「这给我一个很大的启发：保险真的也是一份爱，活着的时候，他太太和儿子是一家人，但是他死后，对于他三个姐姐来说，他太太就是一个外人。他太太一点保障都没有。」 另外三个人很认同他的观点，同时为那个没有来得及买保险就死去的富人同声惋惜。 「大嗓门」又说：「我家有一个邻居，大家都叫他周老师，太老也不太老，我经常陪他们打两块的麻将。有一段时间，忽然发现周老师看不到了，别人告诉我，他走了。说实话，这事对我触动很深，我觉得我反思一下，我住在这个小区这么多年，三单元从一楼到七楼，低头不见抬头间，但我从来没有跟他们提起过保险。老觉得对邻居说起不好意思，万一你不买呢，心里这一关过不了。通过这个事情，我反思了一下，有时候，保险就是一份保障。其实我现在想说的是，我要突破这一点，我已经在突破。我是一个非常认可保险的人。跟自己最亲爱的人，最好的朋友，跟周围的人也要说这一件事。真的是这样。」 另外几个人听得入了神，他的话继续如江河滔滔。 「对有钱人来说，最怕的是什么？生病。有钱的一大好处就是相信生病是看得起的，大不了我花500万，总行吧？中国看不起，到美国看，如果500万也看不了，兄弟，你算了。没有一个人可以做到在死的那天把钱花完。你有钱，你要把你的资产，从管理型资产，变成法定性资产。」 「从宏观上讲，中国一定会出遗产税，不知道什么时候出，但是一定出。以前到国外开公司，购买资产，国家知道吗？不知道。但是从2014年开始，只要到国外放的资产，对不起，都必须向中国政府申报。中国唯一在遗产税上的问题，是房产70年有效期。如果等到遗产税，一半执行的话。如果遗产税执行的话，你不是想买多少保险就买多少。对不起，是有比例了，你资产的多少比例可以拿出来买保险。只不过现在来说，现在这么一个政策的窗口。我说句老实话，中国的企业最多干三代，第一代企业家，请问，到现在还存活多少，马胜利还听得到吗，傻子瓜子，仰融还听得到吗？连李嘉诚都给自己买了巨额保单，当企业家有这样的风险意识的话，他的生意做得好一点是正常的，因为他非常稳健。」 最后他终于言归正传：「所以说兄弟们，你们身边有没有这样的人，你们也帮我想，在接下来的半个月的时间，我们一起把他约过来，说白了，就是大家聊聊。公司也是这样的目的，了解了保险后，能够转化成实际的业绩。」 一个瘦子似乎被打动，说起他在电视台有个做领导的朋友，也许可以约出来谈谈。他们的声音压低了一些，但我还是听到瘦子问： 「把他约出来，我们是认识呢，还是装作不认识呢？」 「大嗓门」斩钉截铁地说：「当然，装作不认识了。」 接下来他们开始商量怎么开展保险。「大嗓门」打入瘦子的同学聚会，而瘦子假装跟他不认识。接下来四个人开始交流通讯录里联系方式，因为自己的同学，自己不好意思下手，所以大家要互相帮忙。他们不但交换联系方式，而且还交换照片，辨认长相。他们筛选潜在客户非常敬业，连单位中怀孕女同事都不放过。 从他们后来的谈话中，我又了解到保险业的一些内幕。比如他们管年会请客叫「大卖场」，就是在一家好宾馆摆上六、七十桌，重要客户安排包厢。到时候不愁保险卖不出去。再比如，保险公司有自己的体检中心，里面的检查严格到任何小毛病都逃不过法眼。 最后「大嗓门」总结发言。「保险就是在不影响你的风光的前提下，给自己增添一份保障。你们想想，买个保险，也就每个月八九百，他妈的去卡拉OK，啥都没干，就是抱一抱，就要花这么多钱。当然这不是说买了保险就不去卡拉OK，该抱还得要抱，哈哈哈哈！」 Girl Talk 相对于大老爷们的喧哗相比，我更喜欢在咖啡馆倾听女孩们的谈话。她们或者叽叽喳喳，或者莺莺燕燕，有的低回，有的激荡。 有一次，邻桌来了一个男生和四五个姑娘，欢声笑语冲破了雾霾，连街灯也跟着摇晃。她们大声地谈论着「劈腿」，轻松自如就像她们的奶奶们谈论「捶腿」一样。真有青春的活力啊，看得我在一旁羡慕不已。 也有问题女孩出现在这里，由母亲和「舅舅」式的人物领着。这个女孩浑身是刺，无论大人说什么，她总用赖唧唧的口气反驳。 「我跟你们说过，我不想去南安普敦学工商管理。我数学不灵，脑子不好使。」 尽管母亲披肝沥胆，尽管「舅舅」细语轻声，但他们的谈话进行得很不顺利。在我去了一趟洗手间的功夫，回来发现女孩和她母亲都哭了。女孩赌气跑掉了。剩下两个大人在那里长吁短叹。 昨晚，在咖啡馆，我看到了一个女孩的独角戏。我进咖啡馆的时候，她同桌的男友刚刚离开，剩下她一个人百无聊赖地吃蛋糕，打电话。 「你进产房了吗？开了几指了？我早就说吗，预产期这个东西不准的。我在干嘛，我在咖啡馆吃点心。」 她把「吃点心」三个字讲得又甜又自豪，仿佛吃的是凯特王妃亲手制作的点心。她容貌姣好，但从口音和用词判断，没有受过较好的教育。 她开始八卦她跟电话里的产妇共同认识的另一个女孩。说这个女孩怀孕了，但是找不到孩子的父亲，因为连对方住哪儿都不知道。 「她非要药物流产，我说，流不干净的。但是她说为了省钱。她有个屁钱！我叫她去医院做个B超她都不肯，因为要花170块钱，所以她只用验孕棒给自己检查。她选药物流产是图便宜，以为吃了药就流下来了，你说傻不傻呀。我是不会借给她钱的，自己惹的麻烦，我为什么要借给她钱？」 接着女孩的口气变得轻松起来，她开始讲自己年底的结婚计划，她解释说为什么选择这个老公，是因为他家境好，卖洋酒的。「过年就要给我家12瓶红酒，我说带不动那么多，6瓶就够了，他说，6瓶就6瓶。」 「我觉得他对我挺好的。昨天晚上，他因为回家晚，把我关到门外，我发火了，他都给我跪下了。你等一下，我有电话进来了。」 「喂，我在干嘛？我在咖啡馆吃点心。」听了一会我就明白，电话应该是一个男的打来的，邀请她去杭州城乡接合部的八堡去唱卡拉OK，女孩说：「我不去了，我老公会多想的，我马上要结婚了，我不想让他多想。」 过了一会，她又接了男朋友的电话，粗砺的嗓子甜甜地说：「你过马路小心点啊。」 五分钟后，一个五大三粗的男人走了进来。女孩挽着他的手往外走，路过我的桌子的时候，看了一眼我的Macbook Air，像只画眉一样侧过脑袋问： 「老公，这电脑跟我们家的一样吗？」 女孩把这个男人的一切，包括红酒和Macbook Air都自动当成两人的共属物，她紧紧抓住自己的男人，好像在风暴中死死抓住筏子的少年派或老虎。
avatar
陪护日记：我和父亲的故事 1. 陪护日记 Day 1 （2016年3月15日） 1.1 现在轮到我写陪护日记。中午接电话，父亲急性心梗住院，并搭放支架抢救。从上海，乘下午的高铁，赶往老家。车窗外，桃花盛开，无心欣赏，无人可诉。他是我的锡安山，他是庇荫我的翅膀，可不能出一点闪失。 晚9点，到医院。支架手术成功，但依然未脱离危险。我和堂弟表弟，三人轮流彻夜看护。大致了解了一下事情经过： 原来父亲从今晨5点开始心脏疼痛，自己吃硝酸甘油，未缓解。8点去县医院求医，因已难以行走，竟自己驾车去。 到区医院，医生一查心电图，发现是心梗，医院无法融消，遂用救护车送到50公里外的市医院。幸有贵人相助，立即住院抢救。经造影，父亲一条主动脉堵塞，马上进行支架手术。三天都属于危险期。幸亏抢到黄金六小时最后关键时段，万幸。 1.2 我守在父亲窗前，眼睛盯着心电图仪。要时刻注意上面的异常，有时候胸贴脱落，会有蓝字警告。 手术过去12小时，各项指标没出现异常。父亲自述有胸闷，手臂加压后缓解。1小时前护士指导服用安定一片，现已睡熟。 虽说是，不要把老人生病，归咎于他们的生活方式。烟酒三高饮食，这些都不是充分条件。理解，宽和，陪伴，一起渡过。 但夜深人静，还是要在日记里说道说道。 父亲刚硬要强，固执得像个李尔王。虽然已经68岁，但高兴起来，还动不动喝八两一斤。有次醉酒后骑电动车，摔得鼻青脸肿。 这次心梗跟前几天喝酒过量有关，但此时又怎么能埋怨他？ 虽说这里是本市最好的医院，但毕竟条件有限，很多陪护家属只能睡走廊。在浙沪医院里至少病房里都有躺椅或折叠椅。 我一生最幸福的时光在医院的沙发床度过，那一夜儿子诞生。 此刻也不能说不幸福、毕竟很少与父亲这么近距离呆着。 病房里的空气让走廊里的空气显得新鲜无比，走廊里的空气又让室外的空气显得沁人心脾。虽然户外的PM2.5指数显示轻度污染。 由于我不在家乡，如果不是亲戚的孩子们，第一时间身边肯定缺乏照应。 夜深了，窗外霓虹字闪烁，以商务宾馆的名义发出召唤，然而我必须守在这里。一如40多年来，床上的父亲一直守护着他心中的那个少年。 2. 陪护日记 Day 2（2016年3月16日） 2.1 夜里喝了一罐红牛，又精神了。 刚才父亲醒了，为了消除尴尬，我给他讲了儿子在幼儿园的几件小事。他笑起来，声音很无力，但听得出发自内心。叮嘱一定要增强小孩的自理能力。我诺诺应着。 随后谈起他的病情。他说不是自己不看，而是上次心绞痛时查了没事。昨天抢救之后，意识很清醒，医生跟他谈话。由于血管堵塞了数小时，有的心肌细胞已死，搭上支架后会活一部分，但活多少未可知。他讲了另外一个老干部，2002年搭支架一直活到今，我顺着他说，支架很安全，能用20年。 我始终不敢看他的眼睛，有些手足无措。跟他谈起以后要过健康生活，平时注意。我不会说现成的漂亮话，本来懂事的孩子会笑着说：孙子结婚还要你坐席呢？ 可我说不出。 2.2 我其实一直在为他祈祷上帝，但我不好意思告诉他。患难在哪里，软弱在哪里，上帝的恩典就在哪里。我对天父有这样的把握是因为我有个尘世中的父亲，他尚且如此怜悯有恩慈，何况天上的父呢？ 我把《诗篇23》中的第一人称换成“我的父亲”，面对着夜色默念。 耶和华是我父亲的牧者，他必不至缺乏。祂使我的父亲躺卧在青草地上，领他到可安歇的水边…我父亲虽然行过死亡的幽谷，也不怕遭害，你的杖你的杆都安慰他… 今早，父亲的精神好多了，他开始讲昨天的经过。他的疏忽和面子差点害了他，他的意志和果断又救了他。他觉得心脏绞痛，但不愿打120，原因是怕兴师动众被邻居看见。早8:00自己开车到了医院，心电图做出来，心梗。医生是他的熟人，问他，是在县医院里溶栓还是到市医院里搭支架。父亲毫不犹豫说去市医院。一辆救护车1小时后把他送到50公里外的市医院。熟人已经给他办好了绿色通道。11:30支架手术已做完。父亲多年的好人品、果断的性格救了他一命。 父亲是个幽默乐观的人，但昨天胸部闷痛，没有说话的力气，今早开始有说有笑起来。我也把昨夜在维基百科和知乎上看到的关于他病情的知识挑一些乐观好听的讲给他听。 在早晨的阳光下，看了父亲的心血管造影片，像一幅幅山水画。 2.3 我一个人回到父母的家中暂做休整，来到父亲的房间，看到床上散落的被子，他看过的揭秘杂志，还有一对保定铁球。想到差点就与他永诀，大哭。 哭好，在为我们一家三口预备的朝阳房间里，安然睡去。 下午回到医院。 给父亲放了我儿子微信发来的祝福视频，他笑的很开怀。我们只知道安慰病人，我们不知道病人也在安慰我们。 从窗口看到夕阳，病人们也想看看夕阳吧？ 病人家属的dress code。今天回家洗澡穿了衬衫去医院。作为一个病人家属如果穿得比较挺括，可能比穿得松松垮垮更适合跟医生护士打交道吧。因为父亲情况比较稳定，胃口也较好，所以才有这些无聊的想法。 可是没高兴多久，他的血压又偏低。 无情的医学仪器总在提醒：还没度过危险期，不要自己骗自己。 3. 陪护日记 Day 3 （2016年3月17日） 3.1 凌晨三点半，病房的门撞开，推车声，乱步声，金属撞击声传来，是同一病房里的4床在抢救。后来只听得仪器的嘟嘟声，除颤器的一下下按压声不绝于耳。最后被送到ICU，凶多吉少。 在CCU，这是常有的事。每个病人的心电图都在医生值班室显示，一有异常，会立即反应。夜里，医生监测到父亲心律不齐，专门过来为他单做了心电图。 山东，礼仪之邦，免不了病房探望。昨天来了一位家中的老友，他的到来给父亲以欢畅。因为他搭了三个支架，并且很平安地度过了六年。他的现身说法为父亲未来的康复提供了参照：不烟不酒，该凑的酒场饭局依然凑，只不过人家喝酒你喝水。父亲关切地问，能不能倒一点酒，老友说，不可以。只要你开了口子，就很难煞住。 真是贼不打三天自招，父亲对老友承认，他上周五喝酒了，喝了略多，多少？白酒一斤半。也就是从那时起，心脏觉得不舒服。 我猜，父亲此刻心想，只要能够度过此劫，别说戒酒，断食也没什么。人，皮连着肉，肉连着骨，忘身外之物易，忘身难。 病人的心理是脆弱的，平时的权威尊严，在病床上面对一堆管子顿时形崩。勉强维持自尊的就是尽可能忍耐。忍受痛，忍受未知的命运。只有睡梦中的叹息透露出一点秘密，随着一个翻身，又掩盖住了。 父亲一生经历过几次大的挫折，有两次还是我给他带来的。这次肯定是最大的一劫，该轮到我为他清理麻烦。 3.2 父亲醒了，我们聊了一会天。他感慨，以前以为癌症可怕，现在发现癌症虽坏，但该说的话、该做的事都不耽误，而现在这病更可怕。无论我们讨论到什么病，父亲都能举出村里的例子。某某脑血管破裂，躺在床上还可以吃饭，但已没有意识。某某猝死在马桶上。村是一个有活力的好地方，信息人情都畅通，好比血管流畅的心脏。 手术已经过去60小时，问父亲最痛苦的是什么，他说，不是心绞痛的时刻，不是放支架的时刻，而是术后绑止血带的18个小时。 由于支架是从手臂上的血管放到心脏里去的，术后需要把这个血管给按住止血。方法有两种，第一种是花钱绑止血带，第二种是不花钱的人工按压。病人及家属往往迷信科技，尤其迷信花钱的科技，就选择了第一种。 止血带为了让手术的血管不出血，把整条手臂紧紧绷住，使得胳膊长时间出去失血状态。父亲形容这样的感觉让人五筋六受，我让他用痛苦指数1-10来衡量，他说是8。 在8级疼痛的重压下，父亲挺了8个小时，后来护士过来放了一点压力，疼痛降为5级，他又挺了10个小时。 而他始终吭都没吭一声。 如果换成第二种方法人工按住，虽然要不间断按24小时，但是只要人多轮换，就不是问题。关键是，人按只需要按住手术血管，不糊整个手臂不通血，病人能避免这种无谓的痛苦。 3.3 隔壁床的老丈，经常会发出诅咒。他也是做了心脏手术，但偏偏赶上拉肚子，每次儿子帮他解决人类最基本的问题时，他都低低地用带着浓痰的喉咙说：“我X煞恁娘啊。” 父亲的忍耐品质是村庄培养出来的。 晒着下午的阳光，母亲给我讲村中的生老病死以及人们的逆来顺受。 对于无情的命运，不接受又能怎么样呢？ 父亲已经跟我商量，给他房间里的电脑装上游戏大厅，以后打牌就在自己家里，之前，他是在院子里的老年活动中心打，人声鼎沸，二手烟缭绕。 我们做计划，有时并非真的为了执行，而是让自己心里好过一些。 4. 陪护日记 DAY 4 （2016年3月18日） 4.1 在父亲住院的日子，谈论他的孙子王元澄始终是他最大的安慰。死确实可畏，但是想到自己的生命在子孙身上得到延续，也就增添了战胜死亡的幻觉。 我终于向父亲发出了邀请，请他参加元澄君的大学毕业典礼。这个邀请并不真诚，因为连邀请者也不能保证到时候一定出席。元成君今年才四岁。 随着陪护的时间增加，一些细节渐渐显露出来。例如，我通过母亲知道了他在抢救路上说的一句话：“生命真是脆弱啊。” 这话在舞台上说出来平淡无奇，但在拉着警报摇摇晃晃的救护车上说出来，就不一样了。 我如果是父亲，会在半夜，似醒未醒之际，对自己说：“这是一场梦。醒来！” 醒来发现，一切都是真的，BLOODY REAL，血淋淋的真实。 对于病人来说，黑夜倘不在睡觉，应是最难熬的。为自己的遭际埋怨，为自己的错误后悔，为未竟的心愿不甘。有苦不能诉，有叹息都咽到肚子里，这时，也许看到旁边面对电脑打字的儿子，想到不谙世事嬉笑玩耍的孙子，竟略有一点释然。抬头看看命运的重锤，嘴角微微一弯。 加缪写《西西弗神话》的时候没有躺在心脏外科的病床上，那句“没有蔑视战胜不了的命运”，像个中学生作文里红笔勾出的警句。6小时的抢救，18小时的止血带缠臂，三天三夜在病床上插满管子，哲学家先生，等这一切发生在你身上，再来谈谈蔑视。 现在是凌晨两点，父亲醒来，不知道何时才能睡去。我还是不要装成忙碌的样子，去跟他聊聊天吧。 4.2 今天第一次跟父亲发生冲突，现在想来后悔极了。 起因是母亲要从县城来市里的医院送饭，但是她自己没有单独坐过长途车，也不会打的，我就说回家去接她。父亲知道后坚决不允。我带着以往的惯性顶撞了一句，同时说了一句很伤人的话： “好像你自己啥问题都能解决似的？” 这话一出口我就知道错了。父亲不再说话，但是看见显示器上心率和呼吸频率都在增加。我赶紧服软，说那就不去接了。但是转过身去，看窗外雾霾中的朝阳。留给他的只有一个后背，他太清楚这意味着什么。 在我内心，渴望母亲来医院，哪怕待一个小时，我也觉得有了主心骨。在我的内心深处，我已经被医院的浓云惨雾给感染。凌晨五点，已经久违的噩梦降临，睡梦中我感觉要被死神掠走了，醒来发现侥幸还在人间，但再也不敢睡。 但这都不是可以顶撞父亲的借口。从少年开始，我内心一直住着一个起义军，而父亲就是统治者的肉身代表。当我的无因反抗被一次次镇压下去之后，父子之间，已经积蓄了太多的张力。有时会爆发，更多时候是压抑。 少年心中的父亲总扮演一个“败兴人”。大学时候，我有一位关系不错的外教，春节期间无处去，我就想请他到我老家来过年。跟家里说了之后，父亲如临大敌。首先，说外国人来小县城会引起轰动，根本无法接待。接着，说春节对于一家人多么重要，外人来过年很不合适。我最后只好红着脸向外教撤回了邀请。但是隔阂已经种下，我觉得父亲太不可理喻。 多年以后，我才明白这种焦虑。在小县城和小村庄，要想安全生活，最好的方式是不出头，用我们当地的话说叫不“脱俗”。枪打出头鸟，是生活的最基本经验。假如父亲当年开明到让一个美国人到家里过年，也就没有他后来的仕途发展和人脉关系了，而这两者也是生存的基本技能。此次心梗发作能躲过死神，就是这种生存智慧的福佑。 对于一个只知道索取的少年来说，我爽之后，哪管他洪水滔天？ 今天跟父亲冲突完不久，母亲竟然自己打车来到了医院，而且是拼车，而且50公里门到门只花了20元。对于一位只有高小文化程度、从没有独立出过门、从没有打过车的的家庭妇女来说，这绝对是一个奇迹！ 父亲并没有责备她，我想他心里也是安慰和喜悦的。在不可知的灾祸面前，还有什么比家人的团契更能慰藉人心呢？ 今天的好消息是，经过医生查看心电图和综合诊断，同意父亲从CCU（监护病房），转入了普通病房。父亲终于拔去了浑身的导线和管子，从一个“异形”的造型，恢复成为普罗米修斯。 他很开心，在新的病房里，还兴致勃勃地看了会儿电视。 5. 陪护日记 DAY 5 （2016年3月19日） 5.1 父亲住的市医院是黄河三角洲地区最大的，因为它背后依托着医学院，集医、学、研于一体，非树小、墙新、画不古的新建医院所能比。既是地方医院，就有地方特色，那就是“人性化”。体现在，管理宽松，贴近人情。比如，允许家人陪护，可以在走廊搭地铺，在水房晾衣服。电梯间有人值守，别人为这是多此一举，以鲁北人民的素质，没人值班的电梯会超载、瞎摁、乱挤，这一切的成本都远远超过雇人开电梯。 在病床上，父亲说起北京三甲医院的不可理喻之处。上一次，送一个亲戚到北京天坛医院看病，领教了首都人民的厉害。黄牛、医托收费虽高，但好歹还能给患者带来方便，但是护工就是病人们的噩梦了。天坛医院不允许陪护，只能用本院的护工，而这些人垄断了病房，为减少屎尿带来的麻烦，经常给病人少吃少喝。由于病人们都是脑瘤患者，思维大都不清楚，护工们就吃拿卡要，处处揩油。态度蛮横粗暴，给病人清理护垫时，用力一扯，有的连着病人身上的皮肉也会给撕下来。每天上午，有一个小时的家属探视时间。病人们就像久旱遇甘霖一样，又吃又喝，病房里充满着活力与欢乐。而亲人们一走，护工们就像一群蝗虫一样扑了上去。 这些年来，父亲没少陪亲戚们去看病，去的最多的地方是北京。一陪就是十几天，从求医托人，到病房陪护，从发现病情，到病程结束。这固然与父亲的重情重义有关，但更重要的深层原因可能是这片土地上孕育出的一种生存策略：生死互助。 我的故乡是一块贫瘠苦寒之地，是本省最后一个脱贫县。要想在这儿生活下去，人不能各自为战，必须以血缘和亲族为基础，结成牢不可破的联盟。 生老病死这样的大事，更不能离开亲戚的援手，尤其是兄弟姐妹、连襟这样的至亲。 父亲有一个发小，起点比他高很多，因为出身成分好，早早参了军，娶了城里媳妇。但这个媳妇非常寡恩少义。这位发小的亲妹妹得了癌症，到哥哥家来借钱。哥哥最后决定借给她一千元，最后城里嫂子说： “一千不多吗？我看还是给她500，也别指望要回来了。” 父亲听说这件事，对他的发小说： “要是我妹妹这个情况向我借钱，我立马就会把房子卖了，给她治病，你信吗？” 发小怎么回答的我不知道。其实，如果抛弃道德上的评判，父亲的重视亲情，也是他的生存策略吧。 从这次生病就看出来，虽然我第一时间不在家，但全部料理全赖父母亲的兄弟姐妹还有他们的后代，第一时间前来探望的，请了年假或者逃了班在医院昼夜看护的也是这些亲人。他们并没有义务非得这样做不可，如果不是由于父亲的好人品、多年积下的功德。 父亲文化不高，只有中专文凭。阅历不广，生活的区域从没跨出过县界。出身贫困，还背了个上中农的成分，无法参军。历尽挫折，好几次还是儿子带来的。但他身上有一种强大的生命力，能够在荆棘丛中，开出花朵，在虎狼丛中，谈笑自若。他豁达，乐观，不屈不挠，从来没有当着家人的面长吁短叹。他知道自己资源有限，但珍惜每一次机会，涓滴之恩，攒成涌泉。 这么好的一个父亲，我竟差一点失去。 想到这里，眼泪不禁再一次潸然…… 感谢造物主，赐给我这样的慈父。我现在能做到唯一的事，就是陪伴。 6. 陪护日记第11日 （2016年3月25日） 2016年3月25日，父亲顺利出院，进入漫长、但同时也是不容掉以轻心的康复期。 截止到六月份，已经去医院复查过两次，情况良好。父亲也戒掉了烟酒，每天散散步，找老头聊聊天。他还惦记着参加能够参加区里的老年人乒乓球比赛，这恐怕是医生不允许的。 感谢天父，“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。”（约伯记42章5节） 感谢家族和挚爱亲朋的关怀照料，感谢医护人员的仁心仁术。正是因为你们，才使得我父亲平安走过黑暗的幽谷，来到辽阔之地。
avatar
好中文系列讲座：西化好中文 本来想说一说真理，真理必让你得自由。在现在这个纷繁芜杂的时代，有人一听到“真理”两个字就吐血。因为这个词像众多词语一样，都被黑了。 可是，在2000多年前，人们都敢于问这个问题：什么是真理？谁有资格说真理？谁敢说自己拥有了真理？ > 真理姑娘一十八， > 坐在家里不出门， > 人们就爱坏了她， > 朝阳花开呦头仰东， > 我家又端起了大米饭， > 脸上就笑哈哈。 > > 有一位少年赶路忙， > 见人就要细打听， > 真理在哪里？ > 他走过原野和村庄， > 来到城里又挤满人群。 > 他只听到声音却看不见她， > 就继续地往前走。 > > 走了一年又一年， > 他就这样不停地走， > 变成了白花花头。 > 哎呦——哎呦——哎呦， > 他就这样不停地走， > 变成了白花花头。 > > 真理老奶奶坐门口， > 看到那老汉匆匆过， > 互相那招招个手。 > 大火球就要落山坡， > 老玉米又粗又大， > 生活就指望着它。 > 老玉米又粗又大， > 生活就指望着它。 **作者 | 杨 一** 真理，这个词的来历，我没有认真考察过，不敢乱说。但是，在汉语里的“真理”，与英语的“truth”不是完全对等的两个词。“truth”，我们知道，意思除了真理，还有真相的意思。 假如说“真相让你得自由”呢？你会同意吗？ “你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”（《约翰福音》8:32）这里的“真理”，希腊文对应的罗马字拼写成 *aletheia*。 *aletheia* 的意思是： 1. 真诚，可靠，正直 2. 真理 3. 实情，真相 近100年以来，大量的西方词汇和语法进入汉语，改变着我们的语言，也改变着“好中文”的标准。讨论中文要不要西化是没有意义的，因为它已经西化了。讨论中文应该如何西化，怎样的西化可以接受，怎样的西化不能接受，应当改进，是我们要做的。 关于翻译，大家肯定看过关于AI的乐观预言，有人说不出十年，翻译就会失业，被AI取代。也有人说，5年就够了。 我相信，有一部分翻译是要被取代的。 市面上有些翻译书，质量之低劣，令人发指。我得承认，读某些译文是一种恶梦般的体验，那些中国人看不懂、外国人不明白、任何一种人类都无法理解的句子，处处显示出译者对人类语言能力的侮辱与冒犯。还记得那位来自地域的张连康吗？ 今天我们结合我们上一课的戏剧课，继续讲讲怎样又西化，又保持好中文的特点，也就是说“西而化之”。 你知道阿瑟·米勒吗？不知道，那你知道梦露吗？阿瑟·米勒是梦露的老公之一。是编剧界的楷模，很少有编剧能睡到女明星（而据说性瘾犯了的女演员会去找剧组的电工也不会去找编剧），但是米勒就娶了全世界最性感的女星。 阿瑟·米勒的代表作有好几部：《推销员之死》《萨勒姆女巫》等。在1980年代，北京人艺决定引进米勒的戏剧，刚开始想演《萨勒姆女巫》，因为这是一出关于思想迫害的戏，对于走出文革的知识界来说更有共鸣。但是米勒坚持推荐让中国人演《推销员之死》。英若诚扮演了里面的主人公WILLY。事实证明，这个戏的生命力才是永久的。 《推销员之死》的故事很简单，讲的是一家四口，老夫妻和两个儿子，一天一夜所发生的事。威利是一个推销员，干了一辈子，他老了，开车开不动了，差点出了车祸，精神恍惚回到家中。两个儿子不理解他，他回顾自己失败的一生，决定自杀。在每个社会，每个时代，只要有父亲存在的地方，就有跋涉在路上的威利。 《推销员之死》创作于1948年，反映的是二十世纪30年代的美国。威利·洛曼代表了那个时代承受家庭重担的所有美国男人。今天，中国正处于美国当年那样的时代，大江南北，山河处处，我们的生活中，有无数威利·洛曼式的父亲正在为了家庭，到处奔波，身心交瘁。 《推销员之死》是一部伟大的戏剧，因为它被创作出来是来解决问题的。 1948年4月，阿瑟·米勒做过一次木匠活。他在乡间别墅的树林里建造了一座小木屋，长10英尺，宽12英尺。从绘制构架草图，到钉钉子，都是他一个人干的。他需要一个隐居地，集中精力构思一出戏。这出戏就是《推销员之死》。阿瑟·米勒坚信，“伟大的戏剧都向人们提出重大问题。”他还需要“一种迥异的氛围来笼罩他的作品”。 阿瑟·米勒建造小木屋就是为了写《推销员之死》。开始，他脑子里只有两句话和主人公的死亡。那两句话后来成为全剧的开场白。威利·洛曼神思恍惚，出了车祸（其实是企图自杀），他像往常一样，回家很晚。妻子琳达也像往常一样，等他回来。 > LINDA: Willy! > WILLY: It's alright. I came back. 琳达在卧室喊：“威利！”威利在门厅说：“没事儿，我回来了。” 阿瑟·米勒一个人建造小木屋，脑子里始终萦回着“没事儿，我回来了”这句话。没有人帮助，他只好先把梁木放在地上接好，再拉起来就位，然后用钉子钉牢。 米勒写道： > “一天清晨，我开始动笔——那间小工作室还没上漆，依然散发着粗木和木屑的香味儿，装钉子的口袋还跟其他工具一起藏在一个旮旯里。4月的阳光找到我的窗户照洒进来，那些嫁接在野树上的苹果树晃动着花骨朵儿，露出初生的淡蓝色花瓣。我一整天伏案写作，天黑后才回家吃饭，然后又回来接着写，一直写到深更半夜。第二天清晨，我完成了前半部——两幕剧的第一幕。我躺下来睡觉，这时才发觉自己一直在落泪。” 阿瑟·米勒用八个星期写完了全剧。他把全稿交给大导演伊利亚·卡赞后，整整两天都守在电话机旁，最后还是没有回音。“后来他终于打来电话，声调那么低沉，真叫人惊恐不安。” 卡赞回忆，“我导演过的剧本之中，最喜欢的是《推销员之死》。最近（1986年）我重读了一遍，受到的震撼还像38年前第一次读到时一样——同样巨大的震撼，而且就在同一个地方，一开场，第二页上。我是个很能克制不让痛苦流露出来的人。可是当我翻到第二页时，眼泪就禁不住流了出来。一合上剧本，我马上拿起电话，对阿瑟说他的剧本‘要了我的命’。” 卡赞说：“威利和家人之间的恩怨就跟我和家人之间的一模一样。阿瑟给我们刻画的这个人代表着我们制度的所有操蛋之处，却又要我们去同情、关怀、怜悯、甚至爱这个人。这让我们感到了更沉重的悲伤。” 卡赞说：“阿瑟的这个剧本对我意义重大，它促使我更了解我父母亲。就在最近重读这个剧本时，它使我重新考虑我对待小儿子的态度，怀疑我是不是对他有足够的体谅。当小儿子告诉我多年来他总是担心害怕，怕我生气时，我很难受。我在照样重复父亲对我施加的压力。阿瑟的剧本使我认识到这点而感到羞愧。该死的剧本割在我最容易受创的地方。我是个好父亲吗？不是？那我为什么不能做得好一点呢？” 卡赞说：“我导演过的戏中只有这一出戏的观众中有男人哭。我回想起演出完毕后听到抽泣声，其中多半是男人。” 一件轶事说，美国有一个大百货公司的经理看完《推销员之死》，当场宣布，永不因为年龄原因辞退员工。 卡赞说：“评论家一个个争先恐后想抓住剧本的主旨。阿瑟剧中的对话帮了他们忙。比如那句一再重复的话：‘他做了个错误的梦。’作为导演，我总应该进一步追问：‘那个梦错在哪里？’我这才发现，主题比阿瑟写的任何台词都更击中要害。它就是贯穿作品的那则神话，这才是主旨所在。敬畏上帝的基督教文明告诉人们要爱你的兄弟像爱自己一样。米勒的故事告诉我们，事实上——为了生存——我们在按照相反的一条规律生活。这条规律说，生活的目的是压倒你的兄弟，必要时将他摧残，是的，致他死命。我们这个时代的特征——理想与实践背道而驰，这就是这个剧本作为‘社会剧’的意义所在。这可耻却又无可否认的主题充溢在整部作品的机体中，以人们的行为例证展示出来，无可规避。” 在这里介绍《推销员之死》除了延续上节课的戏剧主题之外，更重要的是引出这样的题目：如何才能让汉语“西而化之”。 《推销员之死》有多个译本，最早的最好，译者是姚克。 如果大家读读姚克翻译的《推销员之死》，会感觉像探险一样有趣。一个个稀松平常的英文句子，他都能翻译得神乎其技。 1. WILLY对他妻子说：*You are my foundation and my support.* 这句怎么翻译？请大家踊跃贡献一下自己的译文。 直译：你是我的基础，我的支持。 我有个朋友宋石男，翻译成：你是我的主心骨。 姚克的译文：要是没有你，我在哪里扎根儿？我靠谁撑腰？ 原文是陈述句，译文改成了反问句，不拘泥于英文句式。同时把 *foundation* 翻译成“扎根儿”，*support* 译成“撑腰”，简直了！ 2. WILLY夸奖两个儿子时说：*Terrific. Terrific job. Boys. Good work.* 直译：棒，干得真棒，孩子们，活干得真好！ 宋石男译文：干得棒极了，孩子们，很好很强大！ 姚克的译文：绝！绝活儿，孩子们。功夫到家了！ 看，姚克把一个 *Good work* 翻译成“功夫到家了”，这样的中西文修养，真是功夫到家了！ 3. WILLY问儿子：*You nervous about the game?* 直译：你为了球赛而紧张吗？ 宋的译文：你为比赛抓狂么？ 姚克的译文：为了球赛你心不定吗？ 把 *nervous* 翻译成“心不定”，这是任何一本词典里都没有的词条。但是它是多么的中国，多么的贴切，又多么的像人话啊。 4. *On the road* 现在都翻译成“在路上”，但是姚克将它翻译成“跑码头”，在他那个年代，真鲜活。当然现在翻译成“在路上”更贴切，因为大家一提起在路上，就想起凯鲁亚克的那部小说。 5. WILLY对儿子们说，夏天带你们去新英格兰转转。两个儿子说：*Yeah, you bet.* 直译：好，当然（或一定）！ 姚克的译文：嗯，一句话！ 这个“一句话”，简直是神来之笔。这才是中国活人的语言。你查任何一本词典，学任何一本教材，都学不到这个境界。翻译最终是个高智商的活儿，需要灵性。 6. 姚克译文一个重要特点是摇曳多姿，同样的英文词句，他会根据语境，变化出不同的译文来。我们知道英文里最让人头疼的就是被动句，如果硬要直译，就是满纸“我被告知”、“我被喜欢”这样狗屁不通、数典忘祖的句子。看看姚老先生是怎么干的吧。 比如：*He is well liked.* 直译：他很为人们所喜欢。或者翻译成：他很可爱。他很招人喜欢。 姚克翻译为：他人缘儿很好。 紧接着，剧本中又出现了一句：*He is liked, but he is not well liked.* 此时，姚老没有再用“人缘儿”这个词。 姚克翻译：“人们不是不喜欢他，可不真心喜欢他。” **小结**：翻译之道，可谓大哉。要么胡翻烂译，误人子弟，浪费森林，神人共愤；要么精翻妙译，泽被众生，如鱼得水，天佑神助。是的，不见得句句都妙，尤其是在今天的语境下。但是这代表了一条好中文之路，就是西化之。 姚克的知音思果，也是一位大翻译家。他讽刺过现在的翻译。他说如果现代人写《红楼梦》，大概是这个腔调。 > 在看到她吐在地上的一口鲜血后，袭人就有了一种半截都冷了的感觉，当她想着往日常听人家说，一个年轻人如果吐血，他的年月就不保了，以及纵然活了一个较长的生命，她也终是一个废人的时候，她不觉就全灰了她的后来争荣夸耀的一种雄心了。在此同时，她的眼中也不觉地滴下了泪来。当宝玉见她哭了的时候，他也不觉心酸起来了。因之他问：“你心里觉得怎么样？”她勉强地笑着答：“我好好地，觉得怎么样呢？”……林黛玉看见宝玉一副懒懒的样子，只当他是因为得罪了宝钗的缘故，所以她心里也不自在，也就显示出一种懒懒的情况。凤姐昨天晚上就由王夫人告诉了她宝玉金钏的事，当她知道王夫人心里不自在的时候，她如何敢说和笑，也就做了一项决定，随着王夫人的气色行事，更露出一种淡淡的神态。迎春姊妹，在看见着众人都觉得没意思中，她们也觉得没有意思了。因之，她们坐了一会儿，就散了。 但是凡事不可过分腔调。翻译腔，是一个中性词，并不是劣等中文的同义词。翻译腔是必要的，因为增加了汉语的表达方式。 中文有很多缺点，面对新思想、新科技、新的社会状况，往往手忙脚乱，应付不过来。这个时候，西化的表达，自然而然成为一种大家都乐于接受的变通方式。 比如，“不能同意更多”是从 *Can't agree more* 来的，起初是大家开玩笑的说法，用着用着觉得也不赖，就使用起来了。 “她用可怜巴巴的眼睛看着他，正在乞求着他的宽恕和原谅。” “春生和刘朴用骑牲口骑罗圈了的腿支撑着身体，挽扶着知县。” “他接过帽子，戴正在头上。” “而后辗转数年，才得到了高密县这个还算肥沃的缺。” “马嘶鸣着，扬起前蹄，将他倾倒在草地上。” 以上例句都出自著名作家莫言的《檀香刑》，被人批评为翻译腔，但读之自然得很。也就是说，现在的读者都能接受这样的句子。一点也不觉得隔。 因此，我又想起“真理”的话题。难道大翻译家说的，就是对的吗？ 我们再来看看一个应用中文的大师的观点，他就是余光中。余光中有多篇关于汉语西化的文章，发表于70年代，现在还被拿出来，引得文艺小青新们频频点头。配合民国范，台湾风，大家越发觉得他说得有道理。 余光中：《中文的常态与变态》，是他的代表作之一。 余光中写道： > 另一方面，道地的中文，包括文言文与民间文学的白话文，和我们的关系日渐生疏，而英文的影响，无论来自直接的学习或是间接的潜移默化，则日渐显著，因此一般人笔下的白话文，西化的病态日渐严重。 我觉得他犯了先入为主的错误，为什么说“西化就是病态”。如果西化的都是病态，如果程序员也这么认为，他们要拿纯而又纯的中文去编程吗？ 余光中认为，西化汉语的问题是，有简单的不用，去用繁琐的。比如他举了两个例子： > 例如中文本来是说「因此」，现在不少人却爱说「基于这个原因」；本来是说「问题很多」，现在不少人却爱说「有很多问题存在」。 册那，这两种使用的环境不一样，不分高下，好不好？英语也有大量的罗嗦句存在，放着 *in fact* 不说，而说 *as a matter of fact*。语言需要铺垫一会儿，蓄势而发，有时罗嗦一段，只为引出那句闪光的不罗嗦。 余光中认为：目前中文的一大危机，是西化。 我认为，恰恰相反，中文的一大生机，就是西化。 不西化，这个语言早就进入坟墓了。 余光中憎恨「作出」和「进行」。 这是他举的坏例句，和他改的好例句。大家对照看看。 （一）本校的校友对社会作出了重大的贡献。 本校的校友对社会贡献很大。 （二）昨晚的听众对访问教授作出了十分热烈的反应。 昨晚的听众对访问教授反应十分热烈。 （三）我们对国际贸易的问题已经进行了详细的研究。 我们对国际贸易的问题已经详加研究。 （四）心理学家在老鼠的身上进行试验。 心理学家用老鼠来做试验。（或：心理学家用老鼠试验。） 我觉得除了个别句子是口语来的，稍显罗嗦之外，这些“进行”“作出”用得一点问题都没有。相反，改过的句子反倒是文绉绉，酸溜溜，不适合说出来。 我最不能理解的，余光中老师的一个改句： 他是一个素食主义者 改成—— 他食长素。 “长素”，这个词不但不常用，而且跟“素食主义者”不是一个意思。 余光中们讨厌主义，反对“性”“度”“化”“率”，恨不能赶尽杀绝。 余光中举的坏中文例子： 这是难度很高的技巧。 他不愧为热情型的人。 太专业性的字眼恐怕查不到吧。 余光中说：“「难度很高的」是什么鬼话呢？原意不就是「很难的」吗？同理，「热情型的人」就是「热情的人」；「太专业性的字眼」就是「太专门的字眼」。到抽象名词里去兜了一圈回来，门面像是堂皇了，内容仍是空洞的。” 余光中老师估计文科学得太好，没有学习过微积分。他不知道，他所反对的“性”、“化”、“率”、“度”，恰恰是一个更高维度上对于事物状态的描述。 *f(x)* 和 *f'(x)* 能一样吗？汉语的弱项就是抽象概念太少，而 *abstraction* 是一种高级思维形式，需要有相应的语言配套来表达，否则，汉语的使用者都会是一群书生，就像今人读朱熹的语录关于宇宙的描述一样，哭笑不得。 中国古代文人，振振有词地描述自己不知道的事物，并且摇头晃脑做掌握了绝对真理状，确实可笑。 没有语言的革命，能有思想的突破吗？ 余光中说： 刘伶是竹林七贤之一。 作为竹林七贤之一的刘伶…… 目前已经非常流行。前一句虽然西化，但不算冗赘。后一句却恶性西化的畸婴，不但「作为」二字纯然多余，「之一的」也文白来杂，读来破碎…… 这是典型的自己发球自己踢，还踢出了一个齐达内式的凌空进球。 问题是谁会说，“作为竹林七贤之一的刘伶……”？ 余光中反对说“最……之一……”，可是“最之一”，真的很好用。 比如我们夸奖一个人： 星河真是班上最积极好学的学员之一。 这样被夸者可以欣然领受，其他人听着也不别扭。 对比一下： 刘西楚是班上最调皮捣蛋的同学。 “之一”真的不能省。 其实，我要说的是真理问题。 大家生活在一个变幻莫测的时代，各种魔幻的剧情在身边上演，各种光怪陆离的思想在空中蔓延，要知道思想是会吃人的，就像一个基因要复制另外一个，思想也是为了复制而存在。 这种可以复制的思想，不顾一切要复制的东西，被称为 *meme*，汉语翻译成：模因，觅母 etc. 所以，思想一定要占领大家的大脑，才能继续传播下去。一旦没有了传播对象，*meme* 就死了。为了活起来，*meme* 不顾一切。 真理需要自己去寻找，真理要经过烈火的熔炉。 你们有没有半夜睡不着，感觉世界都在塌陷？如果没有，那么说明你们还没有经历真理危机。这样的危机，必须经历很多次，才能找到你认定的那个真理。 不要以为我在谈语言，谈写作，谈中文。 都不是。 我在谈真理。 这个世界上有真理。 我能找到真理。 真理可以用语言表达出来。 我要表达这个真理。 为此，我甘愿经受危机与试炼。 步步惊心，步步陷阱，步步蹒跚，步步为营。 最后，祝大家在寻找真理的路上，能够找到同伴。
avatar
总有一天愚蠢的人类会明白：在跟AI交互过程中，最有价值的是人类提出的那些问题，而不是AI给出的那些答案。
avatar
总有一天人类会明白：在跟AI交互过程中，最有价值的是人类提出的那些问题，而不是AI给出的那些答案。
avatar
让Nano Banana Pro 用列宾的风格画画19世纪俄罗斯少女的形象。 ［俄〕 屠格涅夫：《罗亭》 达尔雅•密哈伊洛夫娜的女儿娜泰雅•亚历舍耶夫娜在初眼看来也许不觉得可爱，她还没有完全发育；她是瘦的，皮色浅黑，身子微微有点驼曲。但是她的面貌是秀丽的，匀称的， 虽则在一个十七岁的女孩子是略大了一点。特别美丽的是在她的修细的弯弯的眉黛上配上一张纯洁平直的额。她少说话，只是听着，不转眼地望着别人，好象她在拟定自己的结论。她时常站在一边，两手闲空的垂着，一动也不动，深深地在思索，她的脸在这时候表现出她的脑筋是在内部活动着的。（第77页）
avatar
用Nano Banana Pro 画文学名著，还是能获得惊艳的效果。下面是《战争与和平》，娜塔莎差点被情场老手欺骗后，跟母亲说的场景。我的提示词原封不动copy下文，只加了一句：以列宾的风格画。 ［俄〕 列夫•托尔斯泰： 《战争与和平》 纳塔莎一只膝盖跪在扶手椅上，俯在她母亲身上，搂抱她，用意想不到的气力把她抱起来，把她的脸转向自己这方面来，然后紧紧地搂住她。 “妈妈！⋯⋯亲爱的⋯⋯我来了，我的最亲爱的妈妈！”她不断地低声说道，一会儿也不停。 她不放开她母亲，一味亲热地跟她挣扎，要来枕头和热水，把她母亲的衣服解开，撕开。 “我的最亲爱的宝贝⋯⋯妈妈，我的宝贝！••”她不断地低声说道，一面吻她的头，她的手，她的脸，同时觉出她自己那无法制止的流下来的眼泪使她的鼻子和两颊发痒。 伯爵夫人握住她女儿的手，闭眼睛，暂时安静下来。突然间她用不常见的速度坐起来，茫然地向她周围看，一看见纳塔莎，就用全力搂住她的头。随后她转向她女儿那正在疼得退缩的脸，对那个脸看了好久。 “纳塔莎，你爱我？”她用柔和的信任的声音说道。“纳塔莎，你不会骗我吧？你可以把全部事实告诉我吧？” 纳塔莎用满含眼泪的眼看她，她的眼光中，除了爱和请求恕以外，没有别的。（第1815 1816页）
avatar
Nano Banana Pro 为情书配画。（伏契克《致妻子》） 莉巴大概已经写信告诉你，我生活得如何，我在单身牢房里制作钮扣。 在牢房的墙脚，贴近地面处，住着一窝蛛。它们就在我的窗外结了一张蛛网，跟我很近很近， 蛛发出的孩子般的吱吱叫声我都听得清。生的小蝴蛛现在也出窝了。它们的父母为之付出了多少操劳啊！我目睹此状，想起了为我解译鸟语的情景。我亲爱的人儿，我时时都在默默地与你交谈，而不靠这尺素鸿书。到那时我们的话会是滔滔不绝的！我亲爱的小娇，要挺住，要坚强。热烈地拥抱你，吻你。再见了！ （伏契克《致妻子》）
avatar
Nano Banana Pro 把作家的情书变成画。以下是屠格涅夫的情书。 您那亲切的音容没有一天不千百次萦绕在我的脑际，我没有一个夜晚不梦见您，哦！上帝！我愿把我整个生命像一块地毯似地铺在您亲爱的脚下，好让我吻上它千百次。您知道，我完全属于您，永远属于您。至于您， 我久久地亲吻您的双脚。我要成干次感谢您那些心爱的指甲。 （屠格涅夫《致波莉娜•维阿尔多》）
avatar
发现Typeless刚刚推出了一个新的功能：实时翻译。就是你说任何语言，再设定一个目的语，它就直接给你翻译成目的语。 我测试了一下，说了一篇中文，它瞬间给我翻译成了英文，一字不差，真是太强大了。 实时翻译效果：当我念了《悠扬的素数：黎曼猜想趣史》的封面介绍，它翻译如下： I'll read a passage from my book. This section is called "The Riemann Hypothesis," authored by Marcus du Sautoy, a mathematics professor at Oxford University. He is renowned globally for his popular science communication in mathematics. He has hosted and participated in the production of several popular science programs, including the highly acclaimed documentary "The Story of Maths." His famous work, "The Number Mysteries," a lecture series for teenagers by an Oxford professor, has sold approximately 100,000 copies in China and is much loved by readers. He previously served as the President of the British Mathematical Association and was awarded the Michael Faraday Prize by the Royal Society for his outstanding achievements in science communication. He also received the Berwick Prize for his exceptional mathematical research.
avatar
用名作家的人物描写做Nano Banana Pro 提示词：永远的尹雪艳 原文：尹雪艳着实迷人。但谁也没能道出她真正迷人的地方。尹雪艳从来不爱擦胭抹粉，有时最多在曜唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀；尹雪艳也不爱穿红戴绿，天时炎热，一个夏天，她却浑身银白，净扮的了不得。不错，尹雪艳是有一身雪白的肌肤，细挑的身材，容长的脸蛋儿配着一副俏丽甜净的眉眼子，但是这些都不是尹雪艳出奇的地方。见过尹雪艳的人都这么说，也不知是何道理，无论尹雪艳一举手、一投足，总有一份世人不及的风情。别人伸个腰，蹙一下眉，难看，但是尹雪艳做起来，刮又别有一番妩媚了。尹雪艳也不多言、不多语，紧要的场合插上几句苏州腔的上海话，又中听、又熨贴。有些荷包不足的舞客，攀不上时尹雪艳的台子，但是他们规去百乐门坐坐，观观尹雪艳的风采，听她讲几句吴依软语，心里也是舒服的。尹雪艳在舞池里，微仰着头，轻摆着腰，一径是那么不慌不忙地起舞着；即使跳着快狐步，尹雪艳从来也没有失过分寸，仍旧显得那么轻盈，象一球随风飘荡的柳絮，脚下没有扎根似的。 尹雪艳有她自己的旋律。尹雪艳有她自己的拍子。绝不因外界的迁异，影响到她的均衡。 ［中国］白先勇《永远的尹雪艳》，选自《台湾作家小说选集三》 P.18，中国社会科学出版社1982年版。 提示词： Portrait and full-body artistic scene of a young Chinese woman from the Republican-era Shanghai nightlife. She wears an elegant 1930s qipao or stylish Republican-era dress in cool silver-white tones, minimal makeup, only a faint touch of soft lipstick. Her skin is pale and smooth; her figure slender and refined; her face long with delicate, sweet, expressive eyes. Her charm is not in cosmetics but in her natural grace. Every gesture carries an effortless allure: slight tilt of the head, gentle movement of the wrist, subtle sway of the waist. Even a simple stretch or small frown appears soft, feminine, and captivating. Scene: Shanghai ballroom atmosphere (like Paramount or the old Dance Hall). Soft golden lights. Crowds blurred in the background. She dances slowly and calmly, head slightly raised, waist gently swaying. Even during a fast foxtrot, she remains light, balanced, and airy—like willow fluff drifting with the breeze, as if her feet barely touch the floor. Mood: refined, poised, self-contained rhythm; a woman with her own inner tempo unaffected by the world around her. Occasional soft Suzhou-accented Shanghai words suggested through atmosphere, not text. Style: cinematic realism with hints of old Shanghai glamour; smooth skin texture; graceful silhouette; silver-white palette with warm ballroom lights; delicate motion and elegance.
avatar
把大作家的人物描写转换成Nano Banana Pro 提示词，夏目漱石《三四郎》 原文：大眼睛，细鼻梁，薄嘴居，宽宽的前额仿佛钵孟似的，加上一个尖尖的下顎；这女子的长相就是如此。但是，当时从这张脸上一闪而过的表情，三四鄭有生以来还是第一次看到。苍白色的额后，乌发自然地垂下，一直披到肩部。而从东边窗子钻进来的晨曦，由于是从背后射来的，便在乌发和日光的相接处呈现出一抹深紫色，使她背着一个活的月晕，而脸部和前额都暗得厉害，暗得发灰，当中是一对眼神迟钝的眼珠。高处的云彩在天空深处不易飘动，但又不能不动，就作起斜向的移动了。这女子看着三四郎时， 就是用的那种眼神。 ［日本］夏目漱石《爱情三部曲•三四郎》P.52，上海译文出版社 1988年版。 提示词： Portrait of a young Japanese woman in early morning light. She has large eyes, a thin and delicate nose, thin lips, and a wide, bowl-like forehead. Her chin is small and pointed, forming a gentle V-shape. Her complexion is pale. Black hair falls naturally from behind her pale forehead, hanging straight down to her shoulders. Lighting: Morning light entering from an east-facing window behind her. Backlighting creates a soft halo effect, with the edge of her black hair glowing in a deep violet tone where it meets the sunlight. A subtle, living “moon-halo” surrounds her silhouette. Her face and forehead are in shadow, dim and greyish, with two dull, unfocused eyes looking forward — the same slow, drifting gaze as high clouds shifting diagonally across the deep morning sky. Mood: quiet, surreal, introspective; stillness mixed with slight movement. Style: realistic portrait; soft cinematic lighting; fine detail on facial structure; delicate atmospheric glow; Japanese aesthetics.
avatar
我研究出一个Nano Banana Pro 的用法，找出90年代以前出版的《文学描写词典》，把里面的描述改成prompt输入进去，就可以获得令人惊艳的效果。例如，我把德莱塞《天才》中的一段文字改造一下输入，得到了这张图片。 原文：苏珊是个相当特别的姑娘，丰满、美丽，可是心情忧郁，有时带着一副迷迷糊糊，漠不关心的样子，含着一丝微笑，好象一股微风掠过水面似的。她眼睛很大，有一种暗淡的蓝灰色，玫瑰色的嘴唇微微弯曲，面颊红润丰满。她有一头淡栗色的柔发，体态既娇憨又肉感。她笑的声音象是流水汩汩；她很富于幽默感，并且恰到好处。苏珊是那种天分很高可是依然模糊、未成形的艺术家，这种艺术家不需要教育就能体味到差不多所有世间的奥妙，美丽地张开翅膀突然出现，但又那么脆弱，就象刚出蛹的蝴蝶飞舞在晨曦里。 ［美］德菜塞《天才》P.709，上海文艺联合出版社1955年版。 提示词：A portrait of Susan, a unique young woman with a soft, melancholic charm. She is full-bodied and beautiful, with a dreamy, distant expression and a faint, breeze-like smile. Her eyes are large, blue-gray and slightly muted. Her lips are rose-colored and gently curved. Her cheeks are full and flushed. She has soft light-chestnut hair, slightly wavy. Her figure is tender, youthful, sensual. Her smile sounds like flowing water — show this through mood and atmosphere, not literal sound. Give her an aura of subtle humor and effortless sensitivity. STYLE & MOOD: A gifted but unformed artist, like a butterfly just emerged from its cocoon. Show a delicate, fragile brilliance: soft morning light, gentle glow around her silhouette. Emphasize tenderness, vulnerability, and natural beauty. Visual style: cinematic portrait, soft-focus edges, warm morning light, high detail on face and eyes, painterly softness on hair and skin.
avatar
没有观众的演唱会
#演唱会 #没有观众 #线上演出 #疫情影响 #文化娱乐
avatar
用Nano Banana Pro做的中文演化史：从甲骨文到好中文 prompt如下： A colossal, ultra-detailed isometric pixel art visualization of the "Museum of Chinese Language & Literature Evolution." The entire composition is an ascending, terraced architectural timeline, viewed from a 2:1 isometric perspective. 4K resolution, incredible pixel density. A glowing, pixelated "stream of writing energy" flows upwards, connecting all eras. Overall Structure & Titles: The structure rises from ancient foundations to a futuristic summit. Integrated into the base and top in large pixel fonts are bilingual titles: "中文发展史" and "EVOLUTION OF CHINESE WRITING & LITERATURE", with the subtitle "从甲骨到好中文 / From Oracle Bones to Haozhongwen". Level 1: The Foundation of Origin (c. 1200 BC – 200 BC) The base is built from colossal, glowing pixelated turtle shells and cracked oracle bones. Isometric bronze structures shaped like 'Ding' tripods release pixel smoke. Corridors are lined with hanging bamboo slips. A pixel stream shows pictograms evolving into abstract seal script lines floating in the air. Silhouetted pixel figures of ancient scribes and Duke of Zhou are present. Colors: Bronze green, bone gray, ancient gold. Level 2: The Classical Era & Poetry connect via a "Bamboo Slip Bridge" Rising to a terrace of interlocking academy buildings. Five distinct pixel pagodas represent the "Five Classics," surrounding a central ritual platform. A long, cloud-like gallery unfurls for "Han Fu." A secluded bamboo grove pavilion features silhouetted "Wei-Jin" thinkers drinking and talking. Above, a floating "City of Tang Poetry": A tiny pixel Li Bai flies on a glowing wine pot pouring pixel stars; Du Fu’s thatched cottage floats amidst melancholic, dark text clouds. Isometric ink-wash mountains have glowing poems suspended between peaks. Colors: Ink black, cinnabar red, scroll paper white. Level 3: Ci & Drama Bloom connects via a "Song Ci Lake Bridge" A water-based level. Pavilions built on a pixelated lake shimmering with textual ripples. Su Shi reclines on an isometric boat near the "Red Cliff," with musical notes floating above. Li Qingzhao’s chamber is filled with fragmented pixel memories: wine cups, fallen blossoms. An elaborate wooden isometric stage shows pixelated actors performing Yuan Opera "Dou E Yuan" under a spotlight. Great academy halls are stacked with pixelated book grids. Colors: Lake blue, dark bamboo green, theatre red. Level 4: The Rise of Novels connects via a "Novel Corridor Gallery" A dense, sprawling level. A maze-like fortress city structure for "Three Kingdoms." A fantastical isometric journey path for "Journey to the West," with a tiny pixel Monkey King on a somersault cloud. A fortified island cluster marsh for "Water Margin." A hyper-detailed, enclosed "Grand View Garden" mansion for "Dream of the Red Chamber," showing minute details of daily life. A ghostly, blue-lit study for "Strange Tales" with translucent pixel fox spirits floating. Colors: Rice paper white, ink black, brick red, dream pink. Level 5: Modern Turn & Translation connects via a "Vernacular Square" The architecture becomes industrial and revolutionary. A brick isometric building for "New Youth" magazine editorial office. A central visualization of the "Vernacular Movement": massive pixelated classical text blocks shattering and reassembling into simpler, glowing modern sentences. A "Translation Room" where beams of light containing pixelated Greek, Hebrew, and Chinese characters merge into a glowing book. Red pixelated text indicating "Cannibalism" from Lu Xun's diary flashes. Lin Yutang’s study floats with dictionaries. Colors: Print black, revolution red, enlightenment blue. Level 6: Post-1949 Language Engineering connects via an "Industrial Bridge" A constructivist industrial complex. A "Simplified Character Factory" with pixelated conveyor belts cutting and welding complex characters into simpler forms. A large, glowing isometric red book radiates pixel light rays. A translation bureau shows pixelated German text entering a machine and exiting as Chinese. Standardized pixel classrooms with blackboards teaching unified language. Isometric broadcast towers transmit square language signals. Colors: Industrial red, black, gray, steel blue. Level 7: The Summit – Contemporary & "Good Chinese" connects via a "Data Stream Elevator" The peak is a futuristic, glowing digital hub. A pixelated globe networked with flashing Chinese nodes. Giant isometric smartphones and keyboards serve as architecture. An AI "Language Workshop" where streams of light-data flow through crystalline processor models. The final apex is the "Haozhongwen" (Good Chinese) pavilion: A bright, clean pixel desk with screens projecting distinct light beams labeled "清晰 (Clear)," "准确 (Accurate)," and "优雅 (Elegant)." Shelves hold glowing pixel books of knowledge. A golden pixel banner reads: "浅白易明，高雅简洁" . Colors: High-light electronic blue, warm white, brand gold, future glow. Style Consistency: Every element, character, building, and text is rendered in ultra-high-density, clean isometric pixel art. No anti-aliasing. The lighting is dynamic, originating from the glowing texts and screens within the pixel world. --ar 3:4 --stylize 250 --v 6.0
#中文演化史 #甲骨文 #好中文 #语言发展 #文化传承