#怀旧

试着做了个 🎠 何氏 iPhone 转盘 Lighting:顶部柔光+左右 45° 边缘光,略强调“3D打印层纹”;底座内环光带;材质为半亚光 PLA。 镜头:多数 28–40mm 等效,轻微 DOF(f/2.8–4),加运动模糊;全片 Speed Ramp。 音乐与声效:一条上扬合成气垫(pad)+机械咔哒/齿轮声+低频隆起;炸裂点加入“气压抽空→爆裂脆响”。 ⸻ S1(0.00–0.60s|建立) •机位/镜头:35mm,微低机位仰视 10°,慢推(dolly in)+极轻 ARC(顺时针 5°)。 •画面:黑场开→旋转木马出黑,中心立柱与环形底座呈3D打印层纹,历代 iPhone 竖直围成一圈,以 15°/s 低速旋转。 •字幕/图形:底座外沿出现极细年轮刻度(timeline tick),无字或只打“Since 2007”。 •声效:低频垫+极轻齿轮“咔…咔…”。 S2(0.60–1.60s|信息建立+速度起势) •机位/镜头:28mm,环绕轨道 20°,同时内推;Speed ramp 从 100%→140%。 •画面:近景掠过 3–4 台早期 iPhone 的侧边/背板特征(外形轮廓最清晰)。 •字幕/图形:每台机身旁 2 帧极短“型号弹出”微光字(仅“iPhone”“3G”“3GS”…等,闪现即隐)。 •声效:轻微 whoosh,合成器滤波开度渐大。 S3(1.60–3.00s|加速成环) •机位/镜头:40mm,居中定机,Z 向快速前推,转盘自转加速到 ~120°/s;快门拖影。 •画面:手机形成一圈光带+轮廓拖影;底座刻度逐渐点亮,像加载进度。 •字幕/图形:年轮刻度亮度从内向外扩散。 •声效:低频隆起,齿轮声频率更密,加入轻金属颤音。 S4(3.00–4.20s|能量蓄满的静止瞬间) •机位/镜头:50mm,瞬间慢速化(时间伸展),轻微手持颤动(模拟张力)。 •画面:旋转“看似停止”,机身边缘高光稳定悬停;木马中心立柱内有“能量脉冲”从底向上。 •字幕/图形:屏幕上出现一圈极细“裂隙”光纹。 •声效:空气被抽空的“嘶——”,音乐瞬间闷低。 S5(4.20–5.20s|炸裂触发) •机位/镜头:35mm,中心定帧。 •画面:木马炸开(非破片化暴力,做“打印层分离”的粒化解构),环形卡扣崩解成细丝;iPhone 受力向外径向抛射。 •字幕/图形:一圈白色冲击波线条(1–2 帧),然后淡隐。 •声效:“砰”+金属碎屑细响+短暂静音 3–4 帧(制造对比)。 S6(5.20–7.20s|历代 iPhone 贴镜掠过) •机位/镜头:24–28mm,固定镜头+连续 whip-pan(通过每台机型掠过带动方向变换),全程重运动模糊。 •画面:所有 iPhone 逐台过镜:每台占 2–3 帧 满屏掠过(靠近镜头 15–25cm),只让最具辨识度的元素(摄像头模组/边框型面)刷屏;方向连续但略有随机性(顺→逆→斜切),形成节奏。 •为保证“全部机型”覆盖,在 2 秒窗口内可堆叠 30± 台(2–3 帧/台,60fps 更稳妥)。 •字幕/图形:型号名闪卡(1 帧亮、1 帧尾光),按年代大致顺序;也可分层:早期圆角系列→直角系列→刘海/灵动岛系列。 •声效:连续短 whoosh(高频到低频交替),再铺一点芯片“电子啁啾”点缀。 S7(7.20–8.00s|最新款定格+收尾) •机位/镜头:45mm,微推到胸口近景;DOF 收紧。 •画面:最新款 iPhone(用“当代款”占位)正面/背面英雄位落在中心,旋转 10° 停止;背后散落的木马碎条在景深里慢慢飘落。 •字幕/图形:中下方出现片尾字:“Every iPhone ·” •声效/音乐:合成器上扬后干净落地,残响 0.3s 收尾。
外地接待毛泽东住宿是最高规格的标准。而毛无论是在北京,还是在外地,都遵循自己的住宿特点: 一是除非情况特殊的临时住宿,他总是独住一幢房子(别墅),很少与他人共处一个屋檐之下。毛泽东入住香山时,一家独居双清别墅,其他四大领袖朱德、刘少奇、周恩来、任弼时都带着家属住在距双清别墅二 三百米远的一个大院子里(参见何虎生《毛泽东初进中南海》,第48页)。1958年开南宁会议时,他一人住招待国宾的五号别墅,其他中央领导人集体住二、三、四号别墅(参见杨庆旺《毛泽东旧居考察记》,第568页)。 二是毛住过的(或从未住过的)别墅只要不弃用,在毛泽东时代始终归其个人专享。别人住过了,就要另修新房子。“文革”期间,毛示意汪东兴让广州军区给他盖南湖别墅,理由就是原先住过的鸡颈坑别墅被柬埔寨贵宾住过了,所以要求另盖。 三是毛泽东对住所有自己独特的审美要求,住所要求是单层、高大、宽敞,有大落地窗,有巨树环抱、满眼翠绿的幽雅环境等。如果说1950年代初,仪制未备,有时毛泽东到各地还得住在原先达官显贵的旧公馆里,1950年代中后期各地已专门为毛修建了他喜欢的房子。如广州市委专门为哈尔滨送去广州小岛一号楼的图纸,武汉梅岭一号、杭州汪庄、广州南湖宾馆之间都对修建毛泽东的房子做了充分交流。各地国宾馆的毛泽东专有住所也大都仿效同一风格。 鉴于毛在外地的住所数量较多,本文按性质分为各地国宾馆专用别墅、专列火车暂时休息住所、疗养地专用别墅、家乡韶山专用别墅以及其他等几类: (一)各地国宾馆毛泽东专用别墅 1.黑龙江哈尔滨花园邨宾馆一号楼 2.长春南湖宾馆一号楼 3.天津第一招待所一号楼。1970年代中办又要求在俱乐部老楼室内游泳池改造一间供毛休养的卧室。 4.石家庄白楼宾馆保育院平房 5.济南南郊宾馆一号楼 6.郑州省委第三招待所(黄河迎宾馆)八号楼 7.南京依村1号别墅 8.上海西郊宾馆一号楼 9.浙江杭州刘庄宾馆一号楼 10.浙江杭州刘庄宾馆一号楼 11.江西南昌滨江宾馆别墅 12.湖北武汉梅岭别墅 13.长沙蓉园一号楼 14.长沙九所三号楼、六号楼(此处据《毛泽东生活档案》下册,1965年他会见胡志明时就住三号楼,见第832页;赵志超《毛泽东十二次南巡》说1971年以后住六号楼,见第166页。《家居》说他住一、二九号楼,不知何据) 15.广州小岛别墅一号楼、四号楼 16.广州南湖别墅七号楼和松园 17.广州磨刀坑别墅 18.广西南宁西园饭店一号楼 19.成都金牛坝宾馆一号楼 20.贵州贵阳花溪宾馆 21.内蒙古呼和浩特新城宾馆一号楼 22.青海西宁胜利宾馆一号楼 23.陕西西安丈八沟宾馆一号楼 24.甘肃兰州宁卧庄宾馆一号楼 25.太原晋祠宾馆 26.南昌滨江宾馆 需要说明的是,上述国宾馆毛泽东专用住所的统计并不齐全,如沈阳、昆明、合肥等地省国宾馆的情况均不详;上述别墅大多是在“大跃进”前后修建起来的,毛本人有的居住次数较多,有的根本就没有住过,但一直为毛的到来做准备。上述别墅中也有的后来被毛弃用,其他中央领导人也可以入住。 (二)专列火车暂时休息住所 1.浙江金华“512工程”别墅 2.上海虹桥“一O一”住所(担任毛泽东警卫工作的陈长江称为“吴家花园专运站”) 3.南昌“八二八”宾馆一号别墅(本为毛专列停驻之用,但建筑标准之高,内部设计之全,与毛在外地的专用别墅别无二致,其实应当归入专用别墅一类)。 (三)疗养地专用住所 1.江西庐山芦林一号别墅 2.大连棒槌岛别墅 3.青岛八大关小礼堂 4.海南鹿回头宾馆 5.北戴河别墅 6.北戴河小别墅 (四)家乡韶山专用别墅 1.韶山松山一号别墅 2.韶山滴水洞别墅 (五)其他 湖北咸宁“131”工程特一号别墅一栋(1969年修建的战时指挥枢纽“131”工程) 以上是毛泽东的部分专用住所,但并不是全部,因为一些非省会城市也在1950年代末至1960年代初大刮为中央领导人修建“楼堂馆所”之风。彭德怀在庐山上的发言曾谈到各地为毛泽东等人盖房子的问题,但毛并无回应。“文革”时,它们曾被说成是各省领导人为巴结被打倒的“叛徒”、“内奸”、“工贼”和“党内最大走资派”刘少奇等人搞的腐败行为。时至今日,绝大多数毛泽东的专用住所仍空关在那里,普通百姓甚至中央领导人还是不能入住。 ---卸甲一书生:毛泽东“简约而居”吗?
高瑜
2天前
#蹭網發推之一二四 7天長假有感 昨天,上午領導人向人民英雄紀念碑獻花圈,晚上人民大會堂舉行慶祝國慶76週年招待會,十一就算過完了,一切都由領導人代勞了。老百姓就剩休假了。 今天再聽屠洪剛演唱的《江山無限》(電視劇《康熙微服私訪》主題歌: 五花馬 青鋒劍 江山無限 夜一程 晝一程 星月輪轉 巡南走北悠悠萬事 世上善惡誰能斷? 巡南走北悠悠萬事 難逃天地人寰。 頗有感觸,國家大事本來就應該是帝王操勞之事。 遙想當年,可不是這樣,五一、十一,最累的是北京市民、學生,十一還有受閱部隊。我從9歲上小學四年級開始,每年這兩個節日早晨5、6點鐘就得到天安門廣場擺方陣,等到下午兩點群眾遊行結束,我們少先隊員得抱着花束跑向天安門,高呼“毛主席萬歲!”接受他最後的揮手。不記得同學們是不是還要集合撤離長安街,我家當年就住在南長街,總是自己回家,父母和弟弟已經在大門口迎接我,鴿子、氣球,大門、屋頂、院子裡的海棠樹上落了不少。 上了中學“五一”“十一”更累了。節前練隊就要練一個月。節日當天4點鐘就得集合,步行到長安街附近集合點,參加少先隊的方陣遊行,下午又得到學校集合,參加晚上的天安門廣場聯歡會,跳集體舞。趕上下雨,就更慘了,白天只能澆成落湯雞,記得我的兩件嶄新的白襯衫都被紅領巾染花了。當年“五一”假期只有一天,真不知道第二天是怎麼上學的。 一直到1960年9月,因為大躍進、人民公社,國民經濟衰敗得不成樣子,國家還要出口糧食換黃金和物資,農村大批餓死人,中共中央、國務院實行“厲行節約、勤儉建國”方針,改革國慶典禮制度,實行“五年一小慶、十年一大慶,逢大慶舉行閱兵”。五一節的慶祝遊行也相應取消。 一直到上大學,我還參加過國慶遊行,也在廣場擺過方陣。 80年代恢復遊行慶典和閱兵,我作為北京市的機關幹部,依然參加過十一遊行。 1999年9月,国务院改革出台新的法定休假制度《全国年节及纪念日放假办法》,决定将春节、“五一”、“十一”的休息时间与前后的双休日拼接,从而形成7天的长假,被稱為“黃金周”。“五一”、“十一”和春節一樣,才真正成為老百姓的假期。2008年,五一長假又改為3天.。 距離下一個“逢十”還有4年,現在的北京小學生、中學生,到時將擔任群眾遊行的任務。今天的北京人,都各顧各地忙着休假,鄰居都難得打個照面,好像都沒想的那麼遠。