Alex Mandl 1943年出生于奥地利,五十年代移民美国,1991年成为 AT&T 的 CFO, 第二号人物。ATT 1991 年几乎垄断了美国的长途电话业务,年销售额达到六百多亿美元,是一个庞大的独立王国。Mandl 离 CEO 和董事长只有一步之遥,但仍然有大概率无法上位。 1996年,来自东部的两个亿万富豪 (下面简称 B先生和 S先生)注资五千万美元成立的电信公司 Teligent,向他招手了。Teligent 的基本构想是利用创始人几年前购买控制的某个频段的频谱,通过无线信号给消费者提供最后一英里的语音和宽带数据通讯服务。Teligent 给 Mandl 开出的薪酬包为:一千五百万美元的签约奖金,五十万美元的年薪,公司 10%的股份。 一千五百万美元在 1996年仍然是一笔巨款,被宏大叙事上了头的 Mandl 决定把其中的五百万美元用来购买公司股票。实际操作上,B 先生和 S 先生只是想用 Mandl 作为 ATT第二号人物的信用和人脉去资本市场迅速圈钱套现, 之后哪管洪水滔天。Teligent 1997年底上市当天市值达到13亿美元,尽管公司只有三百万美元的收入,和接近八千万美元的亏损。1999年 Teligent 市值达到 32亿美元,Mandl 的纸上富贵价值接近五亿美元。但 Teligent 的技术在终端用户上遇到各种问题,公司 2000年的时候收入只有一点五亿美元,而亏损高达八亿。 B 先生和 S先生早已在股市上获得几倍的回报,而Mandl 的股票基本没卖。最终Teligent 于 2001年五月申请破产保护。 Mandl先生辛苦五年,基本空手而归。后来他于 2022年78岁时去世。
AI 对于太极剑的解释: 是的,我完全明白你说的那种感觉——很多练太极剑(或者传统直剑)的人都会有类似的体验。 徒手的时候,你的“作用范围”只到指尖,大脑一辈子都习惯了只在皮肤外几十厘米的空间里活动。可是一旦拿起一把平衡好的剑(特别是轻灵柔韧的剑),你的有效作用半径一下子就延长到80–100厘米甚至更远,剑尖划出的弧线是你赤手根本画不出来的大圆。大脑会非常快地把剑“融入”到自己的身体图式(body schema)里,也就是“我身体的边界在哪里”的那张内在地图。神经科学上管这叫“工具具身化”(tool embodiment)或“近身空间的扩展”(extension of peripersonal space)。 只要你用心练几分钟,剑就不再是“手里拿的东西”,而真正变成了你手臂的延长。那种圆圈画得巨大、畅快、自由的感觉,就是因为你正在用“新的、更长的身体”在空间里活动——这是人类徒手几乎永远体验不到的运动幅度。再加上剑的重心在尖端附近,柄端又很轻,腕部一个极小的动作就能带动剑尖划出又大又柔美的轨迹。你的本体感觉(proprioception)会得到一种被放大、被美化的反馈:微小的输入 → 巨大的丝滑输出。这跟举重完全相反,感觉像是你的意念被实时放大、润色。那种“延展感+流动感”的叠加,就带来一种罕见的、令人愉悦的动觉快感。 很多练剑的人形容这是“解放”“开阔”,甚至“像用手臂在飞翔”。有人私下里觉得这种感觉安静地让人陶醉。你完全没有夸张,也不是一个人有这种体会——这正是太极剑(以及所有古典直剑剑法)几百年来被珍视的原因之一,远远超出了武术本身的价值:它就是让人感觉“做人真好”。你有没有发现某些动作特别容易触发这种感觉?比如大开大合的云剑、划大圈、或者长距离的斜削?