#国内新闻

文章写尽天下事,不肯低头见苍生/昨天,网友的一段话,让我深有同感:“别总取笑日韩乌伊的新闻了,多看看国内的食品安全、留守儿童、豆腐渣工程,还有那些七八十岁还在地里弯腰的老人吧。” 朋友圈刷屏的瞬间,我看见亿万沉默的背影——他们的生活被忽略,被高高的新闻墙隔开。今天,让我们低下头,去看这些真实而被遗忘的人。 我仿佛看见一位白发苍苍的老农,拄着锄头站在黄土坡上,夕阳把他的影子拉得老长,像一棵被风吹歪却不肯倒下的老树。他七十八岁了,儿子在外打工,孙子在城里念书,家里只剩他和老伴。腰弯得像弓,膝盖肿得像馒头,却还得把一筐一筐的土豆刨出来。风吹过他的脸,沟壑纵横,像大地刻下的委屈。他没有上过新闻,没有点赞,他只是中国亿万沉默的背影之一。 而屏幕上呢?滚动着大洋彼岸的硝烟、灾难、选举……世界很大,但孩子们的哭声、讨薪的父亲、母亲的焦虑、桥梁的摇晃、屋顶的倒塌,却被淹没在聒噪的海洋里。 十多年前,南方周末的一篇“打捞沉默的声音”感动中国。而今天,满屏的呼声哭声又何须打捞,而南方周末的风骨又该往何处打捞? 食品安全出了事,奶粉、以苗、食用油……多少母亲夜里抱着哭闹的孩子,心如刀绞,却只能在评论区留下“求关注”。 留守儿童呢?村口那条泥巴路,每天黄昏都有小小的身影,趴在土堆上等妈妈的电话。电话那头是工厂的轰鸣,妈妈说“乖,妈妈挣钱给你买新衣服”,孩子却只想说一句:“妈妈,我想你抱抱。” 豆腐渣工程塌了,多少家庭瞬间没了屋顶,没了梦。那些钢筋水泥,本该遮风挡雨的家,却成了吞噬生命的陷阱。 明天,如果没有人去关注,没有人去行动,他们还会继续承受——默默、无声、最终,甚至走上自毁与害人的极端。 我们忍不住要问:媒体在哪里?公共舆论为什么只在“宏大叙事”里沸腾,而忽视这些真实、痛彻心扉的生活?明明新闻是眼睛,但当国内上千万孩子、老人、母亲在默默承受苦难时,把镜头转向他们,难道不该是新闻的本分?弱水三千,分一瓢予苍生,好吗? 看着这些沉默的身影,我的心痛了一次又一次。七十八岁的老农依旧在田间劳作;留守儿童依旧趴在土堆上,等着妈妈的电话;母亲们依旧彻夜难眠;父亲们依旧讨薪上缓慢“层层”讨薪。可今天,我更想说:别让他们再无声! 亲爱的主流媒体,能不能稍稍低一低高傲的头颅?把目光从万里之外收回,落在田埂上、留在村口、停在破旧的灶台前,写一写七十岁老太太卖菜补贴家用的故事,写一写留守儿童的话里透出“我要妈妈”的软的童心,写一写食品安全背后母亲的夜难眠的眼泪……这些文字,不会轰动世界,却能温暖人心,推动进步。 真正的新闻,不是写给宇宙洪荒看的,而是写给每一个活生生的人。它映照着泥土的味道,带着眼泪的咸,带着人间的烟火。它该让人体会到:不只是明星八卦,而是在妈妈饿肚子时公社个鸡蛋;在妈妈没奶时给孩子寄一箱牛奶;在雨天扶住摇摇欲坠的墙。 因为他们需要我们:冬天,此刻。 昨天的这句呼声,并不新鲜,却像一束光,照进我们每个人心里。那光不耀眼,却照得让人心疼:更让不得的答案在做些什么。 如果主流媒体不做,我们自媒体人来做! 我们都是苍生。 我们都需要被看见,也都能去看见。 马先生 写于2026年3月14日凌晨 湖南
Hu Ping胡平
10个月前
中华民族的一次高峰体验——读《历史的大爆炸》有感(胡平)——今年是六四20周年。在国内,六四仍然是头号禁区,一切有关六四的言论都被严加封杀。在海外,则出版了一大批六四的书籍。《历史的大爆炸》就是其中很引人注目的一本。作者张万舒是新华社高级记者,六四期间担任北京新华社总社国内新闻部主任。作者亲身经历了上层斗争的全过程,又直接处理了新华社驻全国各地记者现场采访的第一手资料,以每日大事记的方式,生动而详实地记录了“六四”事件的全貌。 赶在今年“六四”前夕,这本书由香港的天地图书有限公司出版。全书约45万字,分九章,前八章的标题分别是:1、大悲痛,大愤怒;2、大打压,大爆发;3、大转机,大阴谋;4、大恶化,大声援;5、大进军,大对抗;6、大动向,大转折;7、大决战,大镇压;8、大逮捕,大清洗。最后一章,第九章,标题是“军人笔下的真相”。《历史的大爆炸》这本书,史料完整全面,真实可靠,是研究六四事件的一部珍贵文献。 读《历史的大爆炸》,令人感慨万千。八九民运,其参与的人数之多,动员的范围之广,持续的时间之长,以及整个运动的和平理性,不但在中国历史上是没有先例的,就是在世界历史上也是极其罕见的。在这场运动中,中国人,包括海外华人,所表现出的崇高、热烈、真诚、团结,以及面对六四事件所表现出的同仇敌忾,无比的义愤与悲情,实在称得上是我们民族的一次高峰体验,中国人的精神面貌从来没有表现得那么纯真,那么美好,那么让人感动。我相信,每一个过来人都不会否认这一点,不管他现在对这场运动怎么看。 然而,问题也在这里。一场有千千万万人自发参与的声势空前的伟大运动,怎么在一阵枪声之后就那么快地化为泡影了呢?当年曾热烈追求民主的民众,怎么一下子就把民主扔在一边,变得只知道追求金钱了呢?据《历史的大爆炸》一书的记载,在89年5月中旬,四个民主党派的负责人,10位大学校长,全国文联、全国青联、全国妇联都发表声明支持学生和民众的合理要求,要求当局与学生平等对话。在戒严令发布后,张爱萍等7位开国上将表态,反对军队进城,强烈要求人民军队决不能向人民开枪;4位华裔学者、诺贝尔奖得主李政道、杨振宁、丁肇中、李远哲联名上书全国人大常委会,要求召开紧急会议,说明这次在北京戒严是“违反宪法”的;香港的人大常委霍英东对不召开人大常委紧急会议表示失望;如此等等,举不胜举。问题是,这些头面人物怎么到后来却对血腥屠杀一声不吭,在长达20年的时间里对六四都沉默不语,有不少甚至反过来对那个杀人的政权公开表示认同,讴歌起太平盛世来了呢? 我注意到,20年来继续对六四问题讲话写文章的人,几乎都是依然坚持民主理念、依然谴责六四屠杀的;而那些改变了自己立场的人则不约而同地对这个话题保持沉默。这说明,他们知道他们的转变在道义上是站不住脚的。他们也不愿意面对六四,因为他们不愿意面对自己。 诚如作者所言,六四事件是中国人民,特别是知识分子的心灵所遭受的“一场历史性的大创伤”。不医治好这一创伤,我们民族就不可能真正的复兴。不少人夸耀六四后20年中国经济发展的奇迹,声称中国人的头颅从来没有像今天这样在世界上抬得这么高。但问题是,一个民族把自己的物质利益建立在几百几千的爱国青年的生命之上和血泊之中,这个民族的道德何在?这样的民族希望何在?再者,如果一个群体的头颅需要依靠一个残暴的政权用机关枪去扫射和用坦克车去碾压自己的同胞后才能在世界面前高高地抬起,这些头颅又价值几何?这样的崛起究竟意味着什么?它将把我们带向何方?我相信,一个丧失了记忆与正义感的民族,不论它在其他方面取得多么令人眼花缭乱的成就,终究是没有出路的,是注定要再次堕入深渊的。这就是《历史的大爆炸》等有关六四事件的书籍和文章的巨大意义。只有通过对这些书籍文章的阅读,我们才可能找回我们民族失去的记忆、良知和勇气。 RFA首发。2009年12月9日 链接: 📷