我要说一个非常冒犯大众,但是又绝对真实的观点。这个是我最近在看那些吹捧《小丑》、《狂飙》高启强的短视频时,实在忍不住想吐槽的一件事。 现在的年轻人,普遍有一种“反派崇拜症”。 大家总觉得反派人物特别迷人,特别复杂,特别有深度。哪怕是杀人放火,只要稍微给他加一点“原生家庭不幸”的滤镜,大家就高潮了,说“哇,他好让人心疼,他才是看透了世界的哲学家”。 大错特错。 反派顺应重力,正派对抗重力。 不管你是希斯·莱杰的小丑,还是灭霸,还是绝命毒师里的老白。他们的核心驱动力,其实非常简单,就是“释放”。释放欲望,释放愤怒,释放仇恨。 就像水往低处流一样,这根本不需要努力,只需要“放弃抵抗”就行了。 小丑复杂吗?我看一点都不复杂。他只是在经历了糟糕的一天后,选择了“崩溃”。崩溃谁不会啊?发疯谁不会啊?这种杂乱无章,是绝对的“混乱”。 你看蜘蛛侠,蝙蝠侠,江阳。他们每天都在面对同样的诱惑,同样的痛苦,同样的“糟糕的一天”。 但是他们心里有杀人的欲望,但手里要救人;明明可以同流合污赚大钱,非要为了一个真相家破人亡。 正派人物必须时刻用强大的意志力,去压制住那个随时可能爆炸的本能。 他们这种动态的、高压的、随时可能崩溃但死撑着的平衡,才是真正的“顶级复杂性”。 反派是单机游戏,正派是网络游戏。 反派的商业模式通常很简单:“破坏规则,获取暴利”。 这是一种“有限游戏”。我只要赢这一次,我只要爽这一把。 所以反派往往没有底线,没有底线的人,其实是最好预测的——他一定会选那个收益最大的选项。 而正派人物玩的是“无限游戏”。他不仅要赢,他还要维护规则; 他不仅要解决坏人,他还要保证过程中不误伤好人;他还要考虑这件事对社会的影响。 “黑化”是降维,“坚持”是升维。 大家总觉得“黑化”很帅。 “我不装了,我摊牌了,我是坏人。”听起来很酷。 你仔细想想,这不就是遇到困难解决不了,干脆把桌子掀了吗? 一个正派人物,他在面对杀父之仇的时候,他有能力杀人,但他选择走法律程序。 你知道这有多难吗? 这意味着他要吞下所有的委屈,忍受漫长的煎熬,甚至还要被误解。 只有小孩子才觉得发脾气是本事。 成年人都知道,把脾气压回去,还能把事办了,那才是真本事。 为什么我们现在觉得正派“扁平”? 不是他们扁平,是因为我们变弱了。 在这个浮躁的时代,我们已经失去了理解**“高尚”**的能力。 我们理解不了为什么有人会为了一个承诺守边疆几十年; 我们理解不了为什么有人散尽家财也要去办学; 因为我们自己做不到。 我们遇到点挫折就想摆烂,遇到点不公就想报复社会。 所以我们看反派觉得亲切——因为反派就是那个“放弃治疗”的我们自己。 是我们想做但不敢做,想坚持但没坚持住的“超我”。 看懂反派,是看到了人性的“底线”; 看懂正派,是看到了人性的“上限”。
凉光一现
1个月前
我翻了翻几位顶级大佬早期的博客和采访,发现了一个很有意思的现象:他们成名后,都对早期的“愚蠢尝试”闭口不谈。 他们非常清楚,只要我不说,你们就只会盯着我的最高分看。 真的,在这个巨大的游戏里,没人在乎你输了多少次,没人在乎你的短板有多短。这套评价体系,只有一个核心法则:它只记录你的最高分。 你看看那些商业大佬的传记,跟神话一样,每一章都是高瞻远瞩,每一次决策都是英明神武。那这些书里没写出来的部分是什么?他们年轻时候像没头苍蝇一样乱撞,他们搞砸了十几个项目,他们欠了一屁股债被债主堵在门口骂娘,他们曾经因为脾气烂到家而被合伙人扫地出门。 如果在当时你给这人打分,他绝对是个顶级的loser。 但是。只要他做成了一个爆款产品,只要他押对了一个风口,大家会拿着放大镜去研究他的成功学,那些鲁莽就变成了“果敢”,臭脾气就变成了“有性格”,一塌糊涂就变成了“大器晚成”。 这就是这个世界最荒诞的地方:成功是可以覆盖失败的。哪怕你前面输了九十九次,只要第一百次你赢了个大的,前面的九十九次就不叫“错误”,叫“成本”。 为什么会这样?难道大家不应该把你的底细查个底朝天吗? 哥啊,大家都很忙,没人有那个闲工夫。 我们要理解人性里那个最本质的弱点:懒。人类的大脑就是一个为了省电而设计的器官。要去调查一个人的全部历史,太耗电了。 所以,社会进化出了一套最省力的算法:“贴标签”。大家只记得住那些最刺眼的信号。就像你在古代,原始人们根本不关心你每天能不能稳定地捡回来十颗浆果,他们只记得在某天,你一个人干掉了一头狮子。那一刻,你就是英雄。谁还在乎你之前差点被兔子绊倒这件事呢? 这就是“作弊”法则。 世界就是一个巨大的实验场,你可以不停地去试。你可以写一篇烂文章,没人看?没关系,没人记得你写过。你可以做一个烂视频,被骂了两句?没关系,没人记得你做过。 这些在你的眼里是天塌了的大事,在互联网,只能是背景噪音。 那为什么绝大多数普通人,拿着这个“作弊器”不敢用呢? 因为我们从小受的教育,都是在教我们怎么做一个“不犯错”的人。我们太在意面子了。我们觉得每一次失败都是不可原谅的。 不要在意你的过去。 苹果发布17pro的时候,会把它第一代那个丑的要命的原型机摆在旁边吗?不会。它只会让你看最完美的那个橘黄色成品。这是对观众的注意力负责任。 只要你还在牌桌上,只要你还没死心,你就有逆风翻盘的希望。 世界可以作弊,放心大胆的去尝试。
凉光一现
1个月前
我花了五年才真正看懂《肖申克的救赎》。 第一次看的时候,以为这是一部越狱片—— 一个被冤枉的银行家,挖了二十年隧道,最后逃出了监狱。 很励志,很爽,但也就是个好看的故事。 但五年后再看,我发现自己当时根本没看懂。 这部电影最残忍的地方,不是肖申克监狱的高墙和铁窗,而是它揭穿了我们每个人都在服刑的真相。 安迪在监狱里,我们在外面,但本质上都是囚徒。 只不过我们的监狱更隐蔽——它叫体制、叫习惯、叫"这就是生活"。 电影里有一句话,我第一次看的时候完全没当回事。 老布在监狱里待了五十年,出狱后却上吊自杀了。 瑞德说:"这些墙很有趣。刚开始你恨它,然后你习惯它,时间久了,你离不开它。这就叫体制化。" 当时我觉得这只是在说老布。 现在我知道,这是在说我们所有人。 你有没有发现,很多人明明不喜欢现在的工作,却一干就是十年。 不是因为找不到更好的,而是因为——他们已经习惯了。 习惯了每天九点打卡,习惯了领导的PUA,习惯了那点稳定的工资。 就像老布习惯了监狱里的作息一样。 一旦离开,他们不是自由,而是恐慌。 因为自由意味着你要自己做决定,要承担风险,要面对不确定性。 而体制最大的恩赐,就是让你不用思考—— 告诉你什么时候起床,什么时候吃饭,什么时候该做什么。 久而久之,你失去了选择的能力。 这才是真正的监禁——不是身体的,而是精神的。 而《肖申克的救赎》最震撼我的地方,是安迪从来没有被体制化。 所有人都在适应监狱,只有他在改造监狱。 别人用二十年时间学会了认命,他用二十年时间挖了一条隧道。 表面上他在做一个模范囚犯——帮典狱长洗钱、管理图书馆、教其他犯人读书。 但实际上,他每一个动作都在为逃离做准备。 这才是真正的高手——在游戏规则内生存,但从不放弃改写规则。 而且电影里有一个细节,我看了三遍才注意到。 安迪刚进监狱的时候,瑞德打赌他会在第一个晚上崩溃。 结果安迪没哭。 不是因为他比别人坚强,而是因为他根本没把自己当囚犯。 从第一天起,他就知道自己要出去。 所以监狱对他来说,不是终点,而是一个暂时的处境。 这改变了一切。 当你把当下当成终点的时候,你就会认命。 当你把当下当成过程的时候,你就会行动。 大部分人输就输在这里——他们以为现状是permanent的。 "我就是个打工的"、"我没有背景"、"这辈子就这样了"。 一旦接受了这个设定,你就真的完了。 因为你不会再为改变做任何准备。 安迪用了二十年挖隧道,不是因为他有特异功能,而是因为他从第一天就相信自己会出去。 这种信念,让他在每一个绝望的夜晚,都能举起那把小石锤。 电影里还有一个场景,我现在想起来还会起鸡皮疙瘩。 安迪冒着被关禁闭的风险,锁上播音室的门,给整个监狱放《费加罗的婚礼》。 所有犯人都停下了手中的活,呆呆地听着。 瑞德说:"那一刻,我们每个人都感觉自由了。" 当时我不懂这一幕的意义。 现在我明白了——这是安迪在提醒所有人,还有另一种生活存在。 墙外的世界还在,美和尊严还在,你还是一个人,不只是一个编号。 这才是真正的反抗——不是越狱,而是拒绝被异化。 在一个把你当牲口的系统里,坚持当一个人。 这比挖隧道难一百倍。 因为挖隧道只需要体力和时间,但保持人性需要每一天的选择。 每天早上醒来,你都要做一个决定—— 是继续麻木地活着,还是提醒自己你还是个人。 安迪选择了后者。 所以他会用两个月时间给参议员写信申请图书馆经费。 所以他会帮其他犯人考GED学位。 所以他会在屋顶上为工友争取啤酒。 这些事对越狱没有直接帮助,但它们让安迪保持了尊严。 没有这些,即使他逃出监狱,也只是一具行尸走肉。 而且电影有一个最狠的反转,大部分人都忽略了。 安迪越狱成功,不是因为他挖了隧道,而是因为他有一个身份——杜佛兰。 那个他花了几年时间伪造的假身份,在外面开了银行账户,存了钱,准备了一切。 换句话说,他不是先逃出去再想办法,而是先在外面建好了一个新生活,然后才逃出去。 这个细节太重要了。 大部分人失败,不是因为他们没有勇气离开现状,而是因为他们离开之后无处可去。 他们恨透了现在的工作,但一想到辞职后的生活,就怂了。 因为他们没有Plan B。 而安迪用了十几年时间,一点一点地构建着杜佛兰这个身份。 表面上他在监狱里当会计,实际上他在为出去之后做准备。 等到他爬出下水道的那一刻,他不是一个逃犯,而是一个有身份、有存款、有未来的自由人。 这才是真正的越狱——不是逃离,而是重生。 看完这部电影,我开始用"安迪思维"重新审视我的生活。 我意识到,我也在一座监狱里。 这座监狱没有高墙,但有房贷、车贷、KPI、升职通道。 它不会虐待你,但会让你舒适到失去反抗的能力。 最可怕的是,这座监狱是我自己选择进来的。 我以为稳定的工作是安全感,现在才发现,那只是另一种形式的体制化。 我在用自由换取确定性,用可能性换取安稳。 而真正让我警醒的,是瑞德在影片最后说的那句话: "希望是危险的东西,是精神苦闷的根源。" 然后安迪回信说:"希望是美好的,也许是人间至善,而美好的事物永不消逝。" 这两句话,代表了两种人生哲学。 瑞德代表的是现实主义者——他见过太多人怀抱希望然后绝望,所以他选择不抱希望。 这样至少不会失望。 安迪代表的是理想主义者——他知道希望可能落空,但如果没有希望,人生还有什么意义? 以前我站瑞德这边。 我觉得安迪太理想化了,现实世界不是这样运作的。 现在我站安迪这边。 因为我发现,没有希望的生活,不是避免了失望,而是提前死了。 你可能还活着,但你已经不是一个完整的人了。 你只是一个功能,一个齿轮,一个在系统里运转的零件。 而保持希望,不是天真,而是对抗异化的唯一方式。 最后,电影有一个画面我永远忘不了。 安迪爬出下水道,站在雨中,张开双臂。 那一刻,他不是在庆祝越狱成功。 他是在庆祝——自己还是个人。 二十年的监禁没有杀死他的灵魂。 体制没有赢。 这才是真正的救赎——不是肉体的自由,而是精神的重生。 所以这部电影为什么叫《肖申克的救赎》? 不是安迪救赎了自己,而是他救赎了"人"这个概念。 在一个把人当工具的系统里,他证明了人还可以是别的东西—— 可以有尊严,可以有希望,可以不被驯化。 而我们每个人,都需要这样的救赎。 因为我们都在某种程度上被体制化了—— 被生活的惯性推着走,被社会的期待塑造着,被恐惧限制着。 我们以为自己是自由的,其实只是在一个更大的肖申克监狱里。 唯一的区别是,我们的监狱没有围墙,所以我们察觉不到。 但如果你仔细感受,你会发现那些无形的墙—— "应该找一份稳定的工作" "应该在三十岁之前结婚" "应该买房买车" "应该听父母的话" 这些"应该",就是我们的铁窗。 而真正的自由,不是逃离这些规则,而是获得选择的能力—— 你可以选择遵守,也可以选择打破。 关键是,是你在做选择,而不是规则替你做选择。 安迪用二十年时间,换来了这个选择权。 那我们呢? 我们愿意花多少时间,去挖那条通往自由的隧道? 世界不会主动给你自由,它只会不断地驯化你。 与其等待救赎,不如成为那个拿起石锤的人。 每一天都是一次选择—— 做一个体制化的囚徒,还是做一个准备越狱的安迪。 希望是美好的,也许是人间至善。 而美好的事物,永不消逝。