David Tsai/蔡慎坤

统计数据

210
文章
0
粉丝
0
获赞
0
阅读
avatar
警情通报出来了，看来要把案子做实了。
avatar
刘虎被成都警方跨省抓捕。作为一名自媒体调查记者，他对所面临的各种风险心知肚明。在主流媒体逐渐不再对社会问题发声的情况下，自媒体更难以真正承担起监督公权力的角色。 当年调查记者傅桦在北京街头被吉林警方跨省抓捕并遭受残酷迫害的经历，至今令人刻骨铭心。那时，尚且还能通过写文章为傅桦发声。而刘虎所接触的许多案件，都是对公权力的直接挑战，几乎注定会遭遇类似傅桦当年的报复。在一个缺乏言论空间的国家，做一名公民记者所要付出的代价，远非常人所能承受。 刘虎早在2013年8月25日就因涉嫌制造传播谣言被北京公安局刑事拘留，当年9月30日，又以“诽谤、敲诈勒索和寻衅滋事”3项罪名批捕刘虎。当时官媒对刘虎被刑拘、批捕进行了广泛报道。 据刘虎家属最新消息，成都警方已通知其家属：刘虎涉嫌诬告陷害、非法经营，现已被刑事拘留，羁押于成都市看守所。看来，刘虎此次的处境不容乐观。
avatar
台灣面對大陸的文攻武嚇，特別是對台灣商品設置各種貿易壁垒，台灣經濟依然表現出強大的實力，2025年台湾GDP增長高达8.63%，人均GDP接近4万美元。兩岸賽跑，距離不是越來越近而是越來越遠，怪不得到處都在喊武統台灣，要讓台灣同胞盡早享受大陸人的同等生活水平，真不知道有多少台灣人願意享受和大陸人一樣的生活方式和社會保障。那些唱衰賴清德的宣傳員該說一說這是怎麼回事，為什麼大陸對台灣的圍堵沒有發揮作用。
avatar
四中全会前，有老读者朋友告诉我，四中全会后，要抓1～2个红二代，只是沒有想到最先拿下的是军队一号人物张又侠，老读者还说到要抓大概100个副部级以上的高官，我在去年的油管频道中多次谈到这些话题，如果有兴趣的读者可以上油管频道去看看或者去听听。 近期传来的消息正在得到应验，除了军队一大批将领，还有党政部门一大批部级官员正在排队候审，目前已经确认的有应急管理部党委书记、部长王祥喜，1962年出生的王祥喜长期任职煤炭系统，仕途起步于湖北，兼具国企、省市党政系统工作经验。 同时传出被查的还有审计署党组书记、审计长侯凯。中华全国总工会党组书记、副主席、书记处第一书记徐留平。此前传出被抓的生态环境部党组书记副部长孙金龙经核实尚在上班。 多次被传出事的前吉林省委书记景俊海，终于在1月29日被真正带走。上次为了辟谣，他还专程去母校西安电子科技大学调研，这一次，他连“露面辟谣”的机会都没有了。 多次被传出事的前湖南省委书记许达哲也在劫难逃。许达哲曾被誉为“航天少帅”，自哈工大毕业后，一直在航空航天领域深耕，官至中国航天科工集团公司总经理、党组书记和中国航天科技集团公司董事长、党组书记。此后由企转政，担任过工信部副部长、湖南省长和省委书记。 还有今年70岁的前广西自治区党委书记鹿心社也在近日被抓，鹿心社本该早点退休安度晚年，结果他在2023年两会上又谋到全国人大常委会委员、环境与资源保护委员会主任委员。
avatar
香港警察在过去影视剧中形象颇佳，经过5年大换血，来自祖国的警察正在一批批取代原来的港警，套在港人脖子上的绳索会越拉越紧，那些还把香港视之为移居地的富人和高才，会深深感受到这种熟悉的场景。
avatar
美国最高法院终于以极大的勇气做出以5比4的裁决，赋予唐纳德·川普总统根据1798年《敌对外侨法》享有的广泛战时权力，授权他将“阿拉瓜列车帮”成员大规模驱逐出境，直接送往萨尔瓦多的超级监狱！那些阻止川普驱逐行动的法官傻眼了🙄
avatar
《解放军报》应该是看了海外自媒体各种评论，急死了，不得不抛出一篇比一篇更猛烈的文章，炮轰军中排在第一位的副主席张又侠，以及和张又侠一样参加过越战的参谋长刘振立，试图用这种方式压过海外铺天盖地的质疑声浪。对于现在还是中央委员，也沒有经过审判定罪的两位上将直接用上了文革语言：永远钉在历史的耻辱柱上！我不知道军中将领看到《解放军报》血口喷人是一种什么感受，将来某一天会不会清算这样的笔杆子。
avatar
多次被传“出事”的前吉林省委书记景俊海，终于在1月29日被真正带走。这一次，他连“露面辟谣”的机会都没有，至少已无缘在家中过年。一个在体制内浮沉三十余年的官员，最终还是没能逃过清算的那一天。 景俊海曾是“陕军”体系中被寄予厚望的人物。63岁突然退居二线，本就不同寻常；随后被查的传闻此起彼伏，只差一纸官宣。去年西安市委书记方红卫落马时，坊间盛传景俊海也将同步出事，但他很快现身母校西安电子科技大学，在校方高规格陪同下“公开活动”，试图用露面证明“安全”。如今看来，那不过是风暴来临前的短暂喘息。 从履历看，景俊海并非草根官僚，而是标准的技术官僚转型样本。1960年生于陕西白水，西安电子科技大学硕士毕业，留校任教十年后下海从政。从西安高新区一路升至陕西副省长、省委常委、宣传部长，地方根基深厚，被牢牢贴上“西北系”“陕军”标签。他的真正起飞，不靠政绩，而靠一次精准押注。 2012年，是景俊海命运的分水岭。刚出任陕西省委宣传部长不久，他便主导推动了对习仲勋陵园的超规格扩建工程。原本不过十余亩的故居纪念区，被迅速扩张为占地数万亩的庞大园区，规模之巨、手笔之大，在中国政治史上都极为罕见。征地、拆迁、补偿问题接连爆发，地方怨声载道，海外媒体甚至直言其“规格堪比帝陵”。 景俊海的角色并非单纯执行者，而是主动操盘者。他负责意识形态与宣传口径，将这一明显越线的工程重新包装为“红色旅游”“革命教育基地”，刻意回避“陵园”“陵墓”等敏感概念，统一对外称为“关中革命纪念馆”。工程于2015年完工，几乎与习近平权力巩固同步。随后，景俊海仕途火箭式蹿升：中宣部副部长、北京市委副书记、吉林省省长、省委书记，一路畅通无阻。 这种“以忠诚换前途”的路径，注定伴随巨大风险。2021年李克强考察吉林期间，强调改革开放和市场化，景俊海却在陪同中公开唱反调。据广泛流传的说法，他当场顶撞总理，被视为替习近平“出气”。这类行为在正常官僚体系中近乎自杀，但在当下政治环境里，却被他当作再次表忠、向上邀功的筹码。他显然赌的是：只要站队够狠，就能更进一步，甚至跻身副国级。 结果恰恰相反。2024年6月28日，景俊海被突然免去吉林省委书记职务，“另有任用”的说法空洞而冰冷。三个月后，他被安置到全国人大教科文卫委副主任委员的位置——一个标准的边缘化闲职。一个仍在年龄线内的现任省委书记，被提前送进“政治养老院”，几乎等同于提前宣判。 今天景俊海被带走调查，不过是这一判决的最终落笔。他的问题，未必只是贪腐，更可能是他押错了尺度、越过了某条无形却致命的政治红线。在高度个人化的权力结构中，“忠诚”从来不是护身符，而是消耗品。它可以让人飞黄腾达，也可以在失去利用价值的瞬间，成为清算的罪证。 景俊海的结局，再一次证明：在这个体系里，没有功臣，只有工具；没有善终，只有轮到谁的问题。
avatar
隗福临去世的消息官宣延迟了半个月，隗福临是张又侠的老首长。我在之前发消息时，留言区一片骂声，消息官宣后，这些人又装作什么事情都沒有发生。
avatar
新年第一场政治局会议实际上是全国人大常委会、国务院、全国政协、最高人民法院、最高人民检察院党组向习近平的述职会，在习近平之前，沒有类似的公开述职会，至少人大、国务院、政协还有一定的独立性，不存在向总书记以及政治局公开述职的程序。1月30日的政治局会议只有新华社通稿，连央视也沒有报道现场画面，不知道哪些人到场，哪些人缺席，也可以理解为在张又侠、刘振立被抓后习近平主持召开的一次半秘密会议。 会议对全国人大常委会、国务院、全国政协、最高人民法院、最高人民检察院党组和中央书记处2025年的工作给予充分肯定，同意其2026年工作安排。会议认为，过去一年，5家党组坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，坚定维护党中央权威和集中统一领导，认真贯彻落实党的二十大和二十届历次全会精神，紧紧围绕党和国家工作大局发挥职能作用，切实加强党组自身建设，为全年主要目标任务顺利完成、“十四五”圆满收官作出积极贡献。中央书记处在中央政治局、中央政治局常委会领导下，认真贯彻党中央决策部署，积极履职尽责，在完成党中央交办任务、加强党内法规制度建设、指导推动群团工作、整治形式主义为基层减负等方面做了大量工作。 会议强调，今年是中国共产党成立105周年，是“十五五”开局之年。5家党组要以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，坚持党中央集中统一领导，不折不扣把党的二十届四中全会精神和党中央关于今年工作的决策部署落到实处。坚持稳中求进工作总基调，锚定“十五五”时期经济社会发展重大战略任务，努力实现良好开局。加强党组自身建设，认真履行全面从严治党主体责任，带头树立和践行正确政绩观。中央书记处要围绕中央政治局、中央政治局常委会部署要求，立足职责抓好重点任务落实，高质量完成党中央交办的各项任务。会议还研究了其他事项。 从新华社的通稿来看，蔡奇掌管的中央书记处今年任务更重权力更大，会议还研究了其他事项应该是内部通报张又侠、刘振立事件。
avatar
当台湾名嘴天天嚷嚷共军要打过来时，我一直是嗤之以鼻的。我始终认为，习近平不会打台湾。 原因并不复杂。习近平的军改，从来不是为了打造一支“美式军队”，而是为了彻底打乱原有的大军区布局，削弱军头的权力，让他们失去独立影响力，对最高权力不再构成任何威胁。 问题在于，单纯削权并不彻底。结构拆完，人还在，影响力就还在。于是只能通过抓人，来对高级将领形成实质性的震慑。 而真正要打仗，恰恰相反，是必须授权的——要授权调兵、调粮草、动用大规模武器。权力一旦下放，能不能再收回来，习近平心里是没把握的。 任何准备开战的政权，都不可能在开战前，对高级将领进行这种规模的清洗。 这不仅说明短期内不会对台湾动武，也意味着几乎不存在与美国直接军事对抗的可能。 归根结底，习近平真正需要的，是对他本人绝对忠诚的人；至于有没有能力，从来都不是第一位的。
avatar
自习近平上台以来，所谓“反腐”早已超出治理腐败的范畴，而演变为一次覆盖党、政、军体系的全面清洗工程。据出逃的前中组部副部长披露，十余年来被调查、处理的党政机关人员规模高达一千万人，其中省部级约一万人，厅局级约十万人。这个数量本身已经说明问题：如果几乎所有层级、所有系统都存在“系统性腐败”，那要么是整个体制天然如此，要么就是反腐的标准本身在不断移动。 习近平对权力的巩固，并非一蹴而就，而是分阶段推进。修宪解决合法性问题，疫情封控解决社会服从问题，反腐解决官僚系统的不确定性，军队整肃解决最终的暴力工具问题。这条路线清晰、连贯，而且执行得极为坚决。 尤其是对军队的处理，已经远远超过“整顿纪律”的范畴。自2012年以来，被整肃军官累计超过二十万人，涉及将领接近一百六十人，军委委员十人左右，副主席四人。无论从比例还是密度来看，都已经超过毛泽东在位二十七年期间对军队高层的处理规模。这意味着什么并不复杂：不是军队突然整体腐化，而是任何不完全可控的力量，都会被视为风险源。 在这种逻辑下，所谓反腐不需要结束，因为结束本身就意味着风险的重新出现。于是下一步的政策走向其实并不难判断：倒查个人财产会从现职延伸至离退休，民营经济的生存空间会继续被压缩，而惩戒性机构和设施则必须同步扩容。这不是道德选择，而是权力运行的内在需要。 在这样的背景下，高官频繁落马却引不起社会波澜，其实并不奇怪。反腐已经高度程序化，通报语言固定、调查过程封闭、结论单向发布，公众只能接受结果，却无法了解因果。久而久之，人们不再尝试理解，只是把它当作一种例行公事，甚至带点娱乐性质地围观。 更关键的是，这一切几乎不会改变普通人的现实处境。权力更替不带来制度调整，官员落马不降低生活成本，反腐成果也很少转化为可感知的公共收益。经验反复证明：关心与否，对个人命运并无实质影响。于是，“你反你的腐，我过我的日子”，逐渐成为社会共识。 公共讨论空间长期受限，使得表达本身变成高风险行为。在这种环境下，沉默并非冷漠，而是一种理性选择。许多人的信任并不是在某一次政治事件中崩塌的，而是在无数次维权无果、规则失效的现实经历中被一点点消耗掉的。 因此，今天看到的社会平静，并不意味着稳定，而意味着公共情感已经被压缩到最低限度。当权力运行既不需要解释，也不产生改变，旁观就成了最安全、也最合理的姿态。这并不是偶然现象，而是长期权力结构运作下的必然结果。
avatar
英国首相斯塔默在整齐划一的仪仗队面前显得不知所措，甚至连路都不会走。这个在二战时期诞生过丘吉尔的国家，如今的首相却在北京机场和人民大会堂面对中共仪仗队时频频出洋相，情景宛如刘姥姥进大观园。
avatar
那个名为《二舅》的视频，如同一颗温情的催泪弹，击中了无数人疲惫的神经。它塑造了一个被命运捉弄却在苦难中顽强自洽的农民形象，被宣称为一剂“治好精神内耗”的良药。然而，当感动的潮水退去，我们必须冷静审视：这碗精心熬制的“鸡汤”，内核是否隐藏着一种危险的毒素？——一种将苦难正义化，并将个体挣扎浪漫化为集体镇静剂的恶毒。 苦难，从来不是财富 视频传递的核心逻辑，是我们异常熟悉的叙事：一个人遭受了巨大的不公与苦难（庸医致残、命运坎坷），但他没有抱怨与追问，而是以近乎神性的坚韧与沉默接纳一切，在逼仄的生存空间中活出了令人唏嘘的“圆满”。 这种叙事最大的危害，在于它完成了一次危险的价值偷换：它将个体在绝境中被迫激发的求生意志，错误地等同于苦难本身的价值。仿佛正是这些苦难，才成就了“二舅”的坚强与智慧。这是一种彻头彻尾的谬误。 苦难就是苦难。它带来的是身体的残缺、精神的创伤与机会的剥夺。苦难本身永不值得歌颂，它永远是社会应当尽力消除的罪恶。将粪土包装成黄金，告诉正在承受痛苦的人这是“成长的必修课”，是一种何其残忍的蒙蔽？真正的坚强，在于人面对苦难时所展现的尊严，但这尊严的光芒，丝毫不能减轻苦难本身的黑暗与不公。把悲剧当正剧看，把伤疤当勋章夸，这是一种精神上的麻木与残忍。 反思，而非赞美 面对“二舅”的遭遇，我们最自然、最应该产生的情感是愤怒、同情与追问：那个毁了他一生的“庸医”为何没有受到追究？他所处的环境，社会保障体系在哪里？为何一个天赋异禀的个体，其命运的容错率如此之低？ 然而，视频的导向却巧妙地消解了这一切。它通过将“二舅”塑造为不怨尤的“圣人”，无形中堵住了批判与问责之口。看客们在流下几滴感动的眼泪后，内心获得了廉价的慰藉与释然——“看，他那么难都活得这么好，我还有什么可抱怨的？”于是，个体的“内耗”似乎被治好了，但产生“内耗”的结构性社会问题，却被轻轻地放过。 这正是一种最精致的“恶”。它把社会的责任、历史的不公，巧妙地转化为个人心态的修行。它教导人们适应苦难，而不是改变造成苦难的根源。长此以往，赞美苦难便会成为维持现状最有效的麻醉剂。 说“操你妈！”的勇气 因此，在面对不公与苦难时，我们更需要的是鲁迅先生所言的“敢哭敢怒”的勇气。这份勇气，不是指向那个默默承受的个体，而是指向造成苦难的僵化体系与冷漠环境。 对于“二舅”本人，我们报以最深切的尊重与同情。但对于将他的人生故事包装成“正能量”范本，并用以教导大众“学会认命”的叙事，我们必须保持最高的警惕。 我们不能让“二舅”们的故事，最终只沦为城市中产阶层的一堂心灵瑜伽课，在短暂的自我感动后，一切照旧。真正的善良与坚强，不是为苦难涂抹脂粉，而是直面它的丑陋，并愤怒地喊出那一句“操你妈！”，然后去追问，去追责，去改变。 让我们尊重每一个在苦难中挣扎的灵魂，但请永远记住：消灭苦难，远比赞美承受苦难的人，更为崇高，也更为紧迫。 【老槍六篇】老槍是一名退役军官，同时也是职业地产经理人。他的人生经历与情感历程都颇为丰富，并且擅长写作，文笔流畅自然，尤以纪实类情感报告文学见长，其作品在推特上广受欢迎。耐人寻味的是，无论在内网还是外网，老槍的文字都屡遭严格审查，账号多次被封禁或屏蔽。今日他将近期文章转发给我，供各位读者朋友茶余饭后一读一笑。
avatar
深夜的两种温度：牵手与讨薪之间的城市裂痕 城市的夜晚有万般模样——有人在暖黄的街灯下十指相扣，有人在爵士酒吧里举杯微醺，而在这些浪漫与惬意的背面，另一些人却在寒风中颤抖，只为讨要自己流汗挣来的薪水。这份城市的夜，有着截然不同的温度。 深夜讨薪的故事，已成为当下房地产困境中最刺耳的注脚。 2023年末，一组照片在社交媒体上传播——数十名农民工带着简单的铺盖，集体住进了金地华南公司的办公大厅。他们中的大多数人已连续数月未收到工资，年关将至，家庭开支、孩子学费、老家老人的医药费，像无形的鞭子抽打着他们。有人已经连续三天只吃泡面，有人手机里存着孩子发来的“爸爸，什么时候回家”的语音。这些本应在建筑工地上挥洒汗水的劳动者，不得不选择这种非自愿的“入住”，只为一个最简单的要求：拿回属于自己的劳动报酬。 而更令人揪心的是金地商置花都TOD项目的塔吊事件。一名中年工人爬上了数十米高的塔吊，在高空寒风中站立数小时。他不是在表演，也不是在寻求刺激——他是在用生命作为最后的筹码，试图换取那被拖欠的工资。地面上的工友们举着横幅，上面歪歪扭扭地写着“还我血汗钱”，他们的脸上写满了疲惫与绝望。最终，在多方协调下，这名工人安全返回地面，但那900个日夜的等待和塔吊上那几个小时的恐惧，已成为他生命里无法抹去的伤痕。 这两个案例并非孤例，而是折射出当下房地产行业的深层困境。在“房住不炒”政策持续、资金链紧张、销售下滑的多重压力下，许多房企陷入了经营困境。项目停工、延期交付已成为常态，而处于产业链最末端的农民工，往往成为这场危机中最脆弱的承受者。他们的工资被拖欠，有时不是因为包工头心黑，而是因为总包方未能收到开发商的款项，而开发商又在等待银行的贷款或销售回款——一个环环相扣的资金断裂链条，最终让最没有话语权的群体付出了代价。 这些深夜讨薪的故事背后，是数以万计农民工家庭的生存焦虑。他们中的许多人背井离乡，住着简陋的工棚，干着最危险最繁重的工作，唯一的期望就是按时拿到工资，寄回家中，维持一家老小的生活。当这份期望屡屡落空，他们不得不用各种方式发出声音——从温和的静坐，到极端的以死相逼。这不是他们想要的选择，而是走投无路下的最后呐喊。 城市的夜晚依然璀璨，咖啡馆里的情侣仍在低语，酒吧里的笑声依旧清脆。但在这些光鲜背后，我们不能忽视那些在寒风中颤抖的身影，那些为了基本生存权而抗争的普通人。一个健康的社会，不应让劳动者用尊严甚至生命去换取本就属于他们的报酬。 房地产行业的调整期或许还将持续，但保障农民工合法权益的机制不应随之摇摆。完善工资支付保障制度、强化监管力度、建立快速维权通道，这些措施不应只是纸面文章。因为每一个深夜讨薪的故事，都在测试着一个社会的温度与良心。 当城市的霓虹再次亮起，愿所有的劳动都能得到尊重，所有的汗水都能获得回报，所有的深夜都能少一些焦虑与寒冷，多一些安稳与温暖。这不仅是农民工的诉求，更是一个社会走向公正的必经之路。 【老槍第五篇】老槍是一名退役军官，同时也是职业地产经理人。他的人生经历与情感历程都颇为丰富，并且擅长写作，文笔流畅自然，尤以纪实类情感报告文学见长，其作品在推特上广受欢迎。耐人寻味的是，无论在内网还是外网，老槍的文字都屡遭严格审查，账号多次被封禁或屏蔽。今日他将近期文章转发给我，供各位读者朋友茶余饭后一读一笑。
avatar
快过年了，也应该让监狱这些家伙休息一下，一年四季每天起早贪黑加班加点，真是不容易。
avatar
这位首相从未见过如此大的阵仗，第一次到访北京，红地毯铺到舷梯旁，仪仗队寒冬腊月站的笔挺笔挺，不知道是激动还是感动，连路都不会走了，看这架式，大英帝国气数已尽。
avatar
惊闻媒体人、“电视湘军”缔造者、湖南广播电视台原台长魏文彬，于2026年1月28日辞世，享年76岁。 在中国电视发展史上，魏文彬是一个无法绕开的名字。他曾把一个地方省级电视台推向全国舞台，使湖南广电声名鹊起，成为中国电视版图上一道极具辨识度的风景线。“超级女声”“快乐男声”等现象级节目，不仅创造了惊人的收视奇迹，也重塑了一代人的大众文化记忆。 魏文彬以敢想敢干著称。他的大胆探索，既源自个人的魄力与判断，也得益于那个相对宽松、充满可能性的时代。有一次他向李长春汇报湖南卫视创新实践时，他直言：“今天的中国，就应该让人民群众想唱就唱，也应该让人民群众想说就说。”李长春听后笑着回应：“我知道，你最在乎的还是‘想说就说’。”一句调侃，折射出魏文彬对言论自由新闻自由的一种渴望和追求。
avatar
四中全会期间，我在视频中多次谈到习近平交不交权的话题。对于黑箱政治来说，传闻和谣言还是能打破舆论一律的，所以不必苛求，也沒必要指责。不过黑箱政治当然还有一些基本规律，比如二十大前夕，很多人寄希望于老人帮站出来干政，阻止习近平连任，我在多场公开访谈节目中提醒观众，习时代经过十年清洗，政治老人已经日落西山，失去政治影响力，甚至连妄议的权利都不再有，这是习时代不同以往的最大变化，我多次阐述过党天下是如何沦为家天下的话题。 热炒一年多的四中全会，各种传闻让人眼花瞭乱，随着一大批党政军高官落马，很多传闻成了遥遥领先的预言，唯独对习近平将被逼下台，我一直持质疑和不认同的态度，当我分享各种传闻后总要不厌其烦的解释一番，导致许多人骂我是大外宣。做为一个有几十年新闻时评经验的人来说，分析观察中国政治重大走向需要一些理性，我跟许多人一样，希望习近平早日放权让位，但是现在中共内部根本看不到制衡习近平的力量，无论是党内还是军队，国际环境也沒有对专制集权统治构成压力。至于他还要唱多久独角戏，取决于他的身体，一旦身体老迈，围绕在他身边的人总会按捺不住撕下面具，展开新一轮的撕杀。（20251024第780期）#熱門話題
avatar
在习近平时代，凡是具备一定影响力和号召力的人，往往都会逐步沦为被羞辱、被打击、甚至被重点清洗的对象。 在他的第一个任期内，习近平通过成立大量由自己亲自担任组长的领导小组，系统性削弱国务院和时任总理李克强的权力。一段流传甚广的视频中，刘鹤在主持北斗卫星相关会议时，当众对李克强的冷漠乃至羞辱，被视为这一权力结构变化的最直观体现。 当王岐山借反腐之名迅速树立权威之后，习近平又很快着手清算王岐山身边的重要人马，使其核心力量被逐一瓦解，最终令这位曾经权势滔天的“反腐总管”沦为孤家寡人。二十大上，习近平更是在全球瞩目的场合，将坐在主席台上的胡锦涛当众架离，彻底完成了对党内元老政治象征的清场，同时打造出一支对其个人绝对服从的“习家军”。 在军队系统中，这种逻辑表现得尤为明显。习近平对高级将领始终保持高度不信任，即便是亲手提拔的81名上将，如今也所剩无几，军中权力结构不断被打散、重组，核心原则只有一个：绝对听命于他个人。 在民间社会，打击同样全面展开。一大批具有公共影响力的意见领袖被整肃，律师群体遭到集中清洗，制造了震动中外舆论的“709案件”；企业家与公共人物如任志强、孙大午被“定点清除”，重判18年，形成强烈的震慑效应。 上述一系列举措，指向十分清晰：通过不断羞辱、削弱和清洗一切潜在的权力中心与社会影响力，为“定于一尊”的个人统治铺路，并为终身执政乃至事实上的世袭体制扫清障碍。
avatar
开口民族大义，闭口国家荣耀，但对身边的不公与苦难却视而不见、避而不谈的，这种人绝非真正的爱国者，而是一种披着爱国外衣的“爱国贼”。他们动辄高举宏大叙事的旗帜，以崇高之名立身，却在现实生活中对发生在身边的真实痛苦保持冷漠。若一个人只肯为抽象的“国家”激动，却不肯为具体的“人”伸手，这份热情不过是空洞的伪善。 真正的爱国，从来不是口号，而是对社会公平的坚持，对弱者苦难的共情，对制度缺陷的直面，更是对家国每个真实生命的关怀。一个社会的良知，不在宏大言辞，而在于能否为眼前的小事主持公道，为身边的普通人提供温度。 “爱国贼”的可怕之处，在于他们绑架了爱国的名义，将所有质问、监督、追责都污名化为“不爱国”。在他们的逻辑里，只要喊得够响，就可以心安理得地忽略问题；只要口号够硬，就能掩盖现实的裂痕。更糟糕的是，他们往往成为不公的帮凶，成为压迫的辩护者，在别人遭遇伤害时选择沉默，在制度失灵时选择站在强者一边。 可一个国家的进步，恰恰依赖于那些敢于指出问题、敢于为弱者说话的人。历史证明，最深沉的爱国，是敢言；最负责的忠诚，是指出不足；最有力量的担当，是让坏事不能轻易发生。 一个只会在宏大叙事里激动，却不肯为具体的人承担哪怕一句公道话的，配不上“爱国”二字。正如那句话所说：对身边的苦难闭口不语的，是“人形畜生”般的冷漠。 真正的爱国，是让国家每天都因为你的行动而变得更好，而不是因为你的沉默而变得更糟。 【老槍新作】老槍是一名退役军官，同时也是职业地产经理人。他的人生经历与情感历程都颇为丰富，并且擅长写作，文笔流畅自然，尤以纪实类情感报告文学见长，其作品在推特上广受欢迎。耐人寻味的是，无论在内网还是外网，老槍的文字都屡遭严格审查，账号多次被封禁或屏蔽。他将近期文章转发给我，供各位读者朋友茶余饭后一读一笑。（第四篇）
avatar
揭露社会黑暗，抵抗制度不公，这样的人，怎么可能不是“好人”呢？别看这个世界浮华一片，充满了许许多多的诱惑和虚伪，真正敢站出来直面黑暗，揭开真相的人，才是真正的勇士。他们就像夜空中的流星，划破乌云，带来一线曙光。你看他们时，可能并不起眼，可能甚至在你眼中，带点儿反叛的色彩，但一旦你走近了，他们的眼神、他们的行动就像一把锋利的剑，刺破了那层假面，直指真相。 不信你看看那些敢于揭露黑暗面的人。别人可能只敢在背后嘀咕、在酒吧里发泄，但他们却毫不犹豫地站出来，拿起键盘或笔杆，揭开那些不为人知的阴暗面。他们并不渴望成为英雄，他们只是想让这个世界再公平一些，让那些站在角落里、被压迫的人，能够挺直腰板、发出属于自己的声音。这些人，才是值得我们敬佩的“好人”。 而且，揭露黑暗的过程，并不是轻松的事。你以为他们会因为说出了真话而迎来掌声和鲜花吗？不，他们可能会被指指点点，甚至被疯狂打压。你敢动某些利益集团的奶酪吗？那你得做好被泼脏水、被栽赃、被孤立的准备。很多人都因此而退缩，选择放弃。但正是这些“好人”，他们毫不妥协，用坚韧的意志去挑战这无尽的黑暗，他们的声音虽小，但却充满力量，足以撼动千军万马。 “消息可使抱薪冻毙。”这句话或许能稍微解释揭露黑暗的危险性，但也恰恰体现了他们的勇敢。用自己的身体去顶住整个社会的压力，去挑战那些庞大、恐怖的权力机器，难道不值得我们肃然起敬吗？我们可能不知道这些人背后付出了多少牺牲，多少痛苦，他们可能在深夜的孤独中，拼尽全力去揭示那些不愿被人看见的丑恶，但我们能感受到的是，他们心中的正义，那份无畏与执着。 如果说，这个世界是个大舞台，那这些揭露黑暗的人，便是那颗最亮的星。你看他们也许并不起眼，或者在日常生活中，他们只是默默无闻的一个个小人物。但在危急关头，他们却能挺身而出，做出最关键的决定。每一个不公的揭露，都是对真相的一次拯救；每一次的抵抗，都是对社会良知的一次呼唤。而这种“好”，并不是外在的荣耀，而是内心深处那种高贵的力量，让人不禁为之动容。 这也让我想起了许多历史上的人物，他们不是天生的英雄，也许在一开始，他们和我们一样，都是普通人。他们只是在某一个瞬间选择了站出来，选择了不再沉默。当他们揭露社会黑暗，挑战不公制度时，所获得的并不是尊荣，而是血泪与代价。可是，他们依然选择了走下去，因为他们知道，正义需要有人去捍卫，真相需要有人去揭露。 这些“好人”可能永远不会成为我们社交圈的明星，也许他们的生活很简朴、很低调，但他们的行为却深刻地影响了每一个人的心灵。他们的勇气，就像一盏灯，照亮了我们每个人的前路。每一个社会的改变，都离不开那些敢于说“不”的人，离不开那些敢于揭示黑暗的“好人”。而正是他们的存在，让我们不再对这个世界失去希望，让我们不再迷失在权力和金钱的洪流中。 所以，敢于揭露黑暗的人，抵抗不公的人，哪怕他是那种不善言辞、平时话不多的普通人，也都是值得我们崇敬的“好人”。在这个纷繁复杂的世界里，他们如同一股清流，带着纯粹的善意，去推翻那些陈旧的、不公平的制度。他们或许并不期望改变整个世界，但他们知道，每一次的发声，都能让这个世界更接近真相一点，照亮黑暗的地方更多一点。 这些“好人”，或许没有能力让整个世界为之颤抖，但他们的坚持，却能让我们每个人的心灵都为之震动。因为，他们是这个社会最真挚、最珍贵的存在，他们的勇敢和担当，永远会是我们心中最耀眼的星光。 【老槍新作】老槍是一名退役军官，同时也是职业地产经理人。他的人生经历与情感历程都颇为丰富，并且擅长写作，文笔流畅自然，尤以纪实类情感报告文学见长，其作品在推特上广受欢迎。耐人寻味的是，无论在内网还是外网，老槍的文字都屡遭严格审查，账号多次被封禁或屏蔽。今日他将近期文章转发给我，供各位读者朋友茶余饭后一读一笑。（第三篇）
avatar
我理解很多读者朋友的心情，大家都盼望着习近平能早一天下台，甚至有人把这种期待寄托在张又侠身上。也有朋友坦言，这几年如果晚上不听点“小道消息”，几乎难以入睡。前年三中全会期间，一位媒体圈的朋友还曾十分笃定地对我说：“老兄，你回来的日子越来越近了。”我当时就提醒他不要盲目乐观——即便习近平真的下台，也未必意味着根本性的转变，很可能还会出现“马近平”“张近平”。只要制度不变、中共不倒，中国的政治结构和运行逻辑就很难发生实质性的改变。
avatar
网上传闻纷起，有的说发生火拼，张又侠受伤，大军挺进北京，习近平被软禁；也有的说军中不服，要求交出张又侠，习近平在抓捕张又侠时并未获得军队明确表态效忠。 但实际上，习近平在二十大之后便已着手布局，准备拿下张又侠。他默许何卫东、苗华对李尚福及火箭军系统展开清洗，目的正是通过不断施压，逼迫张又侠退场。未料张又侠随即反击，掌握了苗华、何卫东更多不利材料，转而对习近平形成逼宫之势。习近平最终不得不“挥泪斩马谡”，原31军少将以上军官几乎无一幸免。 此后，习近平选择隐忍不发。年前，他仍在张又侠陪同下出席上将授衔仪式，而张又侠也未曾料到习近平会突然出手。对张又侠的迅速抓捕，不仅是对红二代群体的一记当头棒喝，更是对党内元老的强力震慑——不得妄议“习天下”。
avatar
【老槍新作】老槍是一名退役军官，同时也是职业地产经理人。他的人生经历与情感历程都颇为丰富，并且擅长写作，文笔流畅自然，尤以纪实类情感报告文学见长，其作品在推特上广受欢迎。耐人寻味的是，无论在内网还是外网，老槍的文字都屡遭严格审查，账号多次被封禁或屏蔽。今日他将近期文章转发给我，供各位读者朋友茶余饭后一读一笑。（第一篇） 一切崩塌都是必然的，你若不准备，就只能等着被时代清算 赫拉克利特说过：“万物皆流，无物常住。”这句话在今天尤其刺耳。因为你以为的稳定、你紧抓不放的职业安全感、你拼命维持的体面生活，本质上都像风中的纸牌屋——只差一阵风，就能把你吹得找不着北。 崩塌不是“有没有可能”， 而是“什么时候发生、你有没有准备、你能不能扛住”。 ■ 稳定是幻觉，坍塌是常态 我曾读军校通信指挥专业，也曾天真地以为“学什么就干什么”，未来路径清晰可控。 后来才发现，这种想法本身就是最大的认知牢笼。 毕业后做组织人事，再进企业、再跳行业，看似一路提升，收入从几百到数万。 但真正的危机往往藏在最光鲜的时候。 2020年行业开始衰落，房地产这艘看似钢铁巨轮的行业，在内部早已布满裂缝。我也像许多身处“夕阳行业”的人一样陷入麻木： ——岗位在变薄 ——机会在变少 ——成长在停滞 ——未来在缩水 外面的人以为你稳定，只有你自己知道，你正被困在一间慢慢漏气的房间里，窒息只是时间问题。 ■ 所谓“行业危机”，从来不是突发，而是积累已久 教培巨震、大厂裁员、企业暴雷、房地产断崖…… 这些现象从来不是黑天鹅，它们是时代本身的自然选择。 我们这一代人最致命的误区就是： 把暂时的幸运误以为永久的秩序，把阶段性的繁荣误以为历史的必然。 许多人看到行业衰败仍抱有侥幸： “不会轮到我。” 可现实从来不讲人情。轮到你的时候，你连反应都来不及。 ■ 你的崩塌，从“不想未来”那一刻就开始了 判断自己是否正在走向崩塌？ 一个最残酷、也最诚实的标准是： 当你想象未来，只能看到和现在一样，甚至更糟糕的生活。 那就是信号，就是警报，就是倒计时。 我也是在意识到自己的技能开始贬值、行业天花板不断下沉、个人价值不断稀释的那一刻，明白必须转身，否则就等着被潮水彻底吞没。 朋友对我说：“两年后你会庆幸今天的选择。” 然而我只用了两个月就发现，他说得太保守了。 ■ 不主动改变的人，都在等待被时代惩罚 真实的职场法则永远不是“你够不够努力”， 而是“你在不在价值链的板块里”。 你只会重复劳动？ 能被机器替代。 你只会在固定岗位混日子？ 能被年轻人取代。 你把命运绑在一个行业、一家公司？ 能被时代整体抛弃。 你以为安全的地方，其实就是最危险的地方。 ■ 我在房地产行业十五年，深知一个事实： 稳定不是单位给你的，稳定是能力给你的。 真正的安全感，不是你有一个饭碗，而是你走到哪里都能有饭吃。 回头看十五年房地产行业的光鲜与幻象，我赚了钱，却没能早点抽身，这是我最大的遗憾。行业繁荣时，你看不见危险；行业衰败时，你看不见出口。 这就是行业的诅咒，也是时代的常态。 ■ 你必须有 Plan B 不是为了逃跑，而是为了不被碾压。 Plan B 可以是一项副业，可以是写作、技能、跨界，可以是任何能在危机来临时，让你不至于被打回原形的能力。 别说没时间，每天下班后两小时就是你的生死线。 不是努力的人能活下来，而是提前准备的人能活下来。 多一项技能，就是为自己多建一面防火墙。 多一次尝试，就是为未来多准备一条逃生楼梯。 ■ 残酷，但真实： 一切崩塌都是必然的事。 提前准备的人叫觉醒， 毫无准备的人叫淘汰。 写下这些不是为了贩卖焦虑，而是提供一种必要的清醒。 时代永远不会为任何人放慢脚步。 你必须自己想办法跟上。 未来属于那些在风暴来临之前，已经为自己造好船的人。 不是为了逃离，而是为了在巨浪里活得更从容、更自由。