江河老于

权力使人无法动弹。它用单一的姿态——宏伟的、可怕的、戏剧性的，或者最后只是单调的——冻结了生活的多样性。 —— Octavio Paz 江河摄影

一个饱受压迫的生物，惊恐地捂住耳朵，嘴巴张开，发出无声的惨叫。这生物痛苦地扭曲，哭喊的回声涌入周围的空气中；无论那男人还是女人，都被它自己的嚎叫所禁锢。它捂住耳朵隔绝自己的声音。这生物站在桥上，孤独地尖叫。尽管——它的哭喊，它的声音依然被它所阻断。—— Philip K. Dick 蒙克呐喊局部

"以自己的方式下地狱是每个人不可剥夺的权利。" —— Robert Frost

后话 "他们认定，共情的天赋模糊了猎人与受害者、成功与失败者之间的界限。" "疯狂就像小鱼一样，在很多情况下会成群结队地游动。" "对我来说，这是普通人最终的英雄品质：对暴君说不，并冷静地承担反抗的后果。" "如果您认为这个宇宙很糟糕，应该去看看其他的宇宙。" —— Philip K. Dick

菲利普·迪克（Philip K. Dick） "如果你能控制文字的含义，你就能控制那些必须使用这些文字的人。" "我们生活在一个充斥着虚假现实的社会，媒体政府大公司宗教团体政治团体……我们不断被那些极其精明的人用极其复杂的电子装置制造的伪现实轰炸。" "现实就是，当你不再相信它时，它也不会消失。"

拉尼尔是 21 世纪文艺复兴人，计算机科学家、作曲家和作家，精通珍稀古代乐器的演奏家。悲观乐观主义者。他是个奇才。收有一两千件乐器，均会使用。他九岁丧母，独自设计及建造房子供他和父亲居住……太多的故事讲不完。他认为互联网正在扼杀人际互动，扼杀创造力，扭曲政治。（小女儿在身旁）

杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier） "当我们切换到群体模式时，我们最糟糕的行为几乎总是会暴露出来。许多软件设计的问题就在于，它们会把我们切换到这种模式。" "美国Facebook一代展现出一种我从未见过的对标准化的顺从。" "个人被赋予相当大的权力，又不顾行为结果的影响，他们就会达到最佳愚蠢状态。"

"你现在还想知道些什么? " 守门人问。 "我现在要去把它关上了。"守门人说。 —— 卡夫卡：法律门前 江河摄影

柯普兰（Douglas Coupland） "那是嬉皮和政治正确暴徒队伍混杂的神奇时代。每个人都能互相交流，可以问任何人任何问题。” "在当今迅速变化的时期，我们说话时，句子还没说完就结束了。" "未来的考古学家挖掘加利福尼亚遗迹，发现健身房都有看起来很吓人的器材，他们会认为存在过痴迷于酷刑的文化。"

查克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk） "人们不听，他们只是等着轮到自己说话。" "找一个或者会熬夜只为看你入睡的男人……" "你可以从足够远的地方嘲笑任何事。" "写作就像性爱，如果它很困难，那你就没做对。" "没人看，做什么都毫无意义。你心想，如果耶稣受难日出席人数不多，他们会重新安排吗？"

《原罪》“Original Sin,” by Jake Tapper & Alex Thompson，已出版。这两位美国备受尊敬的记者对美国政治史上最重大决定之一，进行了毫不畏惧、一针见血的揭露：乔·拜登不顾实力严重下滑的迹象，仍在竞选连任——他拼命掩盖恶化的程度……完整的、令人不安的详尽真相……如何注定了民主党的失败。

安东·契诃夫（Anton Chekhov）： "愚蠢，远比我们为追求有意义的生活而付出的努力和奋斗，更有活力。" "今天天气真好！不知道是该喝茶，还是该上吊。" "任何傻瓜都可能面临危机——日复一日的生活会让你精疲力竭。" "向穷人要钱比向富人要钱更容易。"

"不要在文字中寻找意义，聆听寂静。" "在我一生中，既然我们必须这样称呼它，那么有三件事：无法说话，无法保持沉默，以及孤独。这就是我必须尽力而为的事。" —— 萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）

"我写一种由梦境和回声组成的孤独。" "当我触及无限脆弱的事物时，我感到沉默的必要性。" —— Alejandra Pizarnik 江河摄影

博纳富瓦（Yves Bonnefoy） "聆听这微弱的 声音，如同被草吃掉的字母的声音。 "侧耳倾听，首先听听快乐的蜜蜂 在我们几乎被抹去的名字中觅食。"

这里有如火一般的寂静 —— 突然间，寺庙变成了马戏团，灯光变成了鼓。 —— Alejandra Pizarnik 江河摄影

阿普尔鲍姆（Anne Applebaum） 购买苏联纪念品的大多数是美国和西欧人。想到佩戴纳粹党徽，所有人都会恶心。却没人反对在T恤或帽子上印镰刀锤子标志。这只是一个小观察，正是通过这观察，才能洞悉一种文化氛围。教训再明显不过：一场大屠杀让我们感到恐惧；而另一场大屠杀的象征却让我们捧腹而笑。

娜奥米·克莱恩（Naomi Klein) "政治痛恨真空。如果它没有被希望填满，就会有人用恐惧填满。" "民主不仅仅是投票的权利，更是有尊严地生活的权利。" "如果商业噪音达到震耳欲聋的程度，那么言论自由已毫无意义。" "强者像快餐一样向大众灌输谎言，而他们自己则享受着最稀有的美味：有罪不罚。"

月亮渐渐落下，最后一缕光芒很快带走了那层谦逊的面纱，我相信，那层面纱已经变得不再受欢迎。一切都融化在黑暗之中。 —— Vivant Denon Karel Appel 作品

加里·印第安纳（Gary Indiana） "这不是上帝的迹象，除非他真是宇宙中最坏的混蛋，否则他根本不存在。这是一根巨大的、无实体的、虚构的、肏他妈的手指，从 '你永远不会知道的浓密灰色云层' 中探出的信号。" "我想这就是我们当下的生活，一个足够大的垃圾箱可以吞下我们整个的过去。" Emil Nolde

我近期不断使用引语。本雅明想用引文写本书，未果。博尔赫斯认为世界就是个大图书馆。这正好给接力乐趣。当今人们都在说说说。语言急剧萎缩。没有沉默作为间歇，没有呼吸，语言会窒息而死。那么多罕见的话语，只要呼唤就会醒来，没有时间和死亡，随时与你交谈，并且懂得简洁懂得精粹。 E.L.Kirchner

日子 "他娶了一个女人，以防止她逃跑，现在她整天都在那里。" "如果你不去生活，生活就会把你活出来。" "孤独像一只海葵，或者一只简单的蜗牛，小心翼翼地展现出我的本质。" "一位作家对我说过：如果你去美国，要么去东海岸，要么去西海岸，其他地方都是充满偏执狂的沙漠。 " —— Philip Larkin

《钟》 Alejandra Pizarnik 一位微小的女士，如此微小， 住在鸟的心里， 黎明时分出去发出她唯一的音节：                不 江河摄影

皮扎尼克（Alejandra Pizarnik） "我不懂鸟类，也不懂火的历史。但我相信我的孤独应该有翅膀" "整夜我听见水的呜咽声。整夜我都在自己心中制造黑夜，我创造为我而开始的白天……这夜里的喧嚣，这拖延，这耻辱……穿过阴影的谎言，我们可以感觉到心脏在大腿里砰砰作响，水在心脏古老的位置退去"

特伦斯·麦肯纳（Terence McKenna） "直到人们愤怒地意识到过去一百年的经济进步实际上是为了创造亿万富翁而玩的骗局，广大人民的生活水平却遭到侵蚀和摧毁。 "大自然并不是哑巴，聋子是人类。" "文明就是几十亿人试图通过站在彼此的肩膀上、互相攻击来让自己快乐。这不是一个令人愉快的情况。"