江河老于
3个月前
重新认识埃德娜·圣文森特·米莱 江河 托马斯·哈代曾说,美国有两大吸引力:摩天大楼和埃德娜·圣文森特·米莱的诗。 她(Edna St. Vincent Millay)还以无拘无束的生活方式而闻名。她,比诗更戏剧化。 由于TS艾略特等人现代主义的兴起,她逐渐被忽视。 女权主义的日益传播重新引起人们对这位美国女诗人和作家的兴趣。她重新赢得了极富天赋的赞誉。 她属于格林威治村的风尚:反物质主义,赞同裸泳,普遍藐视传统,具有爵士时代疯狂的欢乐精神。 她将女人描绘成爱情游戏中主动的一方,不亚于男性。自 [古希腊抒情诗人] 萨福以来,很少有女性像米莱一样直言不讳。 她用诗来探索和表达激进的爱情,毫不掩饰地掌握着自己的身体和欲望。 生命本身 什么也不是 一只空杯子 一段没有铺地毯的楼梯 ——米莱:《春》 她在文章《恐惧》中,强烈抨击了人类的冷酷无情,"不仁慈、虚伪和贪婪";她对 "人的丑陋、残忍和撒谎的嘴脸" 感到震惊。 "她穿着我见过的第一件闪闪发光的金色布裙,在我看来,她是我见过的最迷人、最美的人。" 同时代人回忆。 她的十四行诗展示了人类的偏执和与自然的疏离,预言人类最终灭绝。 米莱最后的诗集《收获》,死后出版,她写道: 云雀会从那儿飞起——我所有的 魅力,仍然在鲜艳的色彩中闪耀 2025年3月17日
江河老于
4个月前
克拉丽丝·李斯佩克朵(Clarice Lispector) 生于乌克兰的巴西女作家被誉为神话,死后名声日隆,在互联网上也颇受欢迎。 "她看着大大的水龙头,清澈的水从中喷涌而出,她感到一阵热浪袭来……突然,她有了个主意。她脱掉衣服,把水龙头完全打开,冰冷的水流过她的身体,让她冷得尖叫。" 她20岁处女作短篇小说《胜利》中这样写。 "我写作是为了拯救某人的生命,可能是我自己的。" "唯一的事实是我还活着。诚恳地说,我还活着。我是谁?好吧,这有点过分了。" "事情不知何故变得如此美好,以至于它们面临着变得非常糟糕的危险,因为完全成熟的东西非常接近腐烂。" "我们听到的是世界持续不断的呼吸,我们称之为寂静。" "我通过写作来摆脱自我,最终我就可以休息了。" "我只想点根烟回家。天啊,直到现在我才想起,人都会死。我也一样吗?与此同时,别忘了,现在是草莓的季节。是的。" 像用剪刀曲曲弯弯用她的话勾勒出一幅小像,贴纸那么薄。好在她说过,"我只有付出巨大的努力才能实现简单。" 她创新,探讨了多样的叙事形式。她的文集编辑和传记作者,将她称为卡夫卡以来世界上最重要的犹太作家,这是最近的事。 她活到了我们身边,时间并不存在,那些筑墙的什么也隔不开,"握住某人的手一直是我心中的快乐,"她说。 我们也把手伸给这些值得一握的人,并进入共同的梦: "起初,她梦见绵羊、梦见上学、梦见猫在喝牛奶。渐渐地,她梦见了山羊、梦见在树林里上学、梦见猫在喝金色碟子里的牛奶。她的梦境变得越来越浓密,色彩也越来越浓烈,难以用语言来形容。" 克拉丽丝牵着我们的手做梦。 但不要忽略有许多噩梦。那些最诡秘的部分,使她更接近我们的时代。 她说:"自由还不够。我所渴望的东西还没有名字。" 江河 2025年3月14日