#阿瑟·米勒

avatar
朱韵和
3个月前
而英若誠自己在翻譯、戲劇、電影方面都有很高造詣，官場上也春風得意，一九八六年，僅有七年共產黨黨齡的他擔任文化部副部長，成為另一位文人高官王蒙的副手。作為部級幹部，他又投身演藝，先後出演過《末代皇帝》、《小活佛》等電影，並在美國著名戲劇家阿瑟·米勒親自導演的《推銷員之死》中出演威利 ·羅曼，被米勒稱為舞台上演這一角色最好的演員。 在生命的最後幾年，住在高幹病房的他，用英文對美國作家康開麗半敞心扉，講述了自己一生中的落難與華彩時分，遂有了這本《水流雲在》。 讀完《水流雲在》，不忍釋卷之餘，心中還有很多謎團。一九六八年英若誠為什麼入獄？英的妻子吳士良到底是做什麼的？英若誠夫婦的收入為什麼在人藝最高？英後來為什麼能夠坐上文化部副部長？這些在中文版里都沒有交代清楚。所以，我還是花了十八美元買了英文原版。 《水流雲在》的英文版名字叫Voices Carry，是「人已去，聲宛在」的意思。打開英文Kindle版，我驚訝地發現，中文版只翻譯了康開麗的序言的一部分。而這篇序言的漏譯部分，恰恰披露了很多中文版里看不到的內容。 英若誠在傳記中坦陳，被彭真找去，負責報告他所認識的外國人的動態。但是，具體情況語焉不詳。後來，英夫婦入獄，跟他們從事情報工作有關。 康開麗在序中說，英若誠不願在自傳中講自己從事情報搜集工作的事。原因是，英擔心這樣會把別人牽涉到危險之中。英還擔心，外國讀者看了之後會搞不懂，一個人怎麼既跟外國人是好朋友，又在背後向政府提交關於他們的報告。 英若誠解釋說：「外國讀者怎麼能理解在日本侵略下生活多年的年輕人的心理？他們怎麼能理解我是多麼心甘情願為新政權服務？我不想讓人覺得我是個偽善之徒。」 經過一番掙扎，英若誠說：「另一方面，我應該讓他們理解那個年紀、那個年代，尤其是朝鮮戰爭時期的年輕人。」因此在《水流雲在》第二章，英若誠講述了彭真是怎樣找到他搜集情報的經歷。康開麗說，情報搜集工作貫穿了英若誠一生中大部分時間。 康開麗寫道：「一九五O年安全部門到清華大學宿舍里找了英和吳，讓他們協助搜集兩名美國人Allyn和Adele Rickett（維一注：即當年富布萊特學者間諜大案的當事人李克和李又安。參見《兩個美國間諜的自述》書評）從事間諜活動的證據。隨後，兩名美國人入獄。」 英若誠書中提到經常在家中招待外國友人。康開麗研究后發現，事實上，在當晚他們夫妻二人就會寫一份長長的報告，即使他們在被監禁釋放之後，還持續這樣做。 康開麗說，英若誠夫婦一直渴望加入中共，但是因為家庭出身問題，他倆一直被拒絕。直到一九七九，他們的入黨申請才被批准。英達回憶說，這是他父母一生正最幸福的時刻之一。 因為接待外賓，英若誠夫婦受到厚待。英達回憶說：「我們總是能得到普通市民得不到的食品，用以招待外賓。在那個年代，有外國人到你家裡，通常是件很糟糕的事兒。」 康開麗說，英若誠夫婦招待完外賓后提交的報告有二十～五十頁厚，裝進一個檔案袋裡，袋子上寫著化名「Wuying」（音）。康開麗舉了一個最典型的例子，英國駐華外交官伊文斯是英家的好朋友，他甚至把自己的汽車賣給了在美國的英達。英若誠夫婦整了他的報告，報告的標題叫「伊文斯戰役。」 尊重傳主的意願，康開麗在為英若誠寫自傳時，做了大量自我審查工作，英若誠不希望自己的回憶錄造成麻煩，尤其不能影響到英氏家族。康開麗說，英若誠的生平，還要後來者深入挖掘。 康開麗在序言中把英若誠所生活的時代稱為「英世紀」，這並非溢美之詞。英氏家族是中國最神奇的一個家族，從搖煤球起家，到滿門才俊，從清末到民國、再到當朝，從毛時代到鄧時代，他們小心翼翼地避開各種政治漩渦，成功地保住了名門望族的地位。其間雖有挫折與妥協，但依舊是中國碩果僅存的書香門第、大戶人家。 ---有些書僅讀中譯本是不夠的 作者: 王佩
#英若诚 #翻译 #戏剧 #电影 #文化部 #阿瑟·米勒 #推销员之死
avatar
写得太美了！全文如下： 特朗普先生，我并不太喜欢去美国旅行，那是一个有些无聊的地方，但我必须承认，那里也有一些值得称道的地方。我喜欢去华盛顿的黑人社区，我曾在那里见过黑人与拉丁裔之间的一场全面对抗，他们在美国首都设置路障。我认为这是一种愚蠢的行为，因为他们应该团结起来。 我坦白说，我喜欢沃尔特·惠特曼、保罗·西蒙、诺姆·乔姆斯基和阿瑟·米勒。 我也承认，美国历史上的萨科和万泽蒂，他们与我血脉相连，是值得铭记的人物。我一直关注他们。他们因为是工人运动的领袖而被电椅处决，那些法西斯分子不仅存在于美国，也存在于我的国家。 我不喜欢你们的石油，特朗普先生，你们的贪婪将毁灭人类的未来。或许有一天，我们可以坐下来，伴着一杯我愿接受的威士忌（尽管我的胃炎不允许），坦率地谈谈这些事情。但这很难，因为你认为我是低人一等的种族，而我并非如此，所有哥伦比亚人都不是。 如果你认识固执的人，那就是我。你可以凭借经济实力和傲慢试图发动一场像推翻阿连德一样的政变，但我会坚持自己的原则。我曾经抗拒酷刑，我也会抗拒你。我不希望哥伦比亚身边出现奴隶主，我们已经摆脱了太多的奴隶主。我希望哥伦比亚的邻居是热爱自由的人。如果你无法与我同行，我会选择其他方向。哥伦比亚是世界的心脏，而你没有理解这一点。这是黄色蝴蝶飞舞的土地，是美丽的雷梅迪奥斯之地，但也是那些阿雷利亚诺·布恩迪亚上校的土地，我或许就是其中之一，可能是最后一个。 你可以杀了我，但我将活在我的人民心中。我们的历史比你们的更悠久，我们是美洲的风、山脉、加勒比海和自由之民。 你不喜欢我们的自由，那好。我不会与白人奴隶主握手。我握手的是那些白人自由主义者——林肯的传人，以及美国的那些黑白农民青年。我曾在战场上来到他们的墓前，为他们哭泣、祈祷。那是在我步行穿越意大利托斯卡纳山脉，经历新冠疫情后到达的。 他们才是美国，我只向他们下跪，绝不向其他任何人。 推翻我吧，总统先生，美洲和全人类都会回应你。 从今天起，哥伦比亚将不再只注视北方，而是面向整个世界。我们的血脉来自科尔多瓦哈里发的血统，那是当时的文明；来自地中海的罗马拉丁人，那是当时的文明，他们建立了共和国和雅典的民主；我们的血脉还包含了被你们变为奴隶的黑人反抗者。在哥伦比亚，美洲第一个自由的领土诞生了，那是整个美洲最早的自由之地，比华盛顿还要早。在那里，我依偎在非洲的歌声中。 我的土地孕育了早在埃及法老时期就存在的金工艺，孕育了世界上最早的艺术家，他们在奇里比奎特创造了艺术。 你永远无法征服我们。反抗你的是那个在我们土地上高喊“自由”的战士，他的名字是玻利瓦尔。 我们的人民或许有些胆怯，有些羞涩，有些天真，但他们善良、热爱生活。他们会夺回巴拿马运河——那是你们用暴力从我们手中夺走的。200位来自全拉丁美洲的英雄长眠在博卡斯·德尔托罗（现为巴拿马，以前属于哥伦比亚），他们被你们杀害。 我举起一面旗帜，正如盖坦所言，即使只剩我一人，这面旗帜依然将高高飘扬，象征着拉丁美洲的尊严，也象征着美洲的尊严——一种你的祖辈未曾知晓，而我的祖辈却深知的尊严，移民总统先生。 你的封锁无法吓倒我；因为哥伦比亚除了是美丽的国度，还是世界的心脏。我知道你和我一样热爱美丽，请不要亵渎它，美丽将回报你它的温柔。 从今天起，哥伦比亚向全世界敞开怀抱。我们是自由、生命和人类的建设者。 我被告知，你对我们辛勤劳动的成果征收50%的关税才能进入美国。那么我也将同样回敬。 让我们的人民播种在哥伦比亚发现的玉米，并用它来养活全世界。
#特朗普 #美国旅行 #华盛顿 #黑人社区 #全面对抗 #团结 #沃尔特·惠特曼 #保罗·西蒙 #诺姆·乔姆斯基 #阿瑟·米勒 #萨科和万泽蒂 #美国历史