朱韵和

而英若誠自己在翻譯、戲劇、電影方面都有很高造詣，官場上也春風得意，一九八六年，僅有七年共產黨黨齡的他擔任文化部副部長，成為另一位文人高官王蒙的副手。作為部級幹部，他又投身演藝，先後出演過《末代皇帝》、《小活佛》等電影，並在美國著名戲劇家阿瑟·米勒親自導演的《推銷員之死》中出演威利 ·羅曼，被米勒稱為舞台上演這一角色最好的演員。在生命的最後幾年，住在高幹病房的他，用英文對美國作家康開麗半敞心扉，講述了自己一生中的落難與華彩時分，遂有了這本《水流雲在》。讀完《水流雲在》，不忍釋卷之餘，心中還有很多謎團。一九六八年英若誠為什麼入獄？英的妻子吳士良到底是做什麼的？英若誠夫婦的收入為什麼在人藝最高？英後來為什麼能夠坐上文化部副部長？這些在中文版里都沒有交代清楚。所以，我還是花了十八美元買了英文原版。《水流雲在》的英文版名字叫Voices Carry，是「人已去，聲宛在」的意思。打開英文Kindle版，我驚訝地發現，中文版只翻譯了康開麗的序言的一部分。而這篇序言的漏譯部分，恰恰披露了很多中文版里看不到的內容。英若誠在傳記中坦陳，被彭真找去，負責報告他所認識的外國人的動態。但是，具體情況語焉不詳。後來，英夫婦入獄，跟他們從事情報工作有關。康開麗在序中說，英若誠不願在自傳中講自己從事情報搜集工作的事。原因是，英擔心這樣會把別人牽涉到危險之中。英還擔心，外國讀者看了之後會搞不懂，一個人怎麼既跟外國人是好朋友，又在背後向政府提交關於他們的報告。英若誠解釋說：「外國讀者怎麼能理解在日本侵略下生活多年的年輕人的心理？他們怎麼能理解我是多麼心甘情願為新政權服務？我不想讓人覺得我是個偽善之徒。」經過一番掙扎，英若誠說：「另一方面，我應該讓他們理解那個年紀、那個年代，尤其是朝鮮戰爭時期的年輕人。」因此在《水流雲在》第二章，英若誠講述了彭真是怎樣找到他搜集情報的經歷。康開麗說，情報搜集工作貫穿了英若誠一生中大部分時間。康開麗寫道：「一九五O年安全部門到清華大學宿舍里找了英和吳，讓他們協助搜集兩名美國人Allyn和Adele Rickett（維一注：即當年富布萊特學者間諜大案的當事人李克和李又安。參見《兩個美國間諜的自述》書評）從事間諜活動的證據。隨後，兩名美國人入獄。」英若誠書中提到經常在家中招待外國友人。康開麗研究后發現，事實上，在當晚他們夫妻二人就會寫一份長長的報告，即使他們在被監禁釋放之後，還持續這樣做。康開麗說，英若誠夫婦一直渴望加入中共，但是因為家庭出身問題，他倆一直被拒絕。直到一九七九，他們的入黨申請才被批准。英達回憶說，這是他父母一生正最幸福的時刻之一。因為接待外賓，英若誠夫婦受到厚待。英達回憶說：「我們總是能得到普通市民得不到的食品，用以招待外賓。在那個年代，有外國人到你家裡，通常是件很糟糕的事兒。」康開麗說，英若誠夫婦招待完外賓后提交的報告有二十～五十頁厚，裝進一個檔案袋裡，袋子上寫著化名「Wuying」（音）。康開麗舉了一個最典型的例子，英國駐華外交官伊文斯是英家的好朋友，他甚至把自己的汽車賣給了在美國的英達。英若誠夫婦整了他的報告，報告的標題叫「伊文斯戰役。」尊重傳主的意願，康開麗在為英若誠寫自傳時，做了大量自我審查工作，英若誠不希望自己的回憶錄造成麻煩，尤其不能影響到英氏家族。康開麗說，英若誠的生平，還要後來者深入挖掘。康開麗在序言中把英若誠所生活的時代稱為「英世紀」，這並非溢美之詞。英氏家族是中國最神奇的一個家族，從搖煤球起家，到滿門才俊，從清末到民國、再到當朝，從毛時代到鄧時代，他們小心翼翼地避開各種政治漩渦，成功地保住了名門望族的地位。其間雖有挫折與妥協，但依舊是中國碩果僅存的書香門第、大戶人家。 ---有些書僅讀中譯本是不夠的作者: 王佩