1933年美国经济大萧条时代,有个面粉厂,故意把自己的面粉袋子上的标志做小,强调装饰花纹,就是为了给收入低微的家庭主妇,在吃完了面粉之后,把面粉袋改成裙子。谁料,这一举动被称为人性的光辉。 1933年的美国,正泡在经济大萧条的寒冬里。股票崩盘、工厂倒闭,全国1/4的人没工作,密西西比州的农场工人,一天工资连两斤面粉都买不起。   很多家庭吃了上顿没下顿,孩子的衣服更是补丁摞补丁。   有的甚至穿着用粗麻袋改的“裙子”,磨得皮肤发红。   明尼苏达制粉厂的老板约翰·桑德斯,是在一次下乡送面粉时发现的。   他看到一个黑人小女孩,穿着洗得发白的“花裙子”,走近才看清,裙子是用面粉袋改的——粗糙的麻布上,印着自家工厂大大的“M”商标,女孩的妈妈正用剪刀小心翼翼地把商标剪下来,怕露在外面被人笑话。   “我们卖的是面粉,不是让顾客难堪的标识。”桑德斯回厂后立刻召开会议,宣布修改面粉袋设计。   当时的面粉袋都是粗麻布材质,为了防假冒,各家工厂的商标都印得又大又醒目。   桑德斯却反其道而行之:把“明尼苏达制粉”的字样缩小到袋角,占比不到5%;袋子主体印上蔷薇、雏菊等花纹,用的还是耐洗的植物染料。   这个决定在厂里掀起轩然大波。销售总监急得拍桌子:“商标太小,顾客怎么认我们的牌子?”   桑德斯只说了一句话:“当她们用我们的袋子给孩子做衣服时,就是最好的广告。”果然,新面粉袋一上市,就引发了意想不到的反响。   大萧条时期的美国,“物资再利用”是家家户户的生存技能。除了面粉袋,饲料袋、化肥袋都被用来做衣服、缝被褥。   但这些袋子要么材质粗糙,要么图案丑陋,明尼苏达制粉厂的“花纹面粉袋”,刚好戳中了家庭主妇们的需求——既实用,又能保留一点体面。   住在芝加哥贫民窟的玛丽太太,是第一个“吃螃蟹”的人。   她买了两袋新面粉,洗完晾干后,照着杂志上的样式,给7岁的女儿改了条连衣裙。   袋上的淡紫色蔷薇花纹,在阳光下格外好看,女儿穿着去教堂时,被好几个邻居追问“在哪买的新裙子”。   当玛丽说出“是面粉袋改的”时,邻居们都惊呆了。   消息像长了翅膀一样传开,明尼苏达制粉厂的面粉销量一路飙升。家庭主妇们为了集齐不同花纹,会特意多买几袋面粉,甚至互相交换闲置的袋子。   有个小镇的裁缝店,还专门推出了“面粉袋改衣服务”,收5美分手工费,帮人把袋子改成合身的衣服。   桑德斯没有停下脚步,他又推出了“季节限定花纹”——春天印樱花,夏天印向日葵,秋天印枫叶,冬天印雪花。   他还在袋子上印上简单的裁剪示意图,标注“此面袋可改儿童连衣裙一件”“适合做成人围裙”,贴心程度让顾客感动不已。   当时美国有200多家面粉厂,看到明尼苏达制粉厂的成功,纷纷跟风推出花纹面粉袋。但桑德斯早就占了先机,他又做了一个暖心举动:把面粉袋的材质换成更柔软的细麻布,成本提高了10%,售价却一分没涨。   “穷人家的孩子,值得穿更舒服的衣服。”他说。   1935年,《纽约时报》报道了这个故事,称桑德斯的举动是“大萧条中最温暖的商业智慧”。   有读者写信到报社:“我家三个孩子的衣服,全是用明尼苏达的面粉袋改的。每次看到裙子上的花纹,就觉得生活还有希望。”   桑德斯把这些信贴在工厂的墙上,作为对员工的激励。   大萧条结束后,美国经济逐渐复苏,市面上的新衣服越来越多,但“面粉袋裙子”的故事却流传了下来。   1940年,明尼苏达制粉厂举办了一场“面粉袋时装秀”,当年穿面粉袋裙子的女孩们,带着自己改的衣服走上舞台,最小的已经15岁,她穿的还是当年那条淡紫色蔷薇花纹的裙子。   桑德斯的商业哲学,影响了一代美国企业家。后来的很多品牌,都借鉴了他的“人文关怀”理念。   比如有个袜子品牌,会在袜口织上可拆的花边,方便顾客拆下来缝在衣服上做装饰;还有罐头厂,把罐头盒设计成圆形,吃完后可以当存钱罐。   如今,在明尼苏达州的历史博物馆里,还珍藏着当年的面粉袋和用它改的裙子。淡紫色的蔷薇花纹已经有些褪色,但上面承载的温暖,却穿越了近百年的时光。   旁边的说明牌上写着:“真正的商业成功,不是赚多少钱,而是给别人带来多少温暖。”
「600電商達人上海抖音總部持續維權,曾遭警察鎮壓(2025.11.23-30)」來自中國多地的約600名抖音電商商家與帶貨達人自2025年11月23日起,連續一周在抖音集團位於上海楊浦區五角場淞滬路的總部大樓前集體維權,抗議抖音電商平台亂罰款以及隨意凍結貨款,並要求平台取消錯誤判罰、返還被凍結或罰沒的貨款。 多名參與維權的商家表示,過去一年多來,平台動輒採取高額罰款和長期凍結貨款來處罰商家,很多商家並沒有任何違規,仍然被處罰,且申訴流程不透明,成功率低,導致大量商家蒙受經濟損失,全國範圍內受此影響的商家已達數萬人。公開報道顯示,抖音於2024年起加大了打假與侵權治理力度,至今已主動刪除數百萬條涉假鏈接、清退十六萬家涉假店鋪,且對侵權商家和達人進行了大規模處罰。不少商家表示,抖音的亂扣亂罰行為,相比中國的另一電商巨頭拼多多有過之而無不及。2024年,電商拼多多曾因亂扣亂罰行為,引發大批電商在廣東、上海等地集會抗議。 11月28日,維權的商家曾在抖音總部大樓前遭到鎮壓。商家拍攝的視頻顯示,現場有商家被警察強行帶走,還有商家倒地不起。 據多名商家透露,面對維權商家的壓力,抖音公司在11月28日做出了讓步:取消了大量大額罰單,並縮短了部分店鋪的貨款凍結期;不過,達人賬戶和被凍結款項仍未獲解凍。與此同時,多位外地商家也反饋,他們此前遭遇的判罰被部分撤銷或凍結期限被縮短,證實了抖音公司已作出讓步的說法。 截至11月30日,仍有大量商家在抖音上海總部維權,同時,還有不少商家在陸續趕往上海參與維權行動。