当我们进行哲学讨论时，特别是关于意识和主体性的讨论，我们面临一个根本悖论：我们试图用语言和概念来捕捉那些本质上是私人的、不可直接传达的体验。 每当我们说"我的意识体验是这样的"，我们实际上是在用公共语言描述私人体验，但这种描述永远无法完全传达体验本身。 或者 说，当话题触及主观意识的“私密核”时，哲学讨论会不断地从对象层升到元层，来回检讨表达与理解的条件。