#农村生活

我为什么穷？很多人说“那是你自己不够努力。”可是，我总是想起，我们老家的人，那可真是勤劳，春种秋收，犁耧耙耱，天亮就下地干活，天黑才回家，可是他们为什么比我还穷？这是什么原因？

这是我小时候生活的环境，至今，我家乡的人还生活在这样的环境中。山梁山峁，都被“农业学大寨”的年代开垦成了梯田，人住在哪里？人住在山沟里。一年难得下几场雨，雨水流到山沟，储存起来，就是这一年的人畜用水。男孩子长大了，如果家里有一口大水窖，就能找到一个好媳妇。

上小学，我们班有个女生叫雷双侠，跟着她娘去平原讨饭。讨回来的麦面馍馍掐开，晒干，拿到学校，我们看得直流口水。因为我们吃的都是玉米面馍馍，没有麦面馍馍好吃。我们老家那个鬼地方，靠天吃饭。而平原地带，泾河、渭河、洛河……都是水浇地，产量高，吃的是小麦面。

在我小时候，买布是需要布证的。公社供销社的柜台后，靠墙放着一捆捆布，柜台上放着尺子和剪刀，拿着布证和钱给售货员，售货员才会给你扯布。那时候的商品极度短缺，人又很穷，衣服总是补了又补。我的全班同学，只要父母都是农民的，都穿着补丁衣服。

有个农村留守女人，丈夫在城里打工，一年回来一次。是我的读者。她遇到任何问题都咨询我，感到她胆小、脆弱，敏感，今年40多岁。最近告诉我，他有一个十多年的情人，是同村人，她年龄大了，不想再和这个男人纠缠下去，可是摆脱不掉，问我该怎么办？我万分惊讶，她很丑，很懦弱，怎么有个十几年的情人？

5月11日，摄影师“啊哈一”在云南采访了当地的老农民。老太太称“今年差不多就死了，当农民不安逸哦~九十几岁了，还要吃亏” 一旁的老伴也附和说“当农民苦，没有年轻人愿意当农民”

卖糠“历险记” 那年秋，当知青的我分到了一年的口粮：三百来斤的大米，一百多斤的玉米，还有杂七杂八的黄豆、小豆、粉条、豆油和稻糠……大米是细粮，城里人每月每人才供应三斤，这一次我就分到了三百斤，打心眼里那个乐啊，甭提了！只是那七十多斤稻糠没处“消化”。家里没养猪、鸡，又舍不得送给别人 ，最好的办法是卖掉换点钱。尽管值不了几个钱，但毕竟累死累活干上一天，也挣不上一元钱，那七十斤糠，咋也值个四五天的工

两姐妹，几十年前一个进了城，一个留在了农村。她们的生活有多大差异？

農村人也學聰明了

在我小时候，村庄家家户户养猪，每年卖一头猪，那些猪肉最后都去了哪里？那时候工人农民都没肉吃，过年才能割上几斤肉。那么多肉呢？去了哪里？谁知道？

2002年，我去陕西省铜川市耀县采访，住过这样的窑洞。2018年，我看到老家附近的村庄，看到还有这样的窑洞，也还有人居住。

大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，我们村的同龄人，读书读不明白，没走出农村，在村里啃老，问爹妈要钱，爹妈不给就拿棍子抽，警察来了也只能打哈哈，这种孩子多了去了。 反观我，每个月还给我爹打点钱。评论区还说我不感恩，读了点书就说老爹不懂教育，骂老爹煞笔，其实该说不说，我已经算是大孝子了。 上回回国，我和我爹说，你小时候不应该这么打我，骂我，冷嘲热讽我，动不动就骂我废物，一样都不成功，这其实对我影响很大。

有人说毛泽东时代没有贪污。我们村最富裕的人家，是有八个孩子的一家人，爹在公社当会计，他们家顿顿白馒头，别人家都是玉米馒头。爷爷在村庄走过去，高昂着头，盛气凌人。娘和邻居吵架，说：“老娘拔根头发，都比你的腰粗。”那家老三和我同学，追过我，我坚决不同意，她上学总欺负我，留下了心理阴影。

有人问：水有没有保质期？小时候，黄土高原，干旱少雨，每逢下雨天，家家户户都把雨水储存在水窖里。窖里的水，放几年几十年，供人畜饮用……所以，水没有保质期。张艺谋主演了一部电影《老井》，非常好看。还有一部电影《清水里的刀子》，也非常好看，都与打井饮水有关。我们那地方，穷啊，太穷了！

上次回老家，见到我舅舅，舅舅说：“这社会咋变成这样了？以前村子里的人，都要活个好人缘，不要做出格的事，不然，死了没人抬棺材。现在抬棺材哭丧都是一条龙服务……”我告诉说：“社会早就是这样了，十几年前有个电影叫《哭泣的女人》，演的是专门哭丧的人。”这电影你看过吗？

牢记嘱托·看见美好中国丨让乡亲们的生活像甘蔗一样甜蜜

山东有多穷，农村大集10块钱（1.5美元）能吃四菜一汤，就是汤姆张的老家济宁泗水，猪血豆腐，土豆炖肉，豆芽，豆皮，西红柿鸡蛋汤，不是好菜两块钱一个也是便宜到家了。

我的爷爷是一个纯农民，他有两个儿子，大儿子有读书天赋，在城里当了人民教师。小儿子（也就是我爹），爱抽烟喝酒吹牛家庭暴力，脑子不大灵，一辈子待在农村。 我伯伯的儿子，也就是我堂哥，从小长在城里，规规矩矩成长，现在在城里做公务员，老婆也是体制内，生了一个孩子，非常典型的中产家庭。 如果不出意外，我会农村长大，中专毕业，继承我父亲的衣钵，继续在农村抽烟喝酒打牌吹牛逼，在镇上的小饭店打个工，找个厂妹生

一斤米才3元钱，一亩地產一千斤米，还要买农药肥料等。算你种10亩地3万元，小孩上学爸妈要养，城市人不知农村苦，有办法谁愿意离开自己的父母和孩子去城里打工。2025年还有1222万大学毕业生，怎么就业？培养一名本科生父母需要拿出30～40万, 毕业后连本钱都无法賺回来, 男生还要买房买车娶媳妇⋯⋯

1984年里根访华，我在偏僻的农村读初中，刚刚能够放开肚皮吃米饭，所有人已能穿暖，但是手套与袜子就不是人人都有了。有同学在零下六七度的寒风中骑车没有手套，我也长了好几个冻疮。 尽管贫穷，那是个欣欣向荣的年代，勤劳能够致富，领导人还象个人，会自己打伞。

早沾晨露耕稻田，夕阳落下方得闲。 年年劳作似骡马，收成还怕风雨耍。