牢A一刀捅进美国肺管子,西媒急了:这哪是留学生吐槽,分明是中国宣传战新武器!2026年初,一场从B站5小时长视频开始的“社会实验”彻底炸了锅。B站UP主“斯奎奇大王”牢A),一个自称西雅图留学生、兼职助理法医的00后,用“斩杀线”(Kill Line)这个游戏术语,精准描述了美国底层一旦跌破某个经济/生存临界点,就会被医疗债、失业、意外、毒品、流浪等连锁反应“秒杀”——不是慢慢穷死,而是瞬间社会性死亡,甚至物理死亡。视频里那些画面太扎心了:万圣节夜里孩子们挨家乞食、微软前码农因洪水躲下水道淹死、受伤工人被医院拒之门外、街头无数“400美元应急资金都拿不出”的家庭……这些不是孤例,而是制度性“斩杀机制”。牢A没喊口号,就用事实拼接“拼高达”,却直接把美国“人人有机会”的神话撕开一道血淋淋的口子。结果呢?这个梗在中国互联网病毒式传播,B站粉丝破170万,“斩杀线”成年度热词。官媒跟进:《求是》直接发文称它“形象揭示美国社会结构性的经济脆弱”,把美国资本“把资本安全和回报置于工人生存和尊严之上”的本质钉死。网友们一边转发一边高呼:原来美国才是真正的“吃人”社会!西媒坐不住了。1月12日,《经济学人》头版发文《China obsesses over America’s “kill line”》,承认这个词起初只是留学生个人内容,故事和语言戳中了很多中国人的共鸣,才火起来的。但很快被中国官方媒体注意到并放大,成为宣传工具。文章语气还算“体面”,没直接骂人,但核心逻辑是:你们别光盯着美国底层惨状,中国自己经济下行、年轻人躺平、养老医疗压力山大,不也一样脆弱吗?别转移视线了。隔天1月13日,《纽约时报》更狠,直接标题《为什么中国突然对美国的贫困问题如此关注?》(Why China Suddenly Cares So Much About Poverty in America)。文章承认美国确实有系统性贫困问题(美联储数据:37%成年人拿不出400美元应急;77万无家可归者;四口之家脱贫线要13.7万美元/年),但笔锋一转:这个“斩杀线”叙事被中国官媒大肆炒作,主要目的是宣扬中国制度优越性,给国内民众提供情感慰藉和“比惨”快感。言外之意:牢A你别装了,这背后是中国宣传机器在运作!这两篇报道一出,等于给牢A直接“开盒”。网友复盘时间线:西雅图当地时间13日早上媒体上线,牢A几乎前后脚就收到恐吓(血腥图片、邮件威胁),朋友通风报信说有人蹲点住处。他筷子一扔,细软全不要,直奔大使馆,辗转加拿大飞回上海。落地后IP秒变东北,他在B站复播,热度反而更高了。这波操作,西媒的本意是“反宣传”:你们别只看美国坏,中国也烂;别以为“斩杀线”是客观事实,它是被政治利用的叙事武器。但结果呢?适得其反。第一,承认了“斩杀线”真实存在,只是程度和动机被质疑——等于间接认证了牢A看到的底层残酷。 第二,把一个留学生个人内容上升到“国家宣传战”级别,反而坐实了“美国容不下真相”的印象。 第三,牢A光速跑路的故事本身成了新素材:一个说真话的年轻人就被逼得抛家舍业逃命,这不正好证明“斩杀线”之上还有“言论斩杀线”吗? 牢A这一刀,捅的不是美国肺管子,而是捅破了“美国梦”的那层窗户纸。西媒下场批驳,不是因为他在造谣,而是因为他说的太准、传得太广、杀伤力太强。它们越急着把锅甩给“中国宣传”,越显得底气不足。如今牢A安全回国,继续在B站输出。网友调侃:面试导师问研究生期间成果,牢A可以淡定回答——“我的社会学田野调查被《求是》《人民日报》《纽约时报》《经济学人》四大强国轮番报道,一人顶一个师。”这不只是中美又一轮叙事战,更是移动互联网时代“梗传播”完胜传统媒体的经典案例。牢A用一个游戏术语,完成了从底层观察到全球议题的逆袭。西媒再怎么批驳,也挡不住越来越多的人开始问:我们真的离“斩杀线”有多远?
hello world
1个月前
一位网友发视频曝光,自己在蜜雪冰城购买饮品后,看到小票上赫然印着一句话,日本仅占地球面积的0.1%,却毁掉了71%的海洋。 这句话显然是在针砭2023年日本核污水排海事件,提醒大家别让历史和当下的环境罪行被遗忘。对于大多数中国消费者来说,这种品牌态度,恰恰是一种有骨气的呼应。 然而如此正能量的一句话,却像踩中了某些人的尾巴。 美食大V华文说突然发文开骂,说蜜雪冰城这句政治话术,是对中国年轻人身体的又一次躺平毁灭行为。 还有不少所谓理性网友跟风,说什么现在是和平年代,不要耿耿于怀。甚至有人用消费抵制报复心理来指摘品牌的社会责任感。 在面对日本历史罪行与核污水威胁时,谁才是在消费情绪? 耿耿于怀?你配说这四个字吗? 真正让人寒心的,不是日方不忤自省,而是某些国人比日本人更积极地洗地。 不要对过去耿耿于怀,这句话听着耳熟。确实耳熟,因为这是日本右翼近年来最爱甩出来的一句遮羞布。 可我们真忘了吗?1931年,东三省沦陷,731部队开展活体实验。1937年,南京大屠杀,三十多天,死难者高达30万余人。 这些史实有谁否认得了?有谁洗得掉? 更何况直到今天,日本政府依然没有对当年的侵华战争下过真正的忏悔。 不但不道歉,反而删改教科书、篡改历史、拒不承认罪行。而最近核污水排海,更是明目张胆把全人类生态安全踩进脚底。 在这种背景下,蜜雪冰城愿意在商业场合提醒消费者别忘记,对我来说,是种稀缺的民族担当。 而真正可怕的,是评论区里那些带节奏、洗白日本、反咬品牌的洗地侠,拦着别人记住历史的人,才是真正的忘国者。 背后的心理战,比你想象的复杂。 这不是一次简单的舆论冲突,而是一场心理战深水炸弹。你以为这只是键盘侠在发疯?不。这些人背后的言论逻辑,有两层可疑。 第一种是选择性理性。我们不能因历史仇恨影响发展要理性看待国际事务,表面逻辑成熟,实则是用和为贵的面具掩盖媚日心态。更甚者,明里反复讲和平,暗里替敌遮恶。 第二种则更像是在线带路。他们一听中国品牌说日本不好,就立马跳出来制止、攻击,其实是在抢话语权主导权,就像一个文化殖民反哺行动。 这群人的共通点是什么?嘴里喊着国际视野,却从来不提历史尊严。满脑子和气生财,却不知误国无声刀。 蜜雪冰城一句小票语,真正试探出了社会舆论阵地的防守状况。 遗憾的是这一战,互联网未必赢了。 蜜雪冰城,为什么敢硬刚? 别以为蜜雪冰城只会唱跳Rap,其实它近年的国际化路径,同样是对大环境所作出的应对。 2023年起,蜜雪冰城已陆续进入日本市场,并不避讳与争议地打交道。 也正因此,它更明白一件事,你不表态,别人会替你定义。你不坚定,就有人替你说话。 在全球话语权博弈愈发激烈的今天,任何一个企业的沉默,都可能被理解为软弱。而一份商家小票上的微行为,反而成了民族立场最直接的表达。 别小看这句印在纸上的话,那是一次堂堂正正的文化出击。 敢在海外市场做生意,又敢在国内市场说人话,这样的企业,不该被围攻,应该被支持。 至少它没有在厚黑里搪塞我们一句商人无国界。 这不是一张小票,是一次全民筛选! 蜜雪冰城这波操作,其实像是一次精准的社会分层审视。 谁在捍卫民族记忆,谁在借和平吃饭,谁在反噬自己国家。 不用做问卷、不用搞投票,一张小票就让这些人暴露得一清二楚。 洗白派、蛊惑派、文化带路党们的嘴脸,全靠这一纸信息露出真形。
hello world
1个月前
井底之蛙!看了黎智英多年前的采访,他是真的相信中国会在贸易战中输得很惨。认为特朗普能把中国打趴下,然后他本人有英国护照,中国不敢办他。 ​​翻出几年前黎智英那段唾沫横飞的采访视频,与其说在看一个媒体人的时局分析,不如说在看一场押上身家性命的荒诞豪赌。 ​​镜头前的他眼神笃定,仿佛手里攥着未来八年的完整剧本,说出来的话却幼稚又狂妄,现在回头看全是笑话。 ​​当时的黎智英斩钉截铁地预言,只要特朗普不用核武器,仅仅靠贸易战打满两个任期,中国就会像当年的苏联一样轰然倒塌。 ​​那股坚信不疑的劲儿,好像已经亲眼看到了这一幕的发生。可如今,牢狱之灾的铁窗彻底隔绝了他的幻想,这出闹剧的落幕,恰恰印证了一个典型的“认知茧房”悲剧——他从头到尾都活在自己编织的错误认知里,根本看不清真实的世界。 ​​黎智英最大的误判,一方面是对中美贸易战的完全误读,另一方面就是对那本深蓝色英国护照的盲目迷信。 ​​在他陈旧的价值观里,这张洋大人给的证件就是一道无法逾越的“免死金牌”。 ​​他曾笃定地认为,凭着自己在西方世界的所谓“声望”,再加上这本英国护照,北京方面不仅“不敢办他”,甚至还要顾忌国际形象对他礼让三分。 ​​这种狂妄背后,是他对法律常识的极度匮乏。他显然没读懂《中华人民共和国国籍法》在香港特区的实施解释:对于有中国血统的香港居民来说,那一纸英国护照,在法律效力上就只是一本普通的旅行证件而已。 ​​在中国的土地上,没有任何外国人或者外国护照持有者能拥有“治外法权”,他心心念念的领事保护,不过是一厢情愿的幻想。 ​​后来当手铐真正落下的时候,这本被他当成护身符的小册子,不仅没能帮他逍遥法外,反倒成了他勾结外部势力的讽刺注脚。 ​​他以为的“尚方宝剑”,在国家法律面前根本不堪一击,所谓“中国不敢办他”的想法,如今看来就是个天大的笑话。 ​​再说说他对贸易战的误判,更是暴露了他“井底之蛙”的本质。 ​​黎智英的思维好像被永久冻在了上世纪八十年代,固执地把2018年的中美博弈,硬套进“里根对决苏联”的历史模板里。 ​​在他眼里,特朗普就是再世的里根,而当下的中国,就是那个外强中干、随时可能崩盘的红色帝国。 ​​可现实狠狠打了这套“冷战复刻论”一记耳光。当年的苏联经济结构单一,是个跛脚的巨人,但这几年贸易战打下来,中国展现出的却是拥有完整工业体系的强健骨骼。 ​​黎智英预想中的“一触即溃”根本没发生,外部的高压反倒逼出了中国在新能源汽车、芯片制造等高科技领域的“反向突围”。 ​​他那种幻想仅靠施压就能让中国经济窒息的想法,完全忽略了中国作为全球第一大贸易国,早已和世界经济深度捆绑的事实。 ​​和当年苏联的封闭对抗不同,中国早就把根系扎进了全球化的深土里,不是随便打几场贸易战就能打垮的。 ​​更荒诞的是,他还曾跟美国前副总统彭斯抛出“你们有原子弹”的话术,甚至叫嚣西方可以用核武优势让中国“一分钟内消失”。 ​​这种话不光是幼稚,更是对现代国际博弈底线的无知。他把核威慑当成了能直接兑现的筹码,好像美国会为了他这样一个马前卒,就启动毁灭世界的程序。 ​​这心态里藏着深入骨髓的奴性:他以为自己是坐在棋桌旁的棋手,其实在西方政客眼里,他不过是颗随时可以牺牲的棋子。 ​​西方势力想要的是乱局,是利用他这样的代理人恶心对手,但绝不可能为了一个“工具人”去火中取栗。 ​​他还误读了中国社会的肌理,原本期待贸易战引发经济剧痛,进而导致内部民怨沸腾,可他忘了中华民族的“应激反应”——外部压力越大,内部反而越团结。 ​​这几年的风浪非但没撕裂社会,反而让普通民众更看清了某些势力遏制中国发展的图谋,民族凝聚力不降反升。 ​​如今黎智英在狱中看着外面的世界,恐怕会满是困惑:中国经济依然在增长,华为出了新手机,街头的电动车也越来越多。 ​​那个他预言“必输无疑”的国家,正按自己的节奏稳步向前。他所谓的“英国护照护体”“特朗普八年必胜”,每一张底牌都在现实面前被撕得粉碎。 ​​这不是因为中国针对他做了什么特殊布局,而是他这个沉溺在旧时代幻想里的“井底之蛙”,根本无法理解一个崛起的文明型国家的韧性。
hello world
1个月前
近日,日本网友竟这样说:中国误判日本了,日本的年轻一代,几乎没有人对日本过去的侵略战争感到愧疚,在这些年轻一代的日本人眼中,中国和韩国老是在翻旧账,简直令人厌烦。   翻开日本初中的历史课本,"南京大屠杀"变成了"南京事件",死亡人数后面跟着括号写"尚无定论",就像老师批改作业时随手画的问号。   去年有个日本高中生来南京交流,在纪念馆看到万人坑遗址时问:"这些数字是中国自己统计的吗?"他不知道,他的课本里连"侵略"这个词都很少出现,卢沟桥事变被简化成"日中两军冲突",仿佛两个路人不小心撞了肩膀。   这种模糊不是偶然。过去十年,日本文部科学省悄悄删掉了731部队、慰安妇的具体描述,把侵华战争和太平洋战争切成两段——就像吃西瓜只吐美国投下的核爆籽,把咬过中国的那口瓤藏起来。   东京有个历史老师偷偷保留旧教材,被学生发现后反问:"老师为什么讲这些过时的事?"在年轻人眼里,历史是选修课,是手机里的短视频,是靖国神社门口卖御守的小店,唯独不是祖辈刺刀上的血。   日本NHK去年播了部广岛核爆纪录片,45分钟全是废墟上的蒲公英和哭哑的母亲,半句不提731部队在哈尔滨的人体实验。   年轻人刷到的战争记忆,永远是"我们挨了两颗原子弹"、"东京大轰炸烧死十万人",就像朋友圈只晒自己的伤疤,绝口不提打人时戴的铁拳套。   2025年的民调显示,40%的20岁年轻人不知道8月15日是战败日,他们更熟悉的是5月8日——二战欧战结束日,因为游戏里经常出现德军icon坦克皮肤。   社交媒体更是重灾区。右翼账号用动漫表情包把"南京大屠杀"做成梗图,配文"中国人又在卖惨"。有个日本大学生在推特发了张731部队的人体实验报告,立刻被骂"卖国贼",账号三天就被冲没了。   现在的年轻人学乖了,讨论历史时先甩一句"我又没经历过",就像甩锅捡到的烫手山芋。他们不是天生冷漠,是被教育系统和网络暴力联手驯化了——承认历史等于背叛国家,讨论愧疚等于给祖宗抹黑。   这里头还有美国的影子。战后美国为了冷战布局,把日本右翼战犯从监狱里捞出来当官,默许他们篡改教科书。就像养狗的人故意不喂饱,让狗对邻居呲牙。   现在日本防卫预算涨到8.7万亿日元,年轻人反对的不到三成,因为他们的历史课里,自卫队是"保护国民的英雄",不是曾经的关东军后代。去年有个自卫队征兵广告,用游戏CG画面配台词"守护你的二次元世界",底下评论全是"好燃""想报名"。   最扎心的是代际断层。65岁以上的老人里,72%知道南京大屠杀,可30岁以下的只有45%。   有个日本奶奶跟孙子说"爷爷当年在中国杀过人",孙子反问:"那为什么教科书说爷爷是去建设大东亚共荣圈?"老人哭着说不出话。这种沉默的代际传递,让历史变成了不能打开的潘多拉魔盒。   大阪有个中学生偶然看到外公的战争日记,里面写着"今天又烧了一个村子",他吓得把日记藏进抽屉,因为怕被同学当成异类。   当然也有例外。去年有12个日本高中生参观南京纪念馆后,自发做了个《被隐藏的14年》的短视频,在TikTok上被删了七次。   他们举着731部队的实验数据说:"这些不是中国编的,是我们自己的档案。"但这样的声音太少了,就像暴雨里的萤火虫。   日本教师工会每年提交500份教材修正提案,通过率不到3%。有个坚持教真实历史的老师说:"我不是在教历史,是在教孩子们不要成为睁眼瞎。"   说白了,日本年轻人的"无感",是被精心设计的结果。从教科书到动画片,从社交媒体到靖国神社的樱花季,整套系统都在告诉他们:历史是别人的错,愧疚是多余的负担。   当德国总理在华沙下跪时,日本首相在靖国神社为战争罪犯献祭品,日本民众在讨论要不要把"侵略"改成"进出"。这种对比,让历史反思变成了东亚特有的奢侈品。   所以不是中国误判了日本,是日本误判了时间。他们以为淡化几代人,历史就会自动消失,就像往黄河里倒沙子,以为水能把沙带走。   可他们忘了,南京的城墙下埋着30万尸骨,731部队的档案锁在黑龙江的博物馆里,每个12月13日的警报声,都是中国人刻在基因里的记忆。   当日本年轻人说"中韩翻旧账"时,他们不知道,有些账不是算在某一代人头上,而是刻在文明的耻辱柱上——只要靖国神社的牌子还在,只要教科书还在撒谎,这账就永远算不清。